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A sí como no existe un pueblo sin capacidad de asentir o de negar, de de-
cir sí o decir no, tampoco existe sociedad o grupo humano que no tenga 
el humor como una de sus formas esenciales de expresión. En las fábu-
las de Esopo, por ejemplo, cuyo origen se remonta a más de 600 años 

antes de la era cristiana, el humor es una clave fundamental. Ello nos sugiere que en 
Occidente, desde hace por lo menos más de 2.500 años, el humor es un bien presente 
en la Civilización.

A menudo olvidamos que para sonreír o para reír es necesario que el ser humano 
disponga de una estructura biológica y de una articulación anatómica que lo hagan 
posible. Esto nos obliga a pensar que el humor, o al menos su posibilidad, forma 
parte de la condición humana. En otras palabras: la naturaleza nos ha dotado de un 
complejo aparato óseo, muscular y nervioso que, ante la aparición de una situación 
humorística, puede reaccionar, convertir la comprensión en risa, en sonrisa o en una 
respuesta cargada de humor.

Hay personas con mayor disposición al humor, personas con sentido del humor. Lo 
mismo ocurre con las sociedades: hay momentos de la historia en los que las expre-
siones del humor son más frecuentes. Épocas en las que los pueblos añaden a sus in-
tercambios contenidos que provocan risas y sonrisas. La comunicación ha convertido 
ciertas formas de humor en códigos sociales. Las sociedades no solo comparten una 
lengua, unos símbolos y unos valores: también visiones humorísticas sobre la reali-
dad común, formas de sonreír y reír que son características.

Lo que conocemos como opinión pública, cuya existencia articulada puede ubicarse 
entre finales del siglo XV y comienzos del siglo XVI, marca un hito para el humor: la 
aparición casi simultánea del periodismo orgánico; vale decir, de una actividad pro-
fesional y corporativa cuya finalidad esencial es informar, hizo posible dar inicio a un 
registro más frecuente y sistemático del humor. A lo largo de los siglos, salvo en textos 
literarios, históricos o en narraciones de otra índole, que a veces registraban un chis-
te o una situación humorística, la inmensa vastedad de la producción humorística de 
la Civilización se ha perdido. Ocurrió y no fue documentada de modo alguno.

A partir del siglo XV, la expansión de géneros como la memoria personal, la poesía 
popular, los refraneros, los diarios, el dibujo, la crónica de costumbres, la correspon-
dencia, los relatos de carácter judicial, sumados al auge del periodismo ya menciona-
do, han multiplicado los lugares donde el humor tiene la oportunidad de ser docu-
mentado y preservado como memoria.

P R ES EN TACI ÓN

El humor, pan de cada día

Tomado de El Nacional; Feriado; Caracas, 25 de enero de 1987
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El caso de la lengua castellana es emblemático: en el género de la picaresca, en au-
tores fundacionales del idioma español como Cervantes o Quevedo, el humor es un 
factor constitutivo, axial, de sus obras. Se ha dicho mucho y lo repito aquí: leer El 
Quijote, familiarizarse con sus episodios, es obsequiarse una secuencia interminable 
de sonrisas.

En América Latina, la presencia del humor puede ser registrada claramente desde el 
arribo de la lengua española.  Más allá de sus usos cotidianos, el humor –el humoris-
mo– ha sido históricamente un modo de expresión de especial relevancia en la esfe-
ra pública. A lo largo de los tiempos, las personas han encontrado en el humor una 
manera de expresar sus posiciones ante las luchas políticas, los grandes aconteci-
mientos y lo que, en términos contemporáneos, llamamos los asuntos públicos. Esto, 
como es natural, ha determinado la existencia de un vínculo muy fuerte y sostenido 
en el tiempo, entre el humor y el periodismo.

En el caso venezolano, aun cuando el humor es un dato indisociable de los intercam-
bios cotidianos entre personas de todas las edades y de todas las regiones, una de 
sus proyecciones culturales más destacadas ha ocurrido en el ámbito del periodismo: 
a ello está dedicado este 70 años de humor en Venezuela, libro con el que, en la men-
cionada tradición de El Quijote, se puede sonreír de la primera a la última página.

El libro que ofrecemos a los lectores es significativo porque reúne una selección de 
la obra humorística de unos pocos creadores y, con ello, y esto es relevante, abre una 
ventana al inmenso –y diría que inabarcable– universo del humor en Venezuela.  El 
valor de estas páginas, así lo creo, reside no solo en lo que muestran sino también en 
lo que anuncian.

70 años de humor en Venezuela es la cuarta entrega de una serie que, más allá de sus 
temas parciales –el primer libro estuvo dedicado al fotoperiodismo, el segundo a la 
entrevista y el tercero al periodismo deportivo–, espera contribuir al reconocimiento 
que el periodismo y los periodistas merecen, por el modo en que enriquecen nuestra 
comprensión de Venezuela y del mundo todos los días.

				    Juan Carlos Escotet Rodríguez

H e tenido el privilegio de prologar libros anteriores de esta colección de 
Banesco –70 años de entrevistas en Venezuela y 70 años de hazañas 
deportivas– y debo confesar que no sentí entonces que estuviera ante 
un compromiso tan serio como el de escribir sobre el humor en Vene-

zuela en las últimas siete décadas. Una de las razones es que paralelo a las plásticas 
y la música, el humor es una de las artes donde el gentilicio ha sido más prolijo, y se 
requiere una condición que no poseo, la de crítico, para tratar de llegar a su esencia. 
No existen, por otra parte, referencias bibliográficas sistemáticas del humor en nues-
tro país, una suerte de enciclopedia humorística o compilación de autores y obras 
que pudieran consultarse, como sí se puede hacer con otras disciplinas.

Otro hecho a considerar al escribir sobre humor es lo complicado que resulta defi-
nirlo en cualquier idioma. En nuestro español –con perdón de los catalanes y de los 
compatriotas renunciantes a la hispanidad como herencia cultural– se usa la misma 
palabra, humor, para muchas cosas: desde las acuosidades del cuerpo, pasando por 
el estado de ánimo –bueno, malo o ausente–, hasta esa idea o expresión ingeniosa, 
humorismo, que relaja y provoca por lo menos una sonrisa. Los ingleses, para citar 
un caso familiar, se hicieron el favor de tener la palabra humour para el sentido o el 
ánimo y wit para el humorismo, la salida inteligente y no ofensiva que resulta gracio-
sa. El término que por su grafía más se aproxima en esa lengua a humorismo (humo-
rism), arbitrariedades idiomáticas, lo reservan para la disciplina médica que estudia 
los “humores” del cuerpo humano. 

Además de la complejidad lingüística generalizada en esto de definir el humor, en 
Venezuela, para variar, existe una dificultad adicional. Aquí la tarea resulta más 
dura porque, como se sabe, el nuestro es un país de mamadores de gallo o jodedores 
y ocurre que la mamadera de gallo pasa por humor, pero no siempre, o más preciso, 
casi nunca llega a serlo. 

Confundir al humor o humorismo con la mamadera de gallo es como confundir la 
Suite Margariteña de Inocente Carreño o la Cantata Criolla de Antonio Estévez con 
una improvisada parranda de Sembrina (personaje mitológico y muy chimbo que, 
como fue noticia televisada, emergió de las catacumbas culturales de la burocracia 
gubernamental un diciembre cualquiera). Ambas son expresiones musicales, pero 
hay en las primeras una nota de excelso humanismo que no existe en la segunda, 
aun cuando la música popular es parte elemental de aquellas. La mamadera de gallo 
puede ser humor y expresar de manera gentil el ingenio criollo, pero también suele 
confundirse con lo grotesco, las más de las veces, por fundarse en esa capacidad de 
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escarnecer al prójimo de la que también somos poseedores los venezolanos –quizás 
una de las cargas con la que Dios quiso compensar las tantas bondades que nos con-
cedió como pueblo–. En contraste, el humor, como las piezas de Carreño o Estévez, 
alcanza, a partir de una situación ordinaria, niveles superiores de esteticismo, y por 
tanto de inteligencia, develando la gracia oculta en la cotidianidad. 

Para ilustrar la afirmación bastaría citar una pieza de Aquiles Nazoa, un magnífico 
sainete creado desde algo tan cotidiano y ordinario como una de esas discusiones 
tontas que se dan entre los matrimonios bien avenidos. De su obra, “Las personas 
superiores o al que no le haya sucedido alguna vez que levante la mano”, el segundo 
acto, “Yo sé que te estorbo”:

ELLA: ¿En qué piensas que vas tan callado?

ÉL: En nada.

ELLA: Y entonces, ¿por qué no hablas conmigo?

ÉL: Porque no tengo ganas de hablar.

ELLA: Claro, ¡qué va a tener un genio que hablar con una burra como yo! Yo no 

penetraría la profundidad de tus sentencias...

ÉL: Mi amor, déjate de ridiculeces. No hablo porque verdaderamente no se me ocurre 

nada.

ELLA: Antes de casarnos siempre se te ocurrían cosas; pero ahora las ocurrencias son 

para otros... Y quién sabe si para otras...

ÉL (con furia): pero bueno, chica, ¿vas a seguir con esa lata por la calle?... Caramba, 
ten un poquito de consideración.

ELLA: Perdóname, mi vida; pero es que tengo la sensación de que soy un estorbo para 
ti y tú no te atreves a decírmelo. Dímelo francamente; ¿yo soy un estorbo para ti?

ÉL: ¡Qué estorbo vas a ser! Yo te quiero demasiado para considerarte un estorbo.

ELLA: Eso me lo dices por lástima, pero yo sé que te estorbo.

ÉL: Que no, mi vida... ¡Te juro que no me estorbas!

ELLA: Sí te estorbo. Eso puede verlo cualquiera. Yo misma lo comprendo, y si tú fueras 

sincero conmigo, me lo dirías. Lo que pasa es que ya tú no me dices la verdad.

ÉL (condescendiente): Bueno, hija; sea como tú quieras: sí me estorbas.

ELLA: Ah, ¿de modo que yo soy un estorbo para ti? Has debido decírmelo en casa, y yo 
me hubiera quedado. Yo me voy para que te quites ese peso de encima. Yo no quiero 
ser un estorbo para nadie.

ÉL: Pero mijita, yo... yo...

(El telón se baja con rapidez, a fin de que el primer actor pueda desahogarse 

como es debido).

Es por este carácter inteligente que el humor resulta un arte por lo demás incómodo 
para cualquier autoritarismo del presente, pasado o futuro. Si algo no tolera un autó-
crata es la promoción de la inteligencia –quizás por considerarla la génesis de su de-
posición–, y el humor, aparte de ser un excelente medio para su ejercicio, es la mejor 
manera de propagarla. Los lectores de la novela de Umberto Eco El nombre de la rosa, 
recordarán la explicación que el monje Jorge de Burgos, custodio de la biblioteca de 
la abadía, da a su cofrade Guillermo de Baskerville sobre el por qué degeneró en un 
asesino. Simplemente quiso monopolizar la verdad –ambición intrínseca en todo au-
tócrata– y ocultarle al mundo la existencia del tratado aristotélico sobre la risa, cuyo 
contenido estimó peligroso para la fe católica e inmanejable por mentes menos do-
tadas que la suya –siempre hay una superioridad moral o intelectual en el censor–. 
Dijo el monje Burgos, apuntando al incunable:

Aquí se invierte la función de la risa, se la eleva al arte, se le abren las puertas del mundo 

de los doctos, se la convierte en objeto de filosofía, y de pérfida teología… La risa libera al 

aldeano del miedo del diablo, porque en la fiesta de los tontos también el diablo aparece 

pobre y tonto, y por tanto, controlable.

El humorismo ha sido eso, por lo menos desde los tiempos de Aristóteles: una de las 
formas más depuradas de la creatividad e ingenio humano para oponerse a los pode-
rosos, a quienes se erigen en amos de la verdad. 

En Venezuela, en esta época de vacas flacas y escasa productividad de la industria 
nacional, el humorismo ha florecido en los últimos años y se ha convertido incluso 
en uno de nuestros pocos bienes exportables. Tal ha sido el flujo exportador que ya 
dejaron de ser noticia las giras de nuestros humoristas a Colombia, España, Canadá, 
Australia, Perú, Nueva York y, por supuesto, Miami. El hecho de que esa actividad, 
a pesar de su importancia, no aparezca reflejada en los informes anuales del Banco 
Central de Venezuela obedece a que esas giras no tienen una finalidad económica 
sino más bien humanitaria: hacer reír a la diáspora de cientos de miles de compatrio-

Prólogo
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tas que encuentran muy pocas razones para hacerlo, por ejemplo, en el invierno de 
Edmonton o en la grisura eterna de Lima. 

A lo largo de nuestra historia moderna, obras humorísticas de diversos géneros han 
causado impactos importantes y en este libro está recogida una notable muestra de 
ellas. Como en otras geografías del planeta, el humorismo venezolano no le ha dado 
cuartel a los gobernantes o poderosos. Los ha criticado y, sin caer en la burla o el 
irrespeto, de manera graciosa ha resaltado desviaciones u omisiones que de otra ma-
nera no serían perceptibles. 

A veces, muy pocas y por tanto sublimes, las humoradas han tenido como blanco a 
gobernantes que no solo han tolerado las críticas sino que, más allá, han sabido de-
volverlas con humor. Tal fue el caso del presidente Caldera con Laureano Márquez, 
su imitador, a quien, además de tratar con respeto, le dio una clara muestra de esti-
ma personal y solidaridad. Como se recordará, corría el año 2007 y Márquez, junto 
con el diario Tal Cual, habían sido condenados por un juez genuflexo a pagar una 
suma de dinero disparatada por una nota humorística. Con una carta donde dejaba 
muestra de su tolerancia y buen sentido del humor, Caldera hizo un generoso aporte 
al pote que miles de venezolanos crearon para saldar la astronómica multa. Sí, aun-
que ahora parezca fantasía, a veces, también a los venezolanos nos ha pasado que el 
humor tenga boleto de ida y vuelta.

			   Francisco Suniaga
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Breve (y modesta) teoría del humor 

1.
Al contrario de la tos o del estornudo, la risa es un misterio fisiológico.

Quien tose, sabe que se tragó algo que no debía: un residuo sólido en el agua, una 
tuerca, una porción de alimento más grande de lo normal… 

Quien estornuda, sabe que la bocanada de aire que inspiró, venía cargada de partícu-
las de polvo o de cualquier otro objeto minúsculo y flotante capaz de irritar las muco-
sas nasales o de iniciar esos fastidiosos procesos alérgicos que terminan en pañuelos 
y narices rojas.

La risa, por su parte, es una respuesta del cuerpo (de todo el cuerpo) ante estímulos 
intangibles. Con excepción de las cosquillas, lo que produce que nos riamos a carca-
jadas no tiene nada que ver con partículas en el aire ni con tuercas en la sopa ni con 
el contacto físico. Los estímulos que hacen que nos riamos, actúan sobre nuestros ce-
rebros, produciendo pequeñas y, a veces, grandes rupturas en la linealidad a la que 
los tenemos acostumbrados. La risa es un misterio fisiológico porque no sabemos con 
exactitud cómo es que un chiste produce espasmos gozosos, contracciones involun-
tarias de cientos de músculos del cuerpo entero, como ocurre en la tos, en el estornu-
do y en otras que se nos pueden escapar, si nos reímos y no tenemos cuidado. 

Vaya usted a saber si las cosquillas también forman parte de este misterio de la fisio-
logía humana. 

Alguien (muy querido o muy confianzudo) se le acerca y lo toca en alguna parte del 
cuerpo. Usted siente una pequeña conmoción que no sabe a ciencia cierta si es agra-
dable o no, pero se ríe, se ríe a carcajadas, sin poderlo evitar. Suponemos que quien 
lo tocó es de su entera confianza (enigma develado), de lo contrario, no sabría dónde 
tocarlo para estimular sus carcajadas, puesto que no todos tenemos cosquillas en los 
mismos lugares. A unos se las producen tocando aquí, a otros allá, y así, pues, nota-
mos que las cosquillas, como todo lo relativo a la risa, pertenecen a ese terreno extra-
ño y movedizo del que hemos hablado desde el comienzo de estas breves palabras. 
Que las cosquillas se produzcan en sitios distintos, dependiendo de las personas y 
quién sabe si de factores como el clima o la cultura, llevan esta discusión al reino 
brumoso del cerebro y de sus ramificaciones nerviosas, que es el mismo lugar donde 
se produce la chispa que se transforma en risas y carcajadas.

A pesar del placer que supone pensar y hablar sobre temas tan deleitables como éste, 
no resulta fácil hallar una teoría que nos deje enteramente satisfechos. Los mecanis-
mos de la risa son insondables y no se repiten con exactitud matemática. La risa como 
evento fisiológico es cosa de neurólogos, antropólogos y demás especialistas, no de 
modestos aficionados. Por tanto, dejemos a los científicos con sus autopsias y dedi-
quémonos a meditar sobre aquello que rodea a los risueños cuando ríen: el humor.
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Breve (y modesta) teoría del humor

2.
¿Qué es el humor? En principio una bella pregunta sobre la que no hay una sola 
respuesta. Comencemos diciendo que se trata de la posibilidad de construir una at-
mósfera de distensión y alegría, de cierta familiaridad en la que se puede hacer cier-
tas cosas y puntualizar ciertos asuntos sin que se produzcan mayores consecuencias 
porque en el recinto donde se llevan a cabo los eventos humorísticos, flota un aire de 
confianza y complicidad.

Por otro lado, debemos decir que el humor es algo muy serio porque surge a partir 
de la fijación y del mantenimiento de un punto de vista sobre una serie de hechos y 
circunstancias.

Ustedes dirán que esa definición es vaga, y tienen razón: es vaga porque aún no la 
hemos terminado y porque puede aplicarse a muchos otros conceptos que se encuen-
tran tanto en el diccionario como en cualquier avenida. No obstante, observen lo que 
sigue.

No puede hacer humor quien no tenga el valor de sostener sus opiniones acerca de 
aquello que les acontece a él y a sus semejantes, porque el humor supone una mane-
ra de comentar y de enjuiciar el mundo que nos rodea.

Detengámonos un instante. Observen que al párrafo anterior podríamos añadirle: 
1. «…Con el objetivo de resaltar su lado cómico y, por lo tanto, reírnos a mandíbulas 
batientes» o 2. «…para defendernos de aquello que nos oprime y molesta, de aquello 
que nos parece absurdo y que entorpece tanto nuestra comprensión de los fenóme-
nos como la normalidad de nuestras vidas».

Con esa pequeña bifurcación nos damos cuenta, por primera vez, de que el tema del 
humor no es tan simple ni tan ligero como parece. Porque es verdad: hacemos humor 
tanto para reírnos como para analizar la realidad que nos rodea y, a la vez, defender-
nos, con una muralla espiritual, de las imposturas de los poderosos y de los podero-
sitos que también existen y son legión.

Reírse es la única venganza que se permiten las personas decentes contra los genios 
que producen engendros políticos, sociales, deportivos, artísticos, policiales… y que 
desatan el absurdo real en la vida real (cuando no la infelicidad) con sus teorías ama-
ñadas y sus verdades mal vestidas. Por eso, porque trastoca el orden, el verdadero 
humor es subversivo y sí, da risa, pero también escuece porque en sus predios siem-
pre hay alguien diciendo a viva voz lo que muchos saben, pero callan por un exceso 
de recato o miedo. 

Aunque los humoristas del mundo entero sean los encargados de desnudar verdades 
mal vestidas en casi todo el mundo, el humor no funciona de la misma manera en 
todos los lugares ni en todas las épocas. Al analizar la realidad que le rodea, el hu-
morista fija un radio de acción que le permite comunicarse con su público, utilizando 
referencias que comparte con él, referencias en las que abundan los disparates que 
cometen y cometieron sus gobernantes, las palabras abúlicas que pronunció alguien 
famoso de su comunidad, las contradicciones en las que incurrió alguna actriz pe-
tulante o algún ignaro ungido de poderes temporales. Esa memoria compartida, que 
puede ser tan profunda o tan cotidiana como haga falta, forma parte de la materia 
prima con que los humoristas diseñan sus rutinas.

Cada época y cada sociedad fija sus propios límites con respecto a la moral, a las 
costumbres, a lo sagrado, a la legalidad, al buen gusto... Parte del interés del humor 
radica en lidiar con esas fronteras, dialogar con ellas, transponerlas, mostrar, en al-
gunos casos, el absurdo de su existencia o la caducidad de su validez. ¿Por qué creen 
que abundan los chistes con referencias escatológicas o sobre sexo o sobre las dife-
rencias entre hombres y mujeres, o sobre el matrimonio y sus recodos insondables? 
No es solo porque, muy en el fondo, los seres humanos somos iguales; es porque 
todos esos temas constituyen el borde de lo permitido, la frontera entre lo privado y 
lo público, entre lo que hacemos a escondidas y lo que hacemos a la luz del día. 

También usamos el humor para hablar de aquello que nos desborda, de aquello 
sobre lo que no tenemos explicación o las explicaciones que hay no nos satisfacen 
o nos parecen demasiado rebuscadas. Piensen en que por eso existen tantos chistes 
dedicados a la muerte, a la enfermedad, a aquello que no podemos cambiar porque 
la naturaleza nos lo impide o nos lo dificulta.

El humor es uno de los recursos más eficaces con que contamos los seres humanos 
para expandir los límites conceptuales en que vivimos. Claro: nunca faltan los abusa-
dores y los que utilizan el humor para denigrar de otros y condenarlos al escarnio pú-
blico. Ese es el punto más interesante de todo esto: ¿cómo hacer reír, tratar todos los 
temas delicados, tocar y hasta traspasar los límites de lo permitido sin ofender a las 
personas ni encender la pesada maquinaria de «lo políticamente correcto»? No hay 
manera de trasponer los límites que impone una sociedad sin fastidiarle la paciencia 
a alguien. Lo más a que puede aspirar un buen humorista es a convertir los temas 
que le interesan en objetos humorísticos bien afilados, en rutinas inteligentes llenas 
tanto de gracia como de humanidad, de comprensión por el prójimo, de entender que 
hoy somos espectadores de lo que da risa y mañana, tal vez, los protagonistas de una 
situación de la que otros se rían. Al final, el humor trata sobre comprender nuestras 
debilidades y usarlas para identificarnos con el prójimo a través de la risa, logrando 
en todo ese proceso que nuestras cuitas sean más llevaderas porque, en el momento 
de las carcajadas, nos damos cuenta de que no estamos solos, de que muchos com-
partimos las mismas quejas y las mismas penas.
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Quien hace humor, debe entender que su mirada lo pone en una situación de supe-
rioridad con respecto a aquello que le sirve para estimular la risa de sus auditores. De 
ahí que deba tomar en cuenta su responsabilidad o correr con las consecuencias de 
las barbaridades que proponga. La única manera de lidiar con esa rara prerrogativa 
que trae consigo el oficio del humorista es reconocer con humildad que el primero en 
cometer torpezas y decir tonterías es él mismo, que la visión ampliada del mundo que 
logra crear a través de su trabajo no lo exime de nada. Por eso encontramos a tantos 
y tantos humoristas protagonizando sus propias rutinas y exponiéndose a sí mismos 
como objetos de risa, como individuos envueltos en las más absurdas circunstancias.

3.
Y ya que sin darnos cuenta nos hemos adentrado en las complejidades de este 
asunto, es tiempo de enfocarnos en algunos de los mecanismos discursivos que ha-
cen posible el milagro de la risa. Postulemos, por ejemplo, que la unidad mínima del 
humor es el chiste.

Sí, damas y caballeros. Todo el que hace humor, es (sépalo, quiéralo o no) un diseña-
dor de chistes.

Según el DRAE, «chiste» viene de «chistar», y las definiciones que se ofrecen son las 
siguientes:

1. m. Dicho u ocurrencia agudos y graciosos.

2. m. Dibujo aparecido en la prensa, con texto o sin él, de intención humorística, cari-
caturesca o crítica, que generalmente trata temas de actualidad.

3. m. Suceso gracioso y festivo.

Las definiciones que del chiste nos muestra el DRAE, son demasiado concretas y 
cerradas en sí mismas; no contemplan, por ejemplo, que el chiste se basa en el mo-
vimiento y en la transformación instantánea (y ante nuestros ojos) de las ideas que 
lo conforman. Un chiste es una estructura narrativa en la que se plantean las reglas 
definidoras de un estado de normalidad que se rompe, cuando el humorista plan-
tea un giro capaz de extraer de su lógica todo lo planteado y reordenarlo según otras 
normas. La presentación esquemática de semejante operación es harto conocida en-
tre quienes practican con seriedad el oficio: primero se muestra un mundo ordenado 
según unas reglas determinadas (el set-up) y luego el evento que lo trastoca todo (el 
punchline), completando así la mecánica del chiste y abriéndole las compuertas a lo 
inesperado y, por supuesto, a la risa en cualquiera de sus formas.

Obsérvese que el chiste es una estructura que ocurre en el tiempo y se desarrolla en 
un discurso que tiene principio y fin. Esa característica se puede observar sin mayo-
res dificultades en el humor verbal, en la comedia de acción y en la literatura humo-
rística. Los chistes se suceden unos a otros en un continuo temporal en el que cada 
evento ocurre cuando debe ocurrir (no antes ni después porque el chiste quedaría 
arruinado) hasta que la historia se acaba y volvemos a nuestras vidas con la sensa-
ción de haber sido tocados por una inteligencia capaz de mostrarnos los ángulos 
ocultos de una situación determinada, además de aliviados gracias al efecto purifica-
dor de la risa.

Sí. Es cierto: el humor de verdad produce instantes de iluminación y sabiduría.

El humor gráfico opera igual que el humor escrito. Sin embargo, en un periódico o 
en una revista de asuntos generales, no suele existir el espacio para que el humoris-
ta se explaye en una historia dividida en cuadros, como ocurre, por ejemplo, en una 
revista de comics o en una novela gráfica. En otras palabras, las estructuras que se 
encuentran en los chistes que nos llegan por los medios gráficos, no viajan a través 
de largos discursos en los que existen el espacio y el tiempo para plantear escena-
rios y contextos con prolijidad, como ocurre con cualquier variante del humorismo 
verbal. El humor gráfico trabaja con la memoria del lector. Cada viñeta estimula no 
solo el recuerdo de los datos que los lectores supuestamente guardan en sus respec-
tivas cabezas, sino que propone el orden en que deben alinearse esos recuerdos para 
que la gráfica que tienen frente a sus ojos, cobre sentido. Nótese que el humor gráfico 
arma la estructura elemental del chiste a la que nos referimos párrafos atrás, a través 
de la elipsis y de un sistema de elusiones que, a fin de cuentas, permiten la síntesis 
propia del lenguaje gráfico. Casi siempre la imagen única con la que se topa el lector 
en la página de un periódico o de una revista cualquiera, representa el punchline de 
un chiste que se ha extendido de manera silenciosa, solitaria y a un cuarto de la velo-
cidad de la luz en la mente del lector atento. Por eso no falta quien afirme, con entera 
razón, que el humor es un ejercicio de la inteligencia.

4.
Antes de continuar y de establecer una conexión entre este punto y el tema de los 
contextos en los que se produce el humor, deberíamos hacer un alto y puntualizar 
algo que nos parece importante. Por comodidad (o quién sabe por qué otro fenómeno 
inextricable) una fracción abultada del público llama «caricaturas» a buena parte de 
las manifestaciones del humorismo gráfico, lo cual si no es un error, es un hecho que 
contribuye a la confusión que minimiza la complejidad de esta disciplina. Que una 
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fotografía, un grabado, un dibujo, un collage, una tira cómica o una animación con-
tengan una carga humorística no los convierte porque sí en «caricaturas», aunque la 
costumbre haya extendido entre un segmento de la población semejante idea.

En estricto sentido «caricatura» viene del verbo italiano «caricare»; es decir: «acen-
tuar», «cargar», «aumentar», «exagerar»… Se le llama caricatura a un tipo de retrato 
en el que se esquematizan los rasgos de la persona representada y se exageran algunos 
de sus gestos más prominentes con la finalidad de hacer que sea imposible su desco-
nocimiento. Esa distorsión de la imagen permite mostrar la humanidad de la persona 
caricaturizada, las pequeñas o grandes peculiaridades que marcan su individualidad y 
que están en línea directa con sus virtudes y defectos, con su comportamiento, con su 
manera de ser y de conducirse en la vida. El término fue utilizado por primera vez por 
Annibale Carracci, un pintor barroco que nació en Boloña, en 1560, y falleció en Roma, 
en 1609, para designar algunos de sus grabados y definir el espíritu que movió su rea-
lización. Por supuesto, Carracci no fue el primero en dibujar caricaturas. Brueghel, El 
Bosco, Da Vinci, Buonarroti, Durero y una larga nómina de artistas antes que él ya lo 
habían hecho; sin embargo, fue Annibale Carracci quien le dio nombre a la posibilidad 
de producir esos retratos exagerados con fines cómicos, burlescos y satíricos.

Tal vez el uso del término «caricatura» para referirse al humorismo gráfico se deba a 
que no solo se suelen exagerar los rasgos físicos de los personajes a quienes van dirigi-
das las saetas del humor, valga decir presidentes de la república, dignatarios con ma-
yor o menor grado de poder político y social, ministros del absurdo, centuriones más 
o menos aventajados…; sino a que también se suelen distorsionar los rasgos morales 
e intelectuales de esos mismos personajes para encarecerlos las menos de las veces y 
para ponerlos en la picota de la crítica y de la burla las más. Por si fuera poco, los hu-
moristas no solo utilizan su talento para la caricatura, aumentando el grueso de las 
cejas o el tamaño de los labios de un sujeto, sino que lo utilizan para exagerar, hasta 
extremos grotescos, lo disparatado de una situación. De manera que alterar los rasgos 
de algo o de alguien, acentuar los defectos, «cargarlos», produce, porque sí, un efecto 
que predispone al humor, y ese efecto vale tanto para lo gráfico como para lo verbal. 

La otra posible explicación del uso extendido del término «caricatura» tiene que ver 
con algo que ya deben haber intuido quienes tengan en sus manos el presente volu-
men: los eventos humorísticos (sean del tipo que sean) son muy difíciles de definir. 
No resulta sencillo desmembrar un chiste y establecer cuántos recursos hacen posi-
ble el milagro de la risa, sobre todo porque en cada rutina de humor, en cada cuen-
to, en cada historia, en cada chiste, se cruzan y se solapan muchos de ellos y no es 
posible saber con exactitud cuánto de cada uno produjo la explosión de carcajadas. 
Eso parece adquirir un mayor grado de complicación en el humorismo gráfico, donde 
además de lo eminentemente conceptual, lo gráfico tiene un peso muy grande por 
sí mismo, dada la necesidad de condensar la mayor cantidad de datos con la menor 
cantidad de recursos en el menor espacio posible.

Todo esto tiene la finalidad de hacer un toque a rebato sobre el uso de los términos 
con los que se habla del humor y sobre los recursos que se utilizan para lograr ese 
estado de gracia que parece rodear al humorista cuando hace reír a sus semejantes. 
Todo el que habla de humor debe saber que una parodia es una obra que remeda otra 
obra sin demasiada sujeción al original, una interpretación libre y con ánimo bur-
lesco del estilo de una persona o de un autor; que una sátira es un discurso mordaz 
y exagerado concebido para ridiculizar al prójimo o a esas situaciones extrañas que 
nunca faltan; que la ironía es expresar, en clave de burla, lo contrario de lo que se 
quiere comunicar; que lo ridículo es algo o alguien que por su extravagancia puede 
mover a risa; que lo cómico es lo relativo a la comedia en tanto presentación gozo-
sa y exagerada de defectos y vicios con la finalidad de mostrarlos, corregirlos y, por 
supuesto, reírnos de lo lindo viendo los desastres que producen; que lo grotesco es 
la exaltación de lo irregular y deforme, aquello que bordea lo grosero y de mal gusto; 
que el sarcasmo es una mofa pesada (por no decir cruel) de algo o de alguien que oja-
lá se lo merezca; que la caricatura es todo lo que dijimos párrafos atrás y que usar la 
palabra «viñeta» para referirnos a un dibujo humorístico publicado en un periódico, 
en una revista o en una página web, es mejor que usar el término «caricatura», que 
simplifica más de la cuenta y confunde al público siempre dado a los enredos y a las 
imprecisiones, como cuando usa indistintamente los términos «ilustración» y «dibu-
jo», como si fueran lo mismo o siquiera equivalentes. Un dibujo es un dibujo y una 
ilustración es un dibujo (o una foto o un grabado o un gráfico cualquiera) destinado 
a iluminar un texto, a acompañarlo y ampliar su significado a través del encuentro 
siempre complejo de los lenguajes escrito y visual. Así que, señoras y señores, aman-
tes del buen humor, tengan cuidado con las palabras que usan para referirse a esta 
disciplina. A veces el goce nos nubla el entendimiento y nos hace olvidar que se trata 
de un asunto lleno de complejidades muchas veces insondables.

Y ya que retomamos el tema de las viñetas e hicimos referencia al encuentro entre 
palabras e imágenes, vale la pena destacar que esa conjunción supone uno de los 
grandes quebraderos de cabeza para los artistas y diseñadores de todas las épocas, 
puesto que se trata de un problema en el que se trata de comunicar un mensaje con 
dos sistemas de representación: uno pictográfico (las imágenes de los objetos) y otro 
fonográfico (las palabras). En la historia del arte ese problema encontró múltiples 
soluciones como lo demuestran los códices medievales, las postales intervenidas por 
Marcel Duchamp o los suplementos concebidos por Stan Lee y Jack Kirby. Sin embar-
go, la comunión en un mismo formato de textos e imágenes es uno de los elementos 
distintivos de los medios impresos. Desde el momento mismo de la creación de la im-
prenta hasta su uso para producir material masivo de lectura, esa ha sido su marca. 
El desarrollo de la tecnología (y de la visualidad) que permite semejante contacto sin 
crear interferencias, ha sido la gran contribución del periodismo (con sus múltiples 
géneros y sus múltiples posibilidades) a las artes visuales. De ahí que las viñetas ten-
gan tanta importancia en el mundo del humor y de las publicaciones impresas.
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5.
Ahora volvamos al tema de los contextos en que se producen los fenómenos 
humorísticos. Páginas atrás afirmamos que el humor no suele funcionar en todas 
partes ni en todas las épocas, y es cierto: existen unos pocos (muy pocos) temas que 
les interesan a todos los seres humanos (ya mencionamos algunos de ellos, pero si no 
quedó claro, sepan que el sexo, la muerte, los procesos digestivos, el amor, las rela-
ciones familiares, el dinero, el abandono a ciertos placeres o a ciertas aficiones, son 
algunos de ellos), los demás tienen que ver con las particularidades de cada sociedad 
y con los avatares que tiene que padecer o, tal vez, disfrutar el ciudadano común y 
corriente en la localidad donde viva. Sin ese sustrato, el humorista no puede diseñar 
chistes efectivos que hagan reír al gran público y lo emplacen a entender su papel en 
la pequeña gran historia de cada día. Sin fijar ese campo de significación, el humor 
no tiene fuelle ni se convierte en revancha de nada ni de nadie; no es armadura espi-
ritual, sino aire.

En Venezuela, por ejemplo, ese campo de significación genérico tiene dos vertientes 
muy arraigadas que pueden rastrearse en lo más recóndito de su historia humorísti-
ca: el diseño de chistes basados en la presentación más o menos caricaturesca de sus 
gobernantes y la referencia constante a las costumbres de la sociedad. Lo primero se 
relaciona de manera inmediata con que la principal fuente de difusión del material 
humorístico tradicionalmente han sido los medios informativos, valga decir los perió-
dicos, las revistas y, desde hace unos pocos años, la internet, donde los protagonis-
tas del grueso de las noticias son los gobernantes y los políticos en plenas funciones 
de búsqueda, conquista, preservación y administración del poder. Lo segundo tiene 
que ver con la manera en que los venezolanos nos miramos a nosotros mismos y nos 
evaluamos con implacable dureza sin pensar demasiado en las consecuencias ni en 
reparar que nuestro gentilicio no tiene el monopolio del ridículo ni de la estulticia ni 
del mal comportamiento ni de ninguna otra debilidad del alma humana. 

Ahora bien, el humor venezolano «ha encontrado inspiración» en los gobernantes 
no solo porque el medio lo emplaza a tratar sobre gente noticiosa, sino porque Vene-
zuela es un país que no ha podido alcanzar un equilibrio institucional que permita 
la discusión de los asuntos públicos sin faramallas, la resolución de sus pequeños o 
grandes conflictos con seriedad y la sujeción de sus gobernantes tanto a la ley que 
aparece registrada en la constitución nacional, como a esa no escrita que tiene que 
ver con el decoro y que mitiga, cuando no anula, tanto el agrandamiento del ego 
como la ceguera que produce el poder. Desde sus orígenes, Venezuela ha estado go-
bernada las más de las veces por hombres dedicados a cultivar personalismos, a sus-
tituir las funciones institucionales por los caprichos de determinados individuos o de 
determinadas organizaciones. Por eso los humoristas encuentran en la política vene-
zolana un terreno tan fértil para el diseño de sus chistes y rutinas. Como en este país, 

los políticos pesan tanto o más que las instituciones, el gran público ve directamente 
en ellos a los responsables de sus males o a los ebúrneos angelitos que han obrado 
para colmarlo de beneficios. 

Algunos políticos venezolanos han llegado a tener tanto peso en la vida nacional que 
han sido (y muchos de ellos todavía lo son) moldeadores del lenguaje, forjadores de 
conductas, encarnaciones del gentilicio, exégetas de la nacionalidad, formuladores 
del pensamiento, todopoderosos capaces de trastocar para bien y para mal la vida de 
millones de personas… ¿Cómo no hacer chistes de personalidades tan fuertes? ¿Cómo 
no blandir la armadura espiritual del humor ante tanto poder?

En la tradición humorística venezolana hay una vertiente costumbrista muy acen-
tuada, lo cual, visto de manera superficial, no tiene nada de extraño, pues en todos 
los países del orbe mundo el costumbrismo es una de las tantas formas que asume 
el humor para manifestarse y encontrar ese terreno que necesita para desarrollarse. 
Sin embargo, el humorismo costumbrista venezolano suele mostrar la huella de las 
desigualdades sociales, económicas, culturales, políticas y educativas que marcan 
la vida nacional y convierten al país en el campo donde se lleva a cabo, desde hace 
siglos, una guerra sorda en la que cada grupo se burla de los usos de otros grupos, de 
sus maneras de comportarse, de expresarse, de conducir sus respectivas existencias.  
La vertiente más interesante de este costumbrismo conflictivo no es la que se basa 
en la mofa de las costumbres ajenas, sino en el uso de ciertos códigos de comporta-
miento y comunicación que sirven para concebir personajes y presentar situaciones 
capaces de reflejar cuanto ocurre en la calle, cuanto sienten y piensan los distintos 
sectores de la sociedad sobre los problemas, las maravillas, las iniquidades y los ab-
surdos cotidianos a que se ven sometidos. Como método de análisis, el humorismo 
costumbrista fija su mirada en los detalles más inocuos, en las reacciones que siguen 
a los acontecimientos del día a día y, partiendo desde tales coordenadas, ofrece las 
más variadas e insólitas respuestas. 

Tal vez la característica más importante del humor venezolano contemporáneo se 
encuentre en el cruce de ambas corrientes. Tome una viñeta o un artículo humorís-
tico y observe cómo conviven en armonía la política y las costumbres, cómo se usan 
determinados giros, determinados géneros y determinadas formas para referirse a la 
inefable realidad nacional, cómo los chistes que hablan de los gobernantes, hablan 
al mismo tiempo de las personas comunes. En Venezuela la política se ha convertido 
en una costumbre inveterada, en una definición de lo nacional. No hay actividad ni 
espacio público o privado donde falte su rastro. No es que las referencias se cruza-
ron en el seno del humor, del arte o de la literatura; se cruzaron en la realidad, quién 
sabe si limitando el interés de muchas personas (y de muchos creadores) por otras 
formas, otros temas y otros personajes.
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Que las referencias se crucen todos los días en cada esquina, nos pone a pensar que 
el oficio del humorista en un país como Venezuela tiene sus peculiaridades. Si el hu-
mor supone la ruptura del orden de una situación, ¿qué sucede si la realidad sobre 
la que se trabaja está hecha de rupturas, de acontecimientos extraños cuya lógica es 
indescifrable? ¿Cómo se hace humor en Venezuela; es decir: cómo se tuerce la lógica 
de una historia para que revele lo que no puede revelar cuando viene empacada de 
seriedad? ¿Cómo hace el humorista en un país en el que los sucesos a comentar, ya 
traen el ridículo y la desmesura incorporados?

Tal vez no haya una única respuesta. Sin embargo, no está de más recordar que el hu-
mor no es algo que se añade a los discursos y a los hechos, que el humor es estructu-
ra, pensamiento que sirve para develar aquello que no se dice o que permanece ocul-
to debajo de una maraña de ruidos.

6.
¿Que la risa es un misterio fisiológico? Sí. 

Lo más probable es que nunca sepamos a ciencia cierta por qué nos reímos ni si esa 
risa tiene que ver con que nos sintamos felices o no. 

Por los momentos, lo mejor que podemos hacer es creer (con toda fe, eso sí) que reír-
nos es la manifestación natural de nuestro cuerpo al ser sometido a un estímulo que 
produce un estado de iluminación instantánea, sorpresiva, arrolladora y fugaz que, 
además, nos obliga a replantear nuestra percepción de las cosas y a cuestionar aque-
llo de lo que nos sentimos seguros. 

Nunca sabremos con exactitud si nos reímos del estímulo, del instante de ilumina-
ción o de los momentos brevísimos en que nos sentimos en el vacío de las referen-
cias.

Quién sabe si la risa sea una especie de vértigo.

Un vértigo por el que siempre debemos estar agradecidos.

 ADVERTENCIA
El criterio para la selección del material que aparece en esta antología es muy simple: 
se trata de revisar 70 años de humor en Venezuela a través de cuatro casos o, si uste-
des lo prefieren, de cuatro temas a saber:

 Y «El caso Nazoa» o Tres humoristas en una misma familia. ¿No les 
parece notable y hasta extraño que Aquiles, Claudio y Aníbal (un padre, un hijo y un 
tío) se hayan dedicado al humor y, además, que cada uno brille con luz propia? No 
diremos aquí que se trata de un caso digno de Ripley o de los récords Guiness. Sin 
embargo, nos preguntamos qué consumía esa familia como para que tres de sus inte-
grantes se dedicara con éxito a producir las risas de sus semejantes. ¿Qué los motivó? 
¿Qué hizo que se dedicaran al humor? 

 Y El extraño y prolífico caso de las publicaciones humorísticas 
venezolanas. En nuestro país, la existencia de publicaciones especializadas en 
asuntos humorísticos ha sido accidentada. Más de una vez las tales publicaciones 
tuvieron que cerrar sus puertas y su personal salir corriendo literalmente porque los 
agentes de la autoridad, enviados por el mandamás de turno, llegaron a meterlos pre-
sos junto con sus dibujos y sus máquinas de escribir. Cuando no ocurrían situacio-
nes parecidas, sucedía (y sucede) que nadie anunciaba (ni anuncia) en semejantes 
publicaciones por miedo a asociar su nombre al trabajo de una pandilla de descasta-
dos capaces de burlarse hasta de sus propias madrecitas. El resultado es un ir y venir 
de revistas, algunas con más suerte que otras, unas duraderas, otras fugaces, unas 
con excelente distribución y otras casi clandestinas… Menos mal que los periódicos 
de gran circulación siempre han tenido espacio para el humor en sus páginas. De ese 
modo no se ha roto la continuidad del trabajo de los humoristas.   

En el lapso de 70 años que hemos fijado para nuestra antología, surgió un grupo de 
artistas y escritores que, con o sin revistas independientes, ha seguido trabajando y 
produciendo contenidos que han calado en el público de distintas generaciones. 

En las páginas que tiene en sus manos, el lector encontrará un mapa de las publica-
ciones humorísticas que surgieron desde 1944 hasta el presente y una revisión de tres 
de las revistas venezolanas que llevaron el humor a donde nadie (en términos técni-
cos, del virtuosismo artístico y literario y de la respuesta del público) lo había llevado 
antes.

Tales revistas son El Sádico Ilustrado, El Camaleón y El Chigüire Bipolar.
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 Y Los nuevos maestros. El humorismo en Venezuela puede verse como 
una larga cadena de nombres cuyo inicio se pierde en la noche interminable de las 
discusiones, pero en la que, cada tanto, surgen nombres tan notables y tan brillantes 
que no pueden obviarse. Como ejemplos-eslabones de esa cadena están Paulo Emilio 
Romero, Max Lores, Ramón Muñoz Tébar, Leoncio Martínez, Francisco Pimentel, Pe-
dro León Zapata…, grandes humoristas cuyas creaciones sintetizaron sus inquietudes 
tanto artísticas como ciudadanas y las supieron articular, además, con dos de los clá-
sicos apetitos jamás saciados de la sociedad venezolana: el de reírse a carcajadas y el 
de ajustar cuentas (así sea desde la ficción) con sus gobernantes. 

Eso mismo han hecho varios humoristas de las nuevas generaciones: brillar, volverse 
eslabones importantes de la cadena, expresar a través del humor aquello que angus-
tia a buena parte de la ciudadanía nacional, incluyéndolos a ellos mismos. 

 En ese grupo están Laureano Márquez, Roberto Weil y Eduardo Sanabria (Edo). 

 YLos raros que nunca faltan. Toda disciplina tiene sus «raros»; es decir: 
unos cultores capaces de desarrollar a la perfección esa disciplina, pero a su mane-
ra, imponiendo su propio estilo, su particular manera de hacer las cosas. Tal es el 
caso de Eneko Las Heras, Jorge Blanco y Rayma Suprani. Cada uno, en su momento, 
propuso una aproximación al hecho humorístico, a la gráfica y al abordaje de los te-
mas, de una forma que solo les pertenece a ellos y que nadie puede siquiera remedar. 
Eneko, por ejemplo, produjo dibujos extraordinarios mientras ilustró en El Nacional; 
llevó las formas al límite de la abstracción. Jorge Blanco realizó la única historieta 
exitosa y continuada que se ha hecho en Venezuela: El Náufrago. Ese único detalle es 
suficiente para mantenerlo dentro de la categoría de los raros, pero como podrán leer 
a su debido tiempo, hablaremos de otras características de su trabajo que truecan en 
certeza lo que aquí es mera inferencia. Por su parte, Rayma cultiva la elipsis como re-
curso humorístico, diseñando chistes en los que el referente y lo referido se encuen-
tran a años luz de distancia, lo que produce una suerte de vacío en el que retumba el 
sentido como un eco.

Como pueden observar, no se trata de una revisión histórica del material humorístico 
producido en Venezuela. Se trata de una reflexión sobre algunos detalles que se es-
conden detrás de la aparente ligereza de una actividad tan cara a la sociedad venezo-
lana como es el humor.

	 w
«El caso Nazoa» 
o tres humoristas
en una misma 
familia

		  ©
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
Los avatares de la vida suelen producir alteraciones de ánimo 
intensas y pasajeras, agradables o penosas, según sean las personas 
y según sean sus circunstancias. Las emociones nos dominan; nos 
hacen creer que vivir es como viajar en una montaña rusa, y subir y 
bajar y subir y bajar miles de veces hasta que el carrito se detiene de-

finitivamente. Ante aquello que nos ocurre cada día, solemos dejarnos llevar por la 
exultación o por el abatimiento, por la furia o el temor. Así somos, así vivimos, todo 
el tiempo alterados y poseídos por aquello que nos ocurre y que creemos inexorable y 
fuera de nuestro control.

Los humoristas tienen algo (un raro radar), que les hace intuir lo pernicioso que re-
sulta para la salud la sujeción extrema a ese precepto, según el cual a cada evento 
que nos ocurre, corresponde una emoción que nos determina hasta el modo de par-
padear. De ahí que su trabajo consista en quebrar esa normalidad en la que prospe-
ran los discursos mediocres, la rutina, el fastidio, el pragmatismo, la resignación, la 
mecanicidad de ánimo y un largo etcétera hecho de pequeñas medianías que solo 
hacen que la gente no solo sea conformista, sino aburrida.

Las biografías de Aquiles y Aníbal Nazoa hablan de personas que nacieron en un ho-
gar en el que no abundaban los recursos económicos, pero se valoraban el trabajo, 
la decencia y aquello que le otorga a las personas una dignidad especial: la cultura. 
De ahí que fueran grandes lectores, que se interesaran por el arte, que buscaran la 
manera de extender eso que recibían a través de los libros a otras personas. Por eso 
se hicieron escritores, trabajaron en medios de comunicación, se dedicaron a la polí-
tica… Fueron hombres públicos en el sentido más cabal de la palabra, gente compro-
metida con sus semejantes; ambos querían que sus contemporáneos se superaran, 
que no fueran tan inocentes, tan ignorantes, tan presa fácil de los tiranos que cada 
tanto retoñan en nuestro país. En el ámbito privado, ambos tuvieron vidas difíciles, 
lo que no los amilanó ni los convirtió en gente amargada. Aquiles tuvo que salir hu-
yendo de su casa, de su ciudad y hasta de su país un montón de veces, lo que no le 
impidió ser un buen padre de familia, capaz de andar en patines por su casa y ense-
ñarles a sus hijos el enorme valor de los objetos más inocuos y de las situaciones más 
triviales. Aníbal, por su parte, superó una enfermedad que lo mantuvo aislado y en 
peligro constante durante casi toda su adolescencia. Más adelante vivió el rigor de las 
persecuciones políticas, los maltratos de sus carceleros, las muertes de algunos de 
sus copartidarios a manos de los verdugos policiales que nunca faltan en estas histo-
rias de subversión. Ambos hermanos enfrentaron las adversidades con esa particu-
lar entereza —rayana en el estoicismo— que tienen los humoristas y que hace que las 
emociones que producen los acontecimientos no gobiernen sus vidas ni empañen su 
mirada siempre crítica y siempre dada a subrayar aquello que falla o que funciona a 
duras penas.
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Cabe preguntarse si lo que hizo que los hermanos Nazoa superaran tantas calamida-
des fue esa extraña e invisible fuerza que le da forma al espíritu y densidad al com-
portamiento y que ellos amasaron felices durante sus respectivas vidas. Cabe pregun-
tarse también si detrás de la fachada de la risa y del muro del humor, también está 
esa luminiscencia protectora que es, a la vez, espiritual e intelectual, y que nace del 
contacto constante, prolijo, curioso, humilde y efusivo con esas obras y esas perso-
nas capaces de conectarnos con realidades más complejas y elevadas que la nuestra.

Lo más probable es que sí.

Como humorista, Claudio Nazoa lleva consigo la impronta de su familia, esa misma 
que su papá y su tío recibieron y ampliaron a lo largo de los años, y que se concreta 
en un tipo de humor directo en el que se advierten referencias a la política, al cine, a 
la gastronomía, a la cultura popular y a algo que siempre está presente en su trabajo 
(ora de manera transparente, ora de manera soslayada): una invitación constante a 
pasarla bien a pesar de los problemas, a gozar de la vida, a disfrutar de los placeres 
más pequeños, a ser felices y encontrar una modesta (y a la vez profunda) redención 
a través de la risa.

Aquiles Nazoa
Aquiles Nazoa nació en Caracas, en 1920.

Desde muy joven se dedicó a la lectura de los clásicos, al periodis-
mo y a la poesía.

En 1940 comenzó a trabajar como libretista en Radio Tropical, como 
reportero del diario Últimas Noticias y como columnista del diario 
El Universal.

En 1945 aparecieron sus primeros trabajos en El Morrocoy Azul y 
Dominguito. En ese mismo año salió a la venta su primer libro de 
poemas titulado El transeúnte sonreído, y asumió la dirección del 
semanario Fantoches.

A su labor literaria, habría que añadir sus aventuras (y desventu-
ras) como guionista de cine. En 1948 comenzó a trabajar en Bolívar 
Films y de todos los guiones que escribió, solo se produjeron tres: 
en 1949, La balandra Isabel llegó esta tarde y El demonio es un án-
gel, y, en 1950, Yo quiero una mujer así.

En 1950 publicó su poemario El Ruiseñor de Catuche. Más tarde fun-
dó sus propios semanarios humorísticos: Tocador de señoras (1953), 
Una señora en apuros (1959), El Fósforo (1960) y La pava macha 
(1962). Todas esas empresas fracasaron desde el punto de vista eco-
nómico, pero a su alrededor se aglutinaron los más agudos intelec-
tuales y humoristas de su época: Kotepa Delgado, Claudio Cedeño, 
su propio hermano Aníbal, Pedro León Zapata, Régulo Pérez, Luis 
Britto García, Abilio Padrón, Paco Vera… 

En 1955 comenzó a publicar poemas satíricos en El Nacional. A lo 
largo de su vida, Aquiles combinó muy bien sus inquietudes sociales 
y políticas con su trabajo literario; desde todos los frentes criticó el 
autoritarismo de los políticos y la afectación de la clase dominan-
te, lo que le valió innumerables visitas a la cárcel y el exilio a Cuba 
y Bolivia, entre 1956 y 1959. Cuando regresó a Venezuela, se fue a 
vivir a Cagua, estado Aragua. Ahí se dedicó a la lectura, a la escritu-
ra de sus poemas y a una investigación muy seria sobre los juguetes 
tradicionales venezolanos. Este detalle es especialmente importante 
porque define muy bien cuál era la energía de la que se alimentaba 
todo su trabajo. 

							       
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La escritura de Aquiles Nazoa se inscribe en un rango que va de la 
delicadeza absoluta a la sátira llena de criollismos y críticas a los 
usos y costumbres más absurdos de su época. Lo que le permitía 
moverse con fluidez en ámbitos tan dispares y pasar de uno a otro 
sin que su trabajo se resintiera, era su contacto directo, constante y 
sincero, con la cultura popular. Aquiles nunca renegó de su origen 
humilde; al contrario: lo usó como factor de inspiración y núcleo 
creativo de todo su trabajo, no en vano cultivó la métrica propia de 
la poesía popular en español (versos octosílabos y endecasílabos) y 
se dedicó a recopilar todo tipo de datos sobre la manera de ser y de 
sentir de los ciudadanos de a pie, lo cual trajo como consecuencia 
una conexión inmediata con el gran público que vio su manera de 
ser reflejada en las palabras sencillas de un poeta caraqueño. Por 
eso es tan importante leer su «Credo» y detenerse en la línea que 
dice: «Creo en los poderes creadores del pueblo». 

Desde esa perspectiva es fácil entender la motivación de títulos 
como El burro flautista, de 1958, Caballo de manteca, de 1960, Los 
poemas, de 1961, Pan y circo, de 1966, y la celebérrima antología Hu-
mor y Amor de Aquiles Nazoa, publicada en 1972. Incluso, creo que a 
partir de esa idea también se pueden entender la conferencia titula-
da Cuba, de Martí a Fidel Castro, que leyó en la Asociación Venezola-
na de Periodistas, en 1961, y sus disertaciones sobre «la pava y lo pa-
voso» en locales atestados de público en distintos lugares del país.

Además de esa motivación que unía literatura y lucha social, Aqui-
les Nazoa siempre se preocupó por demostrar que su trabajo era 
una continuación de lo que otros creadores habían hecho en otras 
épocas en nuestro país. Así produjo Caracas física y espiritual en 
1966, Los humoristas de Caracas, en 1972, y Genial e Ingenioso: La 
obra literaria y gráfica del gran artista caraqueño Leoncio Martínez, 
de 1976.

En 1960 comenzó a escribir para el canal estatal Venezolana de Te-
levisión. De sus programas se recuerdan el teleteatro Aviso luminoso 
que fue muy comentado en su época porque sus protagonistas eran 
dos niños pobres que vivían en un cerro, y, por supuesto, Las cosas 
más sencillas, el programa que él mismo conducía y que se transmi-
tió durante el año 1972.

Aquiles falleció en un accidente de tránsito, en 1976. 

 

Niñita tocando piano o quién fuera sordo* 

Comedia musical en un acto. Al levantarse el telón, una muchacha que parece un me-
rengue está tocando una pieza clásica, que también parece un merengue. Su mamá, 
situada en primer plano entre la aterrada concurrencia, es la única que parece mani-
festar alguna alegría por lo que está sucediendo. El diálogo comienza momentos antes 
de terminar la música. (¡La música!). 

Una dama (a la mamá de la niñita): ¡Ay, pero qué bien toca! ¿Cómo se llama eso que 
estaba tocando? 

La señora: Ay, ¿no lo conocía? Eso se llama piano. 

Un caballero: ¡Por Dios, señora!... Mi esposa se refiere a la melodía... 

La señora: Pues es un nocturno clásico. Una melodía que tiene más de cien años. 

La dama: ¡Ah, con razón suena tan mal! Figúrese, una cosa tan vieja tiene que haber-
se echado a perder en tanto tiempo. 

El caballero: Y dígame, señora, ¿cuánto pagaron ustedes por ese piano? 

La señora: Doce mil bolívares. 

La dama: ¡Doce mil bolívares!... ¡Pero eso está botado, señora! 

El caballero: ¡Hum! A mí lo que me parece que está botado son los doce mil bolíva-
res... 

La señora: ¿Cómo dijo? 

El caballero: Aquí... Que sí, que está barato... Que solamente la niñita vale los doce 
mil bolívares... Porque esos pianos los venden con niñita y todo ¿verdad? 

La señora: ¡Cómo...! 

La dama: Que... Quiere decir que la niñita vale un tesoro, que toca divinamente. 

La señora: ¡Ay, qué amable!... Y eso que ustedes no la han oído tocando cuatro.

 El caballero: ¿Cómo? ¿Tocando cuatro pianos? ¡Si con uno toca tan mal, como será 
ese zaperoco con tres más! 

(En ese momento termina el concierto. Todos aplauden con robusto entusiasmo). 

La señora (yendo muy relamida hacia la niñita): ¡ay, qué éxito te has anotado, Triqui-
nia! ¡Escucha esos aplausos! ¡Vas a tener que tocarles otra cosa! 

Todos: ¡No, no, la pistola! ¡Socorro, socorro! 

*  Tomado de Humor y amor de Aquiles Nazoa; Librería Piñango; Caracas, 1976, Págs. 280-281. 
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La señora: ¿Cómo que no? Pero y entonces, ¿por qué aplauden, pues? 

El caballero: Es que usted está tomando el rábano por las hojas, señora. Nosotros no 
estamos aplaudiendo para que toque otra vez, sino porque ya terminó de tocar. 

Telón rápido.

Z
La pava y lo pavoso*

Como en ninguna otra forma del folklore urbano, la espiritualidad del caraqueño 
tradicional —mezcla curiosa de humor, de sentido mágico de la vida y de una pro-
pensión natural al buen gusto—, tiene su manifestación más típica en la idea de la 
«pava». Con sus sinónimos de mabita y guiña y con su terrible derivado pavoso, se 
define entre nosotros como pava a la superstición popular que atribuye a ciertos ob-
jetos —y principalmente a ciertos objetos de carácter decorativo— la propiedad de 
atraer la mala sombra sobre el infeliz que los posee. Semejante en este aspecto a la 
alusión italiana de la iella, a la yeta argentina y al ñeque de los cubanos, se diferencia 
nuestra pava criolla de aquellos ilustres congéneres en ser el único entre ellos que ha 
evolucionado del plano de lo puramente supersticioso, para convenirse en la institu-
ción crítica por excelencia de que disponemos para la valoración de nuestros gustos 
estéticos. La fina intuición crítica de los caraqueños cataloga dentro del género pava 
y le atribuye según su peligrosidad su correspondiente lugar entre las diversas cate-
gorías de lo pavoso, a todo lo que es estéticamente mostrenco, a las cosas fabricadas 
con una finalidad decorativa y que fracasaron en su aspiración de belleza a cuanto 
en el mundo resulta innecesariamente feo. Otras veces es a la inarmonía entre la cosa 
y el uso indebido que se hace de ella —tal como usar una vela para calentar el café, 
o emplear una brocha de afeitar para pintar los muebles—, a muchas formas de la 
conducta, a algunos personajes por su manera de vestir o por su modo de ser, y hasta 
a muchas venerables instituciones que han ido a la quiebra al caer bajo tan ominosa 
catalogación. Al atribuirle a las cosas enumeradas la propiedad de atraer el malestar 
al ambiente en que se encuentran, coincide curiosamente la intuición caraqueña con 
las teorías de la moderna psicobiología, según las cuales el hombre es un animal de 
naturaleza optodinámica, un ser cuyo medio más importante de comunicación con el 
mundo es la vista, y por eso, tanto mayor será su sensación de bienestar, de equili-
brio psíquico y tanto mejores sus aptitudes para el disfrute de la vida, para el amor, 
para la elevación moral y plena realización de la personalidad, cuanto más intensa 
sea la sensación de armonía, de claridad y de belleza que reciban sus ojos. Si la dis-
posición de lo visible es capaz de influir de tal forma en los impulsos de nuestra sub-
jetividad, es comprensible entonces que en la presencia de lo chato, de lo mediocre, 

*  Tomado de Caracas física y espiritual; Editorial Panapo; Caracas, 1987; Pp. 119-124 

de lo inestable y de lo ramplón, nos sintamos como ensombrecidos, como psíquica-
mente perturbados. Es un mal que los psiquiatras denominan psicosis de lo feo y que 
el folklore urbano de Caracas llama sencillamente la pava. Si el que se siente bajo la 
influencia de la pava no está en capacidad de discernir racionalmente los verdaderos 
motivos del malestar que lo perturba, hay en él en cambio una especie de intuición 
crítica, algo así como una potencia defensiva secreta, o vacuna espiritual, que lo con-
duce invariablemente a localizar la causa de su perturbación en el objeto más anties-
tético o más anacrónico que tenga en su cercanía y que es, para él, un objeto pavoso.

A tan peculiar expresión del folklore caraqueño le viene el nombre de pava del ave 
nocturna así llamada —en otros tiempos, habitante de las arboledas del Ávila—, cuyo 
vuelo sobre las casas en la alta madrugada con su melancólico quejido, se tenía como 
anuncio de desgracia. Creíase que la pavita nocturna era la forma que adoptaba algu-
na bruja del vecindario para echar sus maleficios sobre las casas, y para conjurarla, 
la primera mujer que oyera su canto en la noche debía gritarle: Venga mañana por 
sal, mientras tendía en el patio un pantalón blanco con las piernas abiertas. Se su-
ponía que atraída por el pantalón (pues las brujas son siempre mujeres solas), en la 
primera hora del siguiente día de la hechicera, ya restituida a su figura humana, vi-
sitaría la casa con el pretexto de pedir un poquito de sal, permitiendo así su identifi-
cación por los vecinos a los cuales les quiso echar su daño. El sinónimo de mabita le 
viene a la pava por comparación del estado de ánimo que abate al «empavado», con 
el estado de ruina en que quedan los árboles cuando los invade el parásito así llama-
do que cubre sus hojas en forma de feas manchas blancas. 

El humorismo caraqueño ha inventado para describir la pava, la ciencia popular lla-
mada Mabitografía y un supuesto aparato, el Mabitógrafo, que al serle sometido un 
objeto tenido por pavoso, o una persona sospechosa, describe, como una máquina 
electrónica, el potencial de mala sombra que uno u otra son capaces de desarrollar; 
para lo cual se dispone también de una unidad convencional de medición que paro-
diando el kilovatio de los medidores eléctricos se denomina el pavovatio.

Lista de algunas cosas pavosas

  El zapatico del niñito menor que algunos hacen momificar en cobre (al zapatico, 
no al niñito), para colocarlo como pisapapel en el escritorio;

  Los muchachitos que dicen el que da y quita el diablo lo visita;

  Llamar a las prostitutas «mujeres de la vida»;

  Decirle a la visitas cuando se despiden «en esta humilde choza nos tiene a su orden»;

  Las madres que se pasan la noche en la cabecera del hijo enfermo y se quedan 
dormidas sosteniendo una cucharilla y un frasco de remedio;
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  Usar al mismo tiempo elástica y correa (lo que se tiene por hábito de hombre pre-
venido); 

  Cargar en el bolsillo un frasco de remedio y una cucharilla para cuando llegue la 
hora de tomar la cucharada y uno está en la calle;

  Las arepas clavadas detrás de la puerta entre un casquillo y una penca de zábila 
para que no falte el pan, los negritos de tablas que sostienen un cenicero, tener un 
loro entre el cuarto, tomarse un ojo de toro en vino, comer cambur titiaro chupándo-
selo por el piquito, tenerle cariño a una gallina y bailar pasodoble viéndose los pies;

  Decir voy a hacer una necesaria cuando uno va para el baño;

  Decir que el luto se lleva con el corazón; 

  Usar en la conversación eufemismos como pe-ene-pen guayabita, no josé y te voy 
a dar un fondazo;

  El «mamerismo literario», o sean los versos que algunos poetas ramplones escri-
ben sobre el amor de madre, por el estilo de aquellos que dicen:

	 ¿Qué es madre? Madre es el nombre

	 que con letras de granito

	 por el mismo Dios fue escrito

	 en el corazón del hombre.

	 Para el pobre y para el rico

	 sin diferencia de idioma,

	 la madre es una paloma

	 que lleva amor en el pico.

	 Cuando el dolor te taladre

	 y manen llanto tus ojos

	 ponte un momento de hinojos

	 y acuérdate de tu madre;

  Decir toma la cruz, perro sucio, cuando nombran al diablo;

  Decirle usted a un perro;

  Los ateos que cuando el hijo les pide la bendición le contestan «yo te bendigo»;

  Imitar un idioma extranjero diciendo guariguanche son frijoles y cotejer;

  Escribir con el meñique paradito;

  Ponerse un algodoncito con leche de pecho para el dolor de oído;

  Cepillarle la planta de los pies a una persona que tiene un ataque;

  Tratar de despertar a la persona que tiene una pesadilla llamándola por un nom-
bre que no es el suyo, por creer que si se la llama por el propio se vuelve loca;

  Leer en el periódico las invitaciones de entierro para ver si lo han puesto a uno;

  Llorar leyendo;

  Los novios rascados que la noche del matrimonio, entre confidencias y cursile-
rías, le dicen a la mamá de la novia: «Señora Fulana, usted pierde una hija, pero 
ha ganado un hijo»;

  Sacar un perro para que se purgue comiendo pajita;

  Fumar desnudo;

  Rezar para acostarse a dormir la siesta;

  Los poetas que al saber que su mujer está embarazada le escriben unos versos 
acerca del hijo que está por venir, como aquellos que dicen:

	 Tú le dirás si atolondrado crece,

	 que su papá lo encerrará en la cueva

	 y el hijo que a su madre no obedece

	 viene el pájaro negro y se lo lleva;

  Decir cuando uno está comiendo que está haciendo por la vida;

  Los puntos de yodo, los parches porosos y echarse linimento con una pluma;

  Limpiarse los oídos con una horquilla;

  Bañarse con agua asoleada a la cual se le han añadido unas gotas de yodo y sal 
para que parezca agua de mar;

  Los muchachitos que se hacen los borrachos en la Nochebuena;

  Tener una piedrita apartada en el baño para cuando uno se lava los pies;

  Echar una gallina con huevos de gallineta;

  Las pantuflas bordadas con una dedicatoria repartida entre las dos pantuflas asi: 
en la izquierda «a mi que» y en la derecha «rido padre»;

  Decir al dar un pésame que no somos nada;

  Retratarse cabeza con cabeza;

  Y el estilo vargasviliano de escribir con punto y coma y aparte, como está hecha 
esta lista.
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Z
Formas pavosas de la indumentaria venezolana

  Liquiliqui con camisa de manga larga.

  Liquiliqui con corbata abajo.

  Paltó de casimir con saco de piyama abajo.

  Pecho peludo con camisa sport y cadenita.

  Elástica y correa juntos.

  Paño de mano por el pescuezo.

  Camisa con ligas en las mangas, y si tiene yuntas peor.

  Corbata larga pisada con la pretina del pantalón.

  Pantalones de tubito combinado con zapatos de dos tonos y tacón francés.

  Chaquetas de dos tonos, de esas que dan la impresión de que el tercio se bañó de 
avena con chocolate.

Z
Cosas que pasaron de moda

  Mandarle un papel a la novia con la sirvienta de la casa 
	 y esperar la razón en la esquina.

  Ponerle la orina a las hormigas a ver si uno tiene diabetes.

  Poner una escoba detrás de la puerta para que se vaya la visita.

  Recibir todas las semanas un santo en su nicho para que pase el día en la casa.

  Vestir a todas las hermanas de un mismo color para 
	 que se vean que son hermanitas.

  Comer papelón con queso y decir —deme un San Simón y Judas.

  Tocar una serenata con un peine soplado a través de un papel.

  Hacer hallacas y mandarle de regalo a todo el vecindario.

  Clavar dos tenedores en un corcho y ponerle a éste 
	 una aguja para que gire sobre una botella.

  Comerse un aguacate muy sabroso en el restaurant y llevarse la pepa en el bolsillo 
para sembrarla en la casa.

  Meter los huevos en una ponchera de agua y si flotan es que están buenos.

  Esconderle los zapatos al muchacho para que no ande vagabundeando por la esquina.

  Comprar un centavo de sal, dos de manteca y pedir la ñapa de papelón.

  Pedirle un flux prestado al vecino para hacerle uno igual al muchachito de uno.

  Purgarse con zábila y pasar el día en alpargatas con medias.

Z
	 Nueva lista pavológica

  Las reconstrucciones radiales de eventos deportivos.

  Las paneras hechas con tubos de luz fluorescente quemados.

  Tomar café con leche en vaso de cristal.

  Las sombrereras hechas con bombillos quemados.

  Los teléfonos pintados al óleo.

  Los paisajes pintados en los zaguanes.

  Los muchachitos vestidos de terciopelo.

  Los retratos de cantantes con cigarros en la mano.

  La frase: «Obras son amores y no buenas razones» que usa  A. V. Jota.

  Los muchachitos vestidos de militar y con bigotes pintados.

  Las liguitas para sostenerse las mangas de la camisa.

  Las pantaletas moradas.

  Los zapatos de muchachito colgados en los autobuses.

  Los barcos metidos dentro de una botella.

  Los pisapapeles de vidrio con animales o flores metidos dentro.

  Los gatos con orejas agujereadas y lacitos.

  Bañarse en el mar con zapatos de cuero.

  Los que duermen con gorritos de media de mujer.

  Los cubiertos con mango de hueso.

  Las fundas para guardar la bandera.

  La propaganda en los periódicos con el retrato del dueño del negocio.
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Z
¡No despilfarre sus utilidades!

Adquiera con tiempo uno de estos preciosos objetos:

  Unas pantuflas con trabillita de tripa de automóvil y una vela de sebo de Flandes 
para ablandarse los callos de noche.

  Un par de yuntas de vidrio con un paisajito pintado adentro.

  Un frasco de ají en leche con su tusa para taparlo.

  Un ejemplar de la novela Maldita sean las mujeres.

  Un flux volteado.

  Una meta de perillita.

  Una cesta para la ropa sucia, con tapa en forma de muñeca disfrazada de dama an-
tañona.

  Un tobo desconchado, con las desconchaduras disimuladas con pintura al óleo.

  Un juego de copas de concha de coco pulida, hecho en Maracaibo.

  Una lámpara de cacho en forma de pescado con un bombillo en la boca.

     Si ninguno de estos objetos le parece suficientemente bonito para comprarlo, en-
tonces le aconsejamos que se compre un revólver y se pase la Nochebuena tirán-
dole tiros al vecindario.

Un sainete o astracán donde en subidos colores se les 
muestra a los lectores la torta que puso Adán*

ACTO I 
El drama pasa en el cielo 

y en los tiempos patriarcales

en que Adán era un polluelo

y el mundo estaba en pañales. 

A levantarse el telón 

es San Miguel quien lo sube;

llega Dios en una nube 

y así empieza la cuestión.

Dios: Hecha la Tierra y el Mar 

y el crepúsculo y la aurora,

me parece que ya es hora

de acostarme a descansar.

San Miguel: ¿Terminásteis el Edén? 

Dios: Hombre, claro, por supuesto,

y aunque peque de inmodesto

me parece que está bien.

Es sin duda lo mejor 

de cuanto hasta hoy he creado:

tiene aire acondicionado 

y un río en technicolor.

Y como el clima lo favorece 

todo allí crece que es un primor:

se dan auyamas, y unas papotas 

de este color.

*  Tomado de Obras Completas, Teatro, tomo I; Universidad Central de Venezuela; Caracas, 1978;  Pp.234-237

San Miguel: A propósito, Señor,

empeñado en sostener 

hoy con vos una entrevista,

por aquí estuvo el nudista

que fabricásteis ayer. 

Dios: ¿Nudista? ... 

Debe haber alguna equivocación; 

yo ayer hice el cigarrón,

el picure y el cochino,

pero ninguno anda chino;

todos tienen pantalón. 

San Miguel: Señor, olvidáis a Adán,

el animal de dos patas;

el que vive entre las matas

como si fuera Tarzán. 

Dios: ¡Ya recuerdo! 

El ejemplar que fabriqué con pantano

y a quien el nombre de humano

le di por disimular. 

(Risueño): 

La intención que tuve yo

fue fabricar un cacharro,

pero estaba malo el barro

y eso fue lo que salió. 
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San Miguel: 

Y bien, ¿hablaréis con él?

Dios: Llamádmelo, por favor. 

San Miguel (at the telephone): 

¡Atención, operador!

Conecte con el Vergel. 

y avísele al Tercio Aquel

que lo llama el Director. 

Operador: Estés en tierra o en mar,

deja, Adán, cuanto te ate 

¡y acomódate en el bate 

que el Viejo te quiere hablar! 

ACTO II 
(Ahora pasa la acción

al jardín del Paraíso, 

donde Adán, ya sobre aviso

recibe al Viejo en cuestión). 

El Viejo: Adán, ¿qué quieres de mí? 

Adán: ¡Oh Señor! ¿Qué he de querer? 

¡Que me consigas mujer 

o me saques de aquí! 

Dios: ¿No te gusta este lugar? 

Adán: Tiene magníficas cosas:

las frutas son deliciosas

y el clima muy regular: 

tiene animales 

de los más finos: 

sólo cochinos 

hay más de cien. 

y en cuanto a plagas

esto es muy sano:

sólo hay gusano,

chipo y jején. 

Pero aunque no tenga igual

ni en belleza ni en salero,

mientras yo viva soltero 

le falta lo principal. 

Dios: Entonces no hay más que hablar. 

Si quieres una señora, 

Ponte de rodillas, ora

y acomoda el costillar. 

Tras esta declaración 

y sin conversarlo mucho

pela Dios por un serrucho

y empieza la operación. 

Dios: ¡Hágase en un santiamén

la criatura encantadora 

que va a coger desde ahora

por el mango la sartén! 

(Y del costado de Adán 

sale su joven esposa: 

la joven pecaminosa 

de quien los siglos dirán

que por estar de golosa 

perdió el perro y perdió el pan). 

ACTO III 
(Adán se casó con Eva, 

y con sus pocos ahorros, 

se compraron dos chinchorros

y alquilaron una cueva.

Y a la siguiente semana 

ya arreglados sus asuntos,

salieron a darle juntos 

una vuelta a la manzana. 

Y fue en aquella ocasión, 

fue en aquel triste minuto,

cuando encontraron el fruto

que causó su perdición). 

Eva: ¿Qué fruta es ese color granate? 

¿Será tomate? ¿Será mamón? 

Adán: Ni son naranjas ni son limones. 

Eva: ¿Y pimentones? 

Adán: ¡tampoco son! 

Eva: La mata en su ramazón,

a la de almendrón imita. 

Adán: ¿Almendrón? 

¡Qué va, mijita!

¡Yo conozco el almendrón! 

(Eva se acerca al manzano,

pero al estar junto a él, 

con un machete en la mano

lo detiene San Miguel). 

San Miguel: 

Si no queréis que lejos os boten del jardín 

oíd estos consejos 

que os doy en buen latín.

Podéis comer caimito,

batata y quimbombó,

cambur y cariaquito,

¡pero manzana no! 

y el que haga caso omiso

de tal prohibición, 

saldrá del Paraíso 

lo mismo que un tapón. 

(Se evapora San Miguel 

y entonces sale una fiera

semejante a la manguera

de una bomba Super-Shell). 

Manguera: No le hagas caso, mujer, 

Si quieres comer manzanas

no te quedes con las ganas,

que nadie lo va a saber. 

y al probar Eva

el sabor del fruto que tanto ansiaba,

se vuelve pájara brava, 

por no decir lo peor. 

Eva: ¡Quiero joyas y oropeles!

¡Quiero pieles y champán!

Quiero viajes por Europa!

¡Quiero sopa de faisán!

¡Quiero un novio que se vista!

¡No un nudista como Adán! 

(Aplaude alegre el reptil,

Eva baila con un oso 

y Adán está más furioso

que un loco en ferrocarril). 

ACTO IV 
(Sale Adán junto a la fuente

jugando con un rana,

diversión intrascendente

muy propia de un inocente

que no ha comido manzana. 
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Y es aquí cuando Eva

llega con un traje tan conciso, 

que se le ve El Paraíso

por la parte de La Vega). 

Eva: Adán, ¿por qué tan callado? 

Dime, amor, ¿qué te resiente? 

Adán: Que entre tú y esa serpiente

me tienen muy disgustado.

Eva: ¡Pero si todo es en chanza! 

¡Y esa culebra es tan mansa

como el caballo y la cebra...! 

Adán (Llorando): Pero para ser culebra 

le has dado mucha confianza. 

Yo soy tu burla, tu guasa, 

y en cambio con la serpiente,

te muestras tan complaciente 

que ella es quien manda en la casa. 

(filosófico): 

¡Eso es lo triste y lo cruel

de la amistad con culebra

que si uno les da una hebra

cogen todo el carrete! 

Eva: Bueno, Adán, aquí hay manzana. 

Adán: ¡No quiero! 

Eva: ¿Por qué, negrito? 

Adán: Porque no tengo apetito

¡ni me da mi perra gana! 

Eva: Un pedacito... Sé bueno... 

Pruébala... ¡Sabe a bizcocho! 

Adán: No puedo. Comí topocho 

y a lo mejor me enveneno... 

(Furiosa, escupiendo plomo;

Eva coge un arma nueva 

y antes de que Adán se mueva

se la sacude en el lomo). 

Eva: ¡Vamos, Adán, no más plazos! 

Aquí tienes dos docenas: 

¡Te las comes por las buenas

o te las meto a escobazos! 

Adán: Bueno, sí, voy a comer: 

pero no arriesgues tu escoba,

mira que el palo es caoba 

y es muy fácil de romper. 

(y arrodillándose allí, 

como un moderno cristiano,

coge la fruta en la mano 

se la come y dice así): 

Adán: ¡Por testigo pongo a Dios

de que si comí manzana, 

la culpa es de esta caimana

pues me puso en tres y dos! 

(come llorando) 

La voz del viejo: Pues transgredisteis así 

mis órdenes oficiales. 

¡Amarrad los macundales, 

y eso es saliendo de aquí!

Autor: Y así acaba el astrakán 

donde en subidos colores 

se les mostró a los lectores 

la torta que puso Adán.

Pequeño canto al burro*

¡Oh burro, noble hermano!,

permíteme ahora que me aburro

buscando un tema en vano,

a modo de susurro

te dedique un pequeño Canto al Burro.

Feliz tú que, callado,

miras cómo la vida se desliza,

y si el arriero airado

unos palos te atiza,

soportas en silencio tu paliza.

Para más de un idiota

tu nombre constituye un serio agravio

y casi nadie nota

que pese a tal resabio,

más vale burro bueno que mal sabio.

Tú no haces el ridículo:

si por buscarte pleito a alguien le da,

tú en lugar de un artículo

que nadie leerá

le sueltas dos patadas y ya está.

*  Tomado de Humor y amor de Aquiles Nazoa; Librería Piñango; Caracas, 1976, Págs. 80-81. 

Ahí vuelves del trabajo,

cansado, soñoliento, medio cojo,

y ahora, cabizbajo,

vas sin ningún enojo

a buscar tu poquito de malojo.

Yo desde aquí te miro,

mientras en pos de un tema a ti recurro,

y desde mi retiro

me digo en susurro:

¡quién fuera como tú, querido burro!

Mi próximo poema

para ti, será mucho más bonito:

por hoy, por darme el tema

para el presente escrito,

¡mil gracias, queridísimo burrito!



53

Aníbal Nazoa
Nació en Caracas, en 1929; publicó sus primeros trabajos en Fanto-
ches, participó en la fundación de El Morrocoy Azul; colaboró con 
sus crónicas en los semanarios humorísticos El tocador de señoras, 
Dominguito, El Fósforo, La Sápara Panda, La pava macha, El infarto, 
El gallo pelón, Cascabel y El Sádico Ilustrado.

En El Nacional tuvo dos columnas: «Aquí hace calor», dedicada al 
comentario satírico de los incidentes del día a día, y «Puerta de Ca-
racas», en la que refería anécdotas que no forman parte de la gran 
historia patria.

Colaboró con el diario El Globo y con las revistas Momento, Élite y 
Semana.

En 1969 aparecieron sus libros Aquí hace calor; las crónicas de Ma-
tías Carrasco y Obras incompletas; en 1973, Las artes y los oficios y, 
en 1981, La palabra de hoy.

Aníbal Nazoa cultivó una prosa barroca en la que se unían de ma-
nera natural la gracia y la erudición. Esa característica es poco co-
mún tanto en el periodismo como en el humorismo venezolano, lo 
que hace que sus trabajos contengan un nivel de detalle tal que po-
nen al lector en un estado en el que confluyen la exultación humo-
rística y la necesidad de refrescar sus conocimientos sobre asuntos 
tan disímiles como la política, la gramática, el cine y los distintos 
géneros literarios. 

 Aníbal Nazoa falleció en Caracas, en 2001.
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El caso de la mujer medio muerta*

En la madrugada del 3 de enero de 19… (la fecha pertenece al Secreto Sumarial) se 
oyeron treinta y… (el número exacto pertenece también al Secreto Sumarial) deto-
naciones por los lados de lo que queda de La Pastora, más o menos entre Pastora y 
Puente Monagas, como quien viene bajando de Tajamar hacia Zapatero, pero quiere 
cruzar para la Vuelta de la Auyama pasando por… (esta esquina también pertene-
ce al Secreto Sumarial). El inspector Verruga, quien para el momento se encontraba 
en la esquina de San Fernando aplicándole el Tercer Grado a una mulata sabrosona 
que se había levantado en la Bajada de los Perros, al oír los primeros tres pepazos no 
reaccionó, pero al oír los últimos once, saltó, no como movido por un resorte, sino 
movido de verdad por un resorte que se le soltó al colchón alcanzado por el pepazo 
N° 10. El genial detective de inmediato apeló por su revólver y, naturalmente, por sus 
pantalones, a los cuales estaba abrochada el arma de reglamento y salió a la calle 
dispuesto a vaciarle el cachimbo en el coco a quien así osaba perturbar el Reposo 
del Guerrero. No bien hubo salido a la calle, el sagaz investigador observó en ella 
la presencia de una tremenda nave color gris, marca Ford, modelo LTD 1978, placas 
PUN-999, a bordo de la cual se hallaban: a) el cadáver de una mujer aparentemen-
te muerta con 31 impactos de bala (32 menos el que recibió el colchón de Verruga) y 
b) el no-cadáver o sea la persona viva de un joven en cuya mano derecha se podía 
apreciar una pistola Chupy-22 de alta potencia que despedía por su cañón una gruesa 
columna de humo negro.

—¿Aquí como que no han elegido Papa todavía? —interrogó el inteligente pesquisa al 
observar la aludida columna.

—No —le respondió el joven—. Vuelva cuando salga humo blanco.

Pero Verruga no es hombre que se deje embojotar así nomás. Sin darle tiempo de 
inventar nada, el acucioso policía se abalanzó literalmente sobre el joven de la hu-
meante pistola:

—¿Qué hacía usted aquí el 13 de agosto de 1967?

—Le estaba cambiando a una amiga el forro de cuero de caimán brasilero por uno de 
culebra hindú de un yesquero suizo que le trajo un amigo alemán de Carúpano.

—Muy bien. Y ahora, ¿qué hacía? 

—¿Ahorita, ahorita?

—Sí. Ahorita.

*  Publicado en el N° 3 de El Sádico Ilustrado; Caracas, 1978, Pág. 12

—Bueno, probando, probando.

—¿Probando qué?

—Guá. ¿Qué más va a ser? La pistola.

—¿Cómo que la pistola?

—Bueno, la pistola… ¿O usted prefiere la pizuña?

—No se me haga el loco: ¿usted mató o no mató a esa mujer?

—¿Cuál mujer?

—Mire, no se me haga el loco. Le estoy hablando de esa mujer cuyo cadáver está sen-
tado a su lado.

—¿A mi lado? ¿Cuál la…? ¡Oh, un cadáver!

—Ya la vio, ¿no? Ahora deme su cédula.

—No tengo.

—Ah, ¿no tiene? Entonces queda detenido.

—¿Quién: yo?

—Sí. Usted. Y a propósito: ¿quién es usted?

—Yo soy el hijo mayor de don Mamones de la Mancha.

—¿Y a mí qué me importa?

—Bueno, ahorita puede que no le importe. Pero después le aseguro que sí le va a im-
portar quién es don Mamones.

El avispado sabueso, sin inmutarse, fue hasta el teléfono público de la esquina y 
marcó un número. Su faz palideció súbitamente, al comprobar que el teléfono servía; 
pero palideció mucho más cuando le respondieron de su Comando. Con una sonrisa 
en los labios regresó a donde estaban el joven y la muerta, y firmemente se dirigió al 
primero:

—Está bien. Vamos a hacer un trato…

—No hay trato. Yo soy hijo de don Mamones de la Mancha y punto. ¿Okey?

Aquí fue donde el astuto sapo, haciendo una hábil jugada digna de Karpov, se volvió 
rápidamente hacia su interlocutor y le espetó:

—¡Mano, manito, dime que sí hay trato, por lo que más quieras! Mira que me van a 
botar y yo tengo cinco muchachos que mantener, aunque mi mujer trabaje. ¡Que no 
se sepa que yo te empaqueté a ti en esta lavativa, mi llave!
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—Bueno, ¿cuál es el trato? Rápido. Mira que estoy muy ocupado. Tengo que ir a reci-
bir una nieve que me traen de Colombia.

—Digamos que como todos los tiros se los diste por el pecho, tú no mataste a esta mu-
jer. Digamos que nada más la medio mataste, o que mataste nada más que a media 
mujer, de la cintura para arriba. Vete tranquilo, pues, y déjame buscar al verdadero 
culpable que fue el que mató a la otra media.

El joven aceptó inmediatamente y el sabio tombo procedió a practicar la detención de 
un pendejo que pasaba por la esquina y tenía una cara de sospechoso que para qué 
les cuento. Así resplandeció la justicia y el sagacísimo inspector Verruga conservó su 
puesto y con él sus prestaciones de Navidad.

La crítica cinematográfica*

En Venezuela son muy pocos los verdaderos críticos de cine. En general, lo que entre 
nosotros se llama «Crítica Cinematográfica» es un artículo en el cual un talentoso in-
telectual de formación parisina se dedica, de la manera más despiadada, a contamos 
la película que pensábamos ver esta noche. Cuenta hasta los detalles más insignifi-
cantes. Nos revela implacablemente quién es el asesino. Se regodea describiéndonos 
la secuencia sorpresa que el Director estuvo elaborando durante largos años de tra-
bajo. Explica cómo están hechos los trucos y aun se arriesga a caer en la pornografía 
con tal de chafarnos la escena de alcoba.

Sin embargo, no vaya usted a pensar que la cosa es así como así; para hacer una bue-
na crítica cinematográfica se requiere eso que llaman un bagaje socio-filosófico-polí-
tico-estético-literario considerable, puesto que no se trata simplemente de contar la 
película sino de contarla a través de un sesudo ensayo cargado de erudición y ensam-
blado a base de tecnicismos archicomplicados. En otras palabras, se trata de contar 
la película haciendo creer que no la estamos contando o que el contarla es absoluta-
mente indispensable para la buena comprensión del trabajo. Pongamos un ejemplo: 
usted quiere revelar que el asesino es el mayordomo. ¿Dirá entonces simplemente «el 
asesino es el mayordomo», y se acabó? ¡No, ni pensarlo! Usted debe decir cuando me-
nos que «apelando a recursos que parecían definitivamente archivados desde el pri-
mer Duvivier, el joven director australiano nos asombra con un virtuosismo digno del 
mejor Poudovkine** en la secuencia donde se descubre que es el mayordomo quien ha 
cometido el crimen abominable: un uso casi exagerado del long shot combinado con 
sobreimpresiones de tomas al ralenti resuelto en un brutal close up describe en forma 
admirable el conflicto anímico del personaje». 

*  Nazoa, Aníbal: Obras incompletas; Monte Ávila Editores; Caracas, Pág. 167.

**   Recuerde lo que le dijimos de la formación parisina: un crítico cinematográfico cuidadoso de su cartel deberá es-
cribir obligatoriamente los nombres rusos a la francesa. Es decir, Poudovkine en vez de Pudovkin; Tchékhov en vez de 
Chéjov; Lénine en vez de Lenin.  

Eso es todo. Con estas pequeñas indicaciones creemos haberlo dejado bien armado 
para ganarse el pan como crítico cinematográfico. Váyase esta noche al cine, léase 
el ejemplo que le ofrecemos a continuación y ya estará capacitado para hacerle her-
vir la sangre al público con su relato de la película. Como advertencia final, le re-
comendamos no entrar nunca a la sala hasta tanto no se hayan apagado las luces, 
pues de lo contrario se corre el peligro de ser reconocido, con las consecuencias 
que son de suponer.

A paso de manivela

Sección cinematográfica a cargo de Santiago Mute.

Morderás el hierro
Esta mediocre realización de Miklos Boszta pudo ser un gran filme a no ser por la 
intromisión de un cierto naturalismo trepidante que parece inspirado en los peo-
res momentos de John Ford o tal vez en los chagrins rédoutables de Abel Gance. El 
joven director húngaro refugiado en Francia, después de habernos dado su formi-
dable Point à la ligne, da un paso atrás con este contradictorio Morderás el Hierro 
(Tu mordras la Cabille), que fuimos a ver en vista de su aval por Jacques Désormais. 
La acción de esta co-producción franco-alemana con scénario de Jules Surménage y 
Karl-Ludwig Krankenhund se construye sobre una anécdota tentadora dentro de una 
gran sencillez de planteamientos: cuatro turistas —un matrimonio dinamarqués, un 
estudiante sudamericano y un joyero belga—, llegan a un castillo convertido en hotel 
en las afueras de Grenoble. La dinamarquesa, mujer ardiente y algo exaltada por las 
historias que ha oído en su país sobre la capacidad amatoria de los sudamericanos, 
no esconde su entusiasmo por el estudiante mientras el marido, hombre inestable y 
acosado por un complejo otélico originado en el fracaso de su primer matrimonio (su 
primera mujer se había fugado con un ventrílocuo español), advierte la situación y se 
pone en guardia. El triángulo se convierte en cuadrilátero cuando entra en escena el 
joyero belga, hombre más que maduro y convencido de que sus joyas podrán com-
prar fácilmente el amor de la escandinava. Entonces surge una serie de situaciones 
equívocas y comprometedoras, saturadas de un irónico humorismo, que el camera-
man sabe llevar hábilmente a través de una sabia utilización del dolly in, las disol-
vencias y travellings apoyados en una rígida economía del patotage. Los actores, por 
su parte, ponen en su actuación una fuerza expresiva digna de mejor causa. Es sobre 
todo notable la escena en que el marido (Wolfgang Dreissig) observa desde su habita-
ción al joyero (Pierre Chasseur) en animada charla con su mujer (Micheline Parfois) 
y los ve abrazarse, pero al bajar apresuradamente las escaleras y cambiar su ángulo 
visual se da cuenta de que no hay tal abrazo, sino simplemente que el joyero le esta-
ba probando a la señora un collar de perlas intercaladas con brillantes, esmeraldas 
y amatistas. Tranquilizado momentáneamente, el danés va al bar a tomar un trago. 
En esta secuencia la encomiable labor del camarógrafo se ve entorpecida por el afán 
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descriptivo del director, que inexplicablemente resuelve el conflicto a través de un 
full backing basado en conceptos démodés ya definitivamente destruidos por las cé-
lebres observaciones de León Kouletchov* y ampliamente ridiculizados en la extraor-
dinaria producción de Bergman en Borg i Still Kapjerna, de reciente exhibición en las 
salas de la ciudad. 

La habilidad narrativa de Boszta, su claro sentido del fading out y su fidelidad a la es-
cuela magyar (a pesar de su huida hacia Occidente) se ponen de manifiesto en la poé-
tica escena de alcoba entre la dinamarquesa y el estudiante (Lucien Mogotti, llamado 
a ser el James Dean de Córcega), que termina bruscamente cuando ella comprende 
que lo de los sudamericanos es puro cuento y llega a sentir compasión por el estu-
diante, a la vez que ve crecer a su marido hasta alcanzar la estatura de un verdadero 
Odín de alcoba.

Hasta ese momento, precisamente, se mantiene el interés de la película, cuyo final 
es desilusionante aun para el más ingenuo y conforme espectador de cine mexicano. 
Es un final convencional, torpemente confeccionado, que deja en el espectador un 
vacío filosófico y la sensación de haberles echado sus cinco bolívares a los cochinos: 
a pesar de que la mujer aparece muerta en su propio cuarto y los huéspedes del hotel 
han visto primero al estudiante huir sin pagar la cuenta, luego al marido bajando las 
escaleras con algo oculto entre los pliegues de su bata y, por último, al joyero belga 
hartándose de vodka en el bar sin ninguna justificación, se descubre que el asesino 
es un botones a quien la sueca había dado como propina un billete falso de 50 fran-
cos. En síntesis, un gran filme frustrado por las exigencias de la nueva solidaridad 
industrial entre Francia y Alemania.

*  Sovietskoie Kino. Vol. XXXV, Nº 42. Moscú, marzo de 1931. 

El horóscopo*

La Astrología podrá ser una ciencia —para quienes la consideran como tal— todo lo 
compleja y difícil que se quiera, pero la confección de horóscopos es lo más simple 
del mundo. Una cosa es consultar a los astros y otra fabricar un horóscopo. Aquello 
es ciencia; esto literatura. Un astrólogo verdadero debe poseer conocimientos más o 
menos sólidos de astronomía, mitología, historia y hasta su poquito de psicología. A 
un horoscopista, en cambio, le basta con dominar el lenguaje en la misma medida en 
que lo necesita cualquier escritor, o sea lo suficiente para impresionar a sus lectores.

En otras épocas podía decirse que realmente los astros gobernaban la vida de los 
hombres. El dictamen del astrólogo era decisivo e inapelable en todos los negocios 
humanos. Los generales, antes de lanzarse a una batalla, en vez de estudiar el terre-
no estudiaban el cielo y atribuían sus victorias o derrotas a los caprichos de Marte y 
Júpiter. Un ciudadano podía renunciar a casarse con una reina de belleza a lo Raquel 
Welch para desposar a una guacamaya con cara de gárgola, tan solo porque la prime-
ra era de Aries y la segunda de Escorpio. Entonces hacer horóscopos era un trabajo 
de gran responsabilidad, puesto que al hacerlo se estaba jugando con vidas y hacien-
das. Hoy, aunque quedan algunos creyentes recalcitrantes como los lectores de la re-
vista Planeta, el asunto ha pasado a ser un simple divertissement. La gente moderna 
ya no cree mucho en esas cosas; si sigue buscando el horóscopo en su revista o perió-
dico favorito es nada más a título de cosa amena y divertida.

Esto es, precisamente, lo que se debe tener en cuenta para comprender el buen ne-
gocio que se abre para usted si se dedica a la confección de horóscopos. El trabajo es 
de poca responsabilidad, tiene grandes perspectivas económicas y puede resultar tan 
divertido para usted mismo como para sus lectores. Para ser un buen horoscopista no 
es preciso poseer ni el más somero conocimiento de la astrología. Nada de ponerse 
a descifrar los misterios del Zodíaco ni enfrascarse en la lectura de las profecías de 
Nostradamus ni levantarse de madrugada a observar el paso de Neptuno frente a la 
constelación del Chivo: sencillamente, apréndase los doce signos y eche a andar su 
imaginación para decirle a la gente las cosas que la gente quiera oír; pronostíqueles 
fortunas enormes, amores candentes o aunque sea matrimonios ventajosos. Deslice 
de vez en cuando al oído de su clientela alguna desgracia personal o colectiva, la pri-
mera que se le ocurra; aconséjeles lo que normalmente se le debe aconsejar a cual-
quier persona para impedirle que su propia estupidez la lleve a la muerte, prohíbales 
terminantemente realizar tal negocio o asistir a cual espectáculo, y listo. Inaugure 
pronto su columna astrológica en cualquier periódico, en la seguridad de que no es-
tará perjudicando a nadie porque, después de todo; la gente lo que quiere es distraer-
se y por otra parte la Astrología es tan verdadera como las constelaciones, que están 

*  Ibid. Pág. 265 
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constituidas por astros situados en planos diferentes (la diferencia puede ser años-
luz) y fueron creadas por la fantasía de los hombres aplicada a sus ilusiones ópticas. 
No se necesita telescopio ni mucho menos bola de cristal para ver el ejemplo:

Su horóscopo inapelable

Por el profesor Contrarius

Acuario: 21 de enero al 20 de febrero.
Hoy Saturno está en la casa de Venus, y habrá lío porque Neptuno ya viene por la 
esquina del Can Mayor y se va a presentar de improviso. Cuídese de los automóviles, 
sobre todo cuando cruce la calle. Propicio el día para viajar al Paraguay, pero no para 
comprar frutas artificiales. Cautela.

Piscis: 21 de febrero al 20 de marzo.
Lo pasará muy bien si no se mete en lo que no le importa. También obtendrá grandes 
satisfacciones hoy, si logra encontrar una cartera con varios miles de bolívares. Los 
pequeños disgustos familiares no deben inquietarlo, pero sí las cuentas del teléfono 
y el gas.

Aries: 21 de marzo al 20 de abril.
Posibles inconvenientes en su trabajo, especialmente si no asistió ayer ni asiste hoy. 
Peor aún si tampoco asiste mañana, porque mañana Marte estará en conjunción con 
Urano y existe el peligro de que lo despidan. Ponga sus asuntos en orden. 

Tauro: 21 de abril al 20 de mayo.
Bueno el día para quedarse en casa. Si sale, lleve su paraguas o impermeable. Deberá 
tomar un analgésico si le duele una muela, pero si se le estrangula una hernia o se le 
fractura la columna vertebral, será conveniente que vea a un médico.

Géminis: 21 de mayo al 20 de junio.
Vigile sus asuntos monetarios. Haga coser sus bolsillos y de ninguna manera deje 
el maletín olvidado en un taxi. En el aspecto amoroso, reflexione muy bien antes de 
lanzarse a enamorar a una mujer casada, en especial si además de casada es fea, tie-
ne seis hijos y el marido es boxeador.

Cáncer: 21 de junio al 20 de julio.
La Luna en posición favorable para los negocios, pero de todos modos es convenien-
te la precaución: no se deje engañar. Si compra huevos, cerciórese de que no estén 
podridos. Si compra un auto, no cierre el negocio antes de estar seguro de que no es 
usado. A los estudiantes les vendrá muy bien estudiar hoy, sobre todo si el examen es 
mañana.

Leo: 21 de julio al 20 de agosto.
El día se presenta algo problemático por la influencia de Mercurio. No ingiera cia-
nuro, arsénico, sublimado corrosivo ni otras sustancias que podrían causarle serios 
disgustos. Cuídese.

Virgo: 21 de agosto al 20 de septiembre.
Visita inesperada, cuya influencia en su vida dependerá de su tacto; si se trata de un 
mensajero que le viene a participar la muerte de un tío que falleció en Australia y le 
dejó diez millones de dólares, recíbala sin más. Pero si se trata de un funcionario que 
viene a cobrarle dieciocho años de impuestos atrasados, piénselo bien antes de reci-
birlo. 

Libra: 21 de septiembre al 20 de octubre.  
Nuevamente Mercurio, esta vez en la casa de Plutón, indica un día propicio para em-
prender nuevos negocios. Así, por ejemplo, los estudiantes que no siguieron nuestro 
consejo de Cáncer ni recapacitaron en Virgo, pueden aprovechar ahora para dedicar-
se a la venta de pollos o a la conducción de taxis.

Escorpio: 21 de octubre al 20 de noviembre.  
El Sol anuncia un día ideal para el amor. Si es usted hombre, puede ser el día en que 
encuentre a la mujer ideal. Pero si es mujer, hoy puede ser el día en que encuentre al 
hombre ideal.

Sagitario: 21 de noviembre al 20 de diciembre.  
Sea más cuidadoso de su apariencia personal. No se ponga, por ejemplo, un zapato 
negro y uno marrón ni se le olvide colocarse su dentadura postiza. Medite un poco 
antes de ponerse una camisa verde con una corbata a rayas moradas, amarillas y ro-
sadas. Por ningún respecto salga a la calle sin pantalones. 

Capricornio: 21 de diciembre al 20 de enero.  
El paso de Júpiter por la zona de influencia de Saturno y su ubicación en línea con la 
Osa Menor recomiendan el día como propicio para jugar a la lotería, con grandes po-
sibilidades de ganar, pero también de perder. En el aspecto familiar, los solteros que 
no tengan familia y vivan solos estarán a salvo de disgustos familiares, en tanto que 
los casados, con más de ocho hijos y que vivan en casa de los suegros, probablemen-
te tendrán alguno, aunque puede que sea pequeño.  
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Claudio Nazoa
Claudio Nazoa nació en Caracas en 1950; es comediante, publicista, 
cocinero, empresario y escritor.

Sus trabajos aparecen con regularidad en El Nacional, diario en el 
que ha ganado dos veces el premio al mejor artículo de humor.

Ha escrito libros de temas gastronómicos como Santa Cocina, Mesa 
de Aguinaldo, Como Arroz, Noche de pan y Artículos de cocina; li-
bros para niños como La Culebra Coralia y Juan Plata y el burrito 
Guásimo; y libros de humor como Mi vida de monja. 

Todos los domingos coedita, junto a Laureano Márquez, Pedro León 
Zapata y Mara Comerlati, la primera página del suplemento domini-
cal Siete Días, titulada El Libre Pensador.

Claudio Nazoa es uno de los grandes humoristas venezolanos; se 
mueve con idéntica naturalidad en los escenarios teatrales o frente 
a las cámaras de televisión, contando chistes e historias, promo-
viendo el uso de determinados productos u ofreciendo la famosa 
receta de su pan de jamón. Ese versátil y constante movimiento de 
un formato y de un medio a otro, constituye su marca como perso-
naje público y como comediante reconocido. Claudio Nazoa es un 
personaje en sí mismo, un artista que suele hacer reír solo con su 
presencia. Sus chistes (hábiles, inteligentes, rápidos, punzantes y 
muchas veces truculentos) están hechos de una materia que se rela-
ciona con la manera de ser que, al menos, el imaginario venezolano 
le adjudica al caraqueño, valga decir: jacarandoso, confianzudo, 
rochelero, impertinente, cotidiano... ¿Por qué creen ustedes que sus 
comerciales sobre sardinas o huevos tuvieron tanto éxito y todavía 
se recuerdan?

...Sí. Si existe un calificativo que darle al humor de Claudio Nazoa, 
ese sería «caraqueño»; es decir: heredero de una manera de hacer, 
de decir, de recombinar las partes de un relato verídico o ficticio 
para convertirlo en una fiesta. Esa es su marca, un linaje que se 
pierde en nuestra historia y que ha tenido momentos tan brillantes 
como los que su padre y su tío también representaron. 
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Brutos: ¿hasta cuándo jodéis?*

En estas horas confusas y alocadas que vivimos, sólo los artistas pueden salvarnos. 
Los artistas están dando la cara por Venezuela.

Nunca se verá ni escuchará que un artista vaya preso por corrupción o por hacerle 
daño a alguien.

El artista vive para el bien, para hacer feliz a la gente que se asoma a su arte.

El artista expele libertad, creación, imaginación, amor, talento, expresividad, humor, 
ternura, poesía y música.

En cada artista, hay un poquito de otros artistas, no importando la especialidad a la 
que cada uno de ellos se dedique.

Así, en un hermoso cuadro de Jacobo Borges, podríamos escuchar la música de Anto-
nio Estévez o de Andy Durán.

En un poema de Aquiles Nazoa podríamos deleitarnos con la espléndida voz de Alfre-
do Sadel o disfrutar los colores de un cuadro de Alirio Palacios o Mateo Manaure.

Cuando Cayito Aponte o William Alvarado interpretan el aria de una ópera, podría-
mos ver bailar a Zandra Rodríguez o deleitarnos con los movimientos de Eva Millán al 
deslizar su cuerpo en el espacio de un teatro etéreo.

Cuando Saúl Vera toca la bandola, no es raro ver a Miguel Otero Silva y a Rómulo Ga-
llegos, riendo e intercambiando textos y cerca de ellos, un poco más allá, escuchar a 
Julio Garmendia contando historias en su tienda de muñecos.

Cuando Teresa Carreño toca el piano acompañada por el violín de Pedro Antonio Ríos 
Reyna, podemos ver de cerca a la otra Teresa, a la de la Parra, leyéndole a Ifigenia 
Las Memorias de Mamá Blanca.

Cuando el sapo Graterolacho escribe sus poemas, podemos oír a Cheo Hurtado y a 
Miguel Ángel Bosh tocando el cuatro, mientras el Juan de Pedro Emilio Coll, continúa 
eternamente sin dejar de tentar su diente roto.

Cuando Un Solo Pueblo canta, leemos la poesía de Andrés Eloy Blanco y escuchamos 
al inolvidable Balbino Blanco Sánchez recitando de Aquiles «La Balada de Hans y 
Jenny»: «Verdaderamente, nunca fue tan claro el amor como cuando Hans Christian 
Andersen amó a Jenny Lind, el ruiseñor de Suecia...».

Cuando Eduardo Marturet compone, vemos a Carlos Cruz Diez llenando con trazos de 
luces y colores las paredes de la ciudad.

*  El Mundo, Miércoles 23 de Junio de 2004 

Cuando escuchamos al Orfeón Universitario, entramos en una esfera penetrable de 
Jesús Soto guiados por la batuta de Vinicio Adames.

Cuando toca El Cuarteto, podríamos fácilmente observar a Carlos Giménez inventan-
do maravillas que parecen imposibles, como la organización de un Festival de Teatro 
para Dios.

Cuando canta María Teresa Chacín acompañada por el virtuosismo de Aldemaro Ro-
mero, podemos ver al poeta Rosas Marcano con una pluma en la mano escribiéndole 
a la vida y luego saludar a José Rafael Pocaterra, quien encerrado en la casa de los 
Ábila, ríe mientras inventa sus cuentos grotescos.

Cuando Orlando Urdaneta, Laureano Márquez, Rolando Salazar, Amílcar Rivero, Wíl-
mer Ramírez o Mimí Lazo, nos hacen reír, escuchamos de cerca la voz de Cecilia Todd 
y la de Violeta Alemán.

Cuando leemos a Adriano González León, acariciamos las perfectas formas de las 
esculturas de Colette Delozanne y vemos a Rafael Salazar soñando e inventando es-
pectáculos.

Cuando Leonardo Padrón escribe un verso o una telenovela, a su lado vemos a José 
Ignacio Cabrujas riendo con el humor de Emilio Lovera, y luego, como siguiente acto, 
escuchamos las voces de Renny Ottolina y Amador Bendayán, anunciando la nueva 
composición de Eduardo Marturet.

Cuando Zapata dibuja o pinta, nos vemos todos, porque la esencia del arte es que to-
dos nos encontremos en lo hermoso de reconocernos como seres humanos.

El arte es el verdadero poder, el poder lógico del hombre.

Arte mata brutos.

El arte es la vida feliz y poderosa.
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Hacer postres es hacer patria*

Por cumplirse hoy, 5 de julio, un aniversario más de la Declaración de la Independen-
cia de Venezuela, decidí que sería adecuado festejarlo con una dulce anécdota y una 
tradicional receta, como homenaje a tan significativa fecha, y como una forma de 
compartir uno de los artículos que forman parte de mi más reciente libro, Artículos de 
cocina, de Editorial Panapo, el cual se encontrará próximamente a la venta.

En esta época donde tanto se ha hablado y citado a Simón Bolívar, parece que hemos ol-
vidado preguntarnos si al más grande de todos los caraqueños le gustaban los postres.

Quizá mi afición por la cocina me ha obligado a indagar sobre los gustos
culinarios del Libertador, inclusive, es tanto el mito que se ha creado alrededor del 
padre de la Patria, que muchos han llegado a dudar si comía o
no. La respuesta es sí. Bolívar, sí comía.

En esa Caracas colonial que día a día construía su historia, este ser
humano, a veces agotado de librar batallas, dejaba reposar su espada para
disfrutar de un buen postre.

Nuestro libertador fue un hombre millonario, un mantuano muy distinguido que lo 
dejó todo por la independencia de los países que liberó. Bueno, todo menos su exqui-
sito gusto por las cosas buenas de la vida. A él le fascinaba bailar, cortejar a las muje-
res más bellas y aunque tomaba poco, le encantaba saborear el vino y otras bebidas 
espirituosas.

Recuerdo que en un viaje que hice a la Quinta San Pedro Alejandrino, pude observar 
unas botellas de cristal muy bellas que aún contienen restos de licores, que según los 
colombianos, habían sido bebidas por Bolívar antes de su muerte. 

Nadie se explica cómo este ilustre caraqueño hizo tanto y en tan poco tiempo en lu-
gares tan distantes. Bolívar estuvo en Europa, se casó, enviudó, bailó, se enamoró 
frecuentemente; viajaba a Colombia, Perú, Ecuador, regresaba de nuevo, volvía a via-
jar, organizaba batallas y las ganaba, liberó naciones, fundó otras, e increíblemente 
murió a los 47 años.

Querido lector, piense en su edad. Sí, en la suya. ¿Usted habría podido
lograr todas esas cosas sin aviones, carreteras, automóviles, teléfonos o
Internet? Todo eso lo hizo a caballo, imaginen lo que habría logrado con una camio-
neta 4 x 4, seguramente llega a la luna. Ya se estará preguntando: «¿Y todo esto qué 
tiene que ver con descubrir si a Bolívar le gustaban o no los postres?». Pues mucho, 
porque si se anima y lo pone en práctica, usted podrá saltar la distancia histórica que 
lo separa de este héroe indiscutible y de alguna forma compartir algo dulce con él: la 
torta Bejarana.

*  El Nacional; lunes 5 de Julio de 2004.

La torta Bejarana se llama así porque la inventaron en Caracas las hermanas Beja-
rano a finales del siglo XVII y principios del XVIII. Ellas eran unas famosas dulceras 
de la ciudad. Por no ser de piel blanca, siempre las tuvieron a menos, es decir, no 
podían «codearse» con la crema y nata de la sociedad caraqueña; pero a punta de 
dulces y tortas, las hermanas Bejarano lograron ser aceptadas en el cerrado círcu-
lo social caraqueño de la época, y es así como un buen día conocen al joven Simón 
Bolívar, a quien le regalan una exquisita torta de su invención: «la torta Bejarana». El 
libertador quedó impresionado con el sabor de tan rico postre y desde entonces, cada 
vez que pasaba por Caracas, lo reclamaba.

Amigos lectores, realmente ustedes son afortunados porque a lo mejor, sólo a lo me-
jor, hoy, ese extraordinario venezolano se nos aparece para pedirnos un pedacito de 
su torta preferida. No lo vamos a dejar con las ganas ¿verdad? Así que vaya a la coci-
na, prepárela inmediatamente y reclámela usted también.

Torta Bejarana
Ingredientes:

Y 3 o 4 plátanos muy maduros 

Y La mitad de un papelón 

Y 1/4 de kilo o un poco más de queso blanco llanero rallado 

Y 200 gramos de mantequilla 

Y 1/2 cucharadita de canela en polvo 

Y 8 roscas de pan de horno (se pueden comprar a los dulceros criollos en la calle o 
en las dulcerías populares, en su defecto, no es lo mismo pero se pueden utilizar 5 
paqueticos de galleta tipo María) 

Y 10 cucharadas de ajonjolí tostado 

Y 10 bizcochos de manteca (eso casi no existe) o bizcocho normal.

Preparación:
Con el papelón se prepara alrededor de medio litro de melao y se deja enfriar, es me-
jor si es de un día para otro. Se le añaden los plátanos molidos sin la vena, luego el 
queso rallado, los bizcochos y las roscas de pan de horno molidos y todos los demás 
ingredientes, incluyendo el ajonjolí.

Se engrasa un molde grande y de gran profundidad para que la torta no quede grue-
sa, se vacía la preparación y se espolvorea con el resto del ajonjolí.

Se hornea en un horno ya calentado a unos 350º hasta que esté cocida; esto se sabe 
si al introducir un cuchillo seco o un palillo sale completamente limpio y la torta está 
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oliendo mucho. Debe comerse fría. Si se deja dos o tres días adquiere mejor sabor. El 
sabor de la gloria eterna. Es divino acompañarla con un vaso de leche fría, si es posi-
ble a las cuatro de la tarde.

¡Libertad y papel tualé ya!* 

Puerto Rico es menos colonia de Estados Unidos que Venezuela con respecto a Cuba; 
con la ventaja de que en Puerto Rico se consigue papel tualé ¡sin hacer cola!

Nos sentimos desconcertados, como a la deriva. A veces pienso que somos niños ino-
centes que viajamos sin frenos por la bajada de Tazón, en un autobús conducido por 
un tipo maluco, sordo y ciego que, por mala suerte, no es mudo.

Lo que en este momento desespera es la angustia que produce esta incertidumbre 
que paraliza. Angustia de impotencia y rabia por no querer seguir aguantando insul-
tos e irrespetos por parte del gobierno.

Soy de los que creen en la salida electoral y democrática de este marasmo en el que nos 
encontramos. Pero me pregunto: ¿hasta cuándo vamos a seguir esperando con los brazos 
cruzados que estos dementes terminen de destruir lo poco que nos han dejado de país?

Soy guerrillero del optimismo, pero en este momento estamos llegando al punto de 
no tener nada que defender.

Paulatina y sistemáticamente, institución por institución, todas se han desmoronado 
ante nuestros ojos.

Si no nos ponemos las pilas bien puestas nos puede pasar lo que les ocurrió a los ju-
díos en la Alemania de 1931, cuando los nazis empezaron con una simple discrimina-
ción racial que culminó en el Holocausto.

Al principio, los judíos pensaron que Hitler era un «loquito» y que tarde o temprano 
saldría del poder. Cuando pudieron sacarlo, no hicieron nada suficientemente con-
tundente. Reaccionaron demasiado tarde y ya no tenían nada que defender, su única 
alternativa de vida era la muerte, el exterminio como realidad inevitable, y, así, fue-
ron eliminados cual rebaños de inocentes que van al matadero.

Cuando digo que somos niños inocentes es porque, hasta ahora, así es como nos he-
mos comportado los demócratas, los que como yo somos culillúos y nunca aprendi-
mos a manejar armas ni a tirar coñazos.

Venezuela es un autobús sin freno, y algunos pasajeros son los que por comodidad, 
irresponsabilidad y, sobre todo, por tenerle miedo al chofer, se alían vergonzosamente 
a él y a sus retrógradas ideas, aun sabiendo que en el desastre final también ellos des-
aparecerán.

*  El Nacional, lunes 27 de mayo de 2013.

Nos conocemos y somos conscientes de que algunos de los niños que nos acompaña-
ron en el pasado se comportaron durante 40 años como irresponsables al echar a per-
der los frenos, mientras que otros regaban aceite en la bajada de Tazón.

Ya no somos los niños de ayer. Dejamos de ser los pequeños ingenuos que hace 40 
años, inconscientemente, abordamos un autobús que más o menos andaba.

La emergencia nos ha hecho crecer. Nos enseñó a estar unidos y a no continuar pe-
leando entre nosotros por la merienda o por juguetes que no queríamos compartir.

 Ya no somos chiquitos, tampoco ahora pueden existir «Ni-Ni» que son realmente 
ayudantes castrados del chofer. Queremos seguir viviendo y, si es posible, hacer feli-
ces a nuestros hijos que pronto abordarán el mismo autobús.

Si ahora no logramos frenar, terminaremos en el cementerio, frente a una inmensa 
tumba donde un enterrador nos dirá: «Aquí sí cabemos todos».

Llegó el momento de obligar al chofer sin permiso para conducir a detenerse en una 
parada donde los venezolanos, con banderas de todos los colores, podamos tener 
la oportunidad de salvar nuestro maltratado vehículo, aunque haya que cambiar de 
motor, reparar el tubo de escape e inflar los cauchos.

Si sacamos mayoría en la Asamblea y en las presidenciales, entonces, ¿por qué so-
mos colonia de Cuba?

¡Libertad y papel tualé ya!

Secuestro aéreo*

Lo que les voy a contar nos ocurrió a Leonardo Padrón, César Miguel Rondón y a mí, 
el día 5 de diciembre de 1980.

Leonardo, como siempre, estaba enamorado. La joven era trilliza y vivía en Cumaná. 
Sí, eran tres bellísimas e idénticas muchachas: Jennifer, Jeimmy y Jéssica, que era la 
que a él le gustaba.

En esa época sólo podíamos lucirnos con las damas a punta de labia, muela y algo de 
talento, porque los tres, además de feos, proveníamos de familias honorables, pero 
lamentablemente honradas, es decir, estábamos en una peladera de bola bíblica; por 
eso y para no quedarnos vírgenes, teníamos que inventar poemas, marionetas, pan 
de jamón, serenatas, o exhibir cierto virtuosismo en la ejecución de algún instru-
mento, como lo hacía César Miguel, quien tocaba el cuatro arrechísimo y utilizaba 
unas alpargatas que tenían unas maracas que en la punta decían: «Vene» en una, y 
«zuela» en la otra. Por mi parte, yo andaba con Albajadmamad, una marioneta que 
bailaba árabe.

*  El Nacional, lunes 22 de julio de 2013.
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Con semejante talento nos la hemos arreglado siempre para andar acompañados de 
hermosas e ingenuas mujeres, a quienes les hacemos creer que somos bellos.

Un día, emocionado, Leonardo habló de su novia tripocha y César Miguel dijo: «…Y 
para variar: los Beatles». Yo pregunté: «¿Y eso qué tiene que ver con las trillizas?». Él, 
todo circunspecto, contestó: «Nada, pero me provocó decirlo».

Lo cierto es que teníamos curiosidad por conocer a las hermanas, y llenos de lujurio-
sas ilusiones decidimos ir a Cumaná. Compramos pasajes para volar en un DC-9 de 
Aeropostal y partimos hacia nuestro utópico destino.

No habían transcurrido ni diez minutos del despegue, cuando nos percatamos de que 
el avión estaba siendo secuestrado. En esa época, la moda era llevar los aviones se-
cuestrados a Cuba o a algún país árabe.

Nos asustamos y recuerdo que Leonardo dijo: «Esta es una historia para Los impo-
sibles». «¿Cuáles imposibles?», preguntó César. Yo, por mi parte, para no quedarme 
atrás con el futuro, dije: «¡Coman hueeevoss!». Leo, en el colmo de los nervios, aga-
rró un lápiz Mongol número 2 que siempre llevaba detrás de la oreja, y, como quien 
se despide del mundo, dijo con voz grave: «Escribiré mi último poema antes de mo-
rir». Y sobre una bolsa de vómito, así lo hizo: «Hacia ti voy / mi último poema trilliza 
/ con mucho amor te escribo / por si acaso este avión no aterriza».

El avión comenzó a bajar para aterrizar: «¡Qué arrecho! —dijo Leonardo— ¡Por fin en 
Cuba!», mientras César Miguel, mirando por la ventana, gritaba: «¡Por la destrucción 
de las calles y sus puentes, estoy seguro de que estamos aterrizando en la Palestina 
bombardeada! ¡Muera el imperialismo sionista!». Yo lo increpé: «¿En Palestina?, ¿tan 
rápido?».

A lo que brincó Leonardo: «¡Pero claro, animal!, es que cuando estamos nerviosos las 
horas parecen minutos». A lo que César replicó: «¡Es al revés, ignorante!».

Yo, emocionado, pensaba: estamos aterrizando, pronto vendrán a rescatarnos y sere-
mos héroes. En realidad, sí estábamos aterrizando, pero en un abandonado aero-
puerto en Higuerote. El avión fue secuestrado porque llevaba la increíble cantidad, 
para la época, de 8 millones de bolívares.

Los choros escaparon y, bajo aquel solazo de Higuerote, regresamos a Caracas en un 
autobús destartalado, humillados por el secuestro aéreo más chimbo del mundo.

—Cuba… ¡Qué bolas! —dijo César—. Y tú, ¿qué vas a decir…? 

—¡Palestina…! ¡Palestina…! —acotaba burlón Leonardo.

Yo, por mi parte, me quedé con las ganas de conocer a las trillizas.

71
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
La historia de Venezuela está llena de publicaciones fallidas. 
La fugacidad es el sino de cientos de productos impresos nacidos al calor 
de un tipo de entusiasmo ciego reñido con los números y la contabilidad. 
La aparición del único número de una revista es común a muchas disci-
plinas y a muchos grupos de amigos en los que nunca falta uno que pro-

pone, como la cosa más novedosa del mundo, «vamos a hacer una revista», a cuya 
propuesta se suman de inmediato (intoxicados de felicidad) aquellos mismos que 
a las pocas horas se desentienden del asunto, sea porque el entusiasmo se evapora 
como el alcohol o porque la dura realidad de llevar adelante un proyecto editorial 
siempre es más grande de lo que se pensaba o se deseaba asumir. 

El caso de las publicaciones dedicadas al humor no ha sido diferente. En toda época 
han existido artistas y escritores deseosos de difundir sus trabajos y de ponerlos a 
circular entre el gran público, pero la realidad no siempre ha sido la más propicia 
para tales empresas. A pesar del aparente buen ánimo de la sociedad venezolana, de 
su constante sonrisa y de su fascinación por el choteo, la edición de material exclusi-
vamente humorístico no ha sido todo lo exitosa que pudiera imaginarse. A la dificul-
tad que el trabajo creativo y editorial comporta en sí mismo se le suman la naturaleza 
misma del oficio del humor, su actitud beligerante ante los desatinos de los podero-
sos que siempre han estado y estarán ahí, atravesados y encarnados en las formas de 
dictadores, esbirros y censores, además, claro está, de empresarios pacatos que no 
anuncian en publicaciones llenas de «dibujitos» y de ideas raras capaces de subvertir 
el orden.

Sí, distinguido público: a pesar de lo que nos reímos y gozamos ante los trabajos de 
nuestros humoristas, el humor gráfico como negocio independiente de periódicos 
y revistas tradicionales ha recibido palos desde siempre, palos que han impedido 
la creación de publicaciones prósperas que perduren en el tiempo y se expandan a 
otros espacios y a otros formatos y a otros géneros como el cómic y la novela gráfica. 
Eso habla de una sociedad constreñida en la que se tiene bajo la mira aquello de lo 
que la gente se ríe, no sea que contenga las semillas de una revuelta. 

A modo de curiosidad, observe el lector la siguiente lista de publicaciones. Note los 
años en que circularon y los nombres de sus principales colaboradores:
   
Fantoches (de 1923 a 1932 y de 1936 a 1948): Leoncio Martínez fue su fundador y direc-
tor. En sus páginas colaboraron Rómulo Gallegos, Arturo Úslar Pietri, Miguel Otero 
Silva, Enrique Bernardo Núñez, José Rafael Pocaterra, Julio Garmendia, Francisco 
Pimentel, Pedro León Zapata, Régulo Pérez, Luis Guevara Moreno, Carlos Galindo 
(Sancho), Carlos Cruz Diez, Alejandro Alfonso Larrain (Alfa) y Aquiles Nazoa, entre 
otros.
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El Morrocoy Azul (1941-1948): Su lema fue «Semanario surrealista de intereses ge-
nerales». Miguel Otero Silva fue su director y colaboraron en sus páginas Claudio 
Cedeño, Víctor Simone Delima, Teodoro Arriens (Churucuto), Carlos Lezama, Enrique 
Lamas, José Allosa, Joaquín Pardo, Pedro Berroeta, Antonio Arráiz, Andrés Eloy Blan-
co, Francisco «Kotepa» Delgado, Rafael Guinand, Aquiles Nazoa…

El Gallo Pelón (1953-1968): Su director fue Carlos Galindo (Sancho). Colaboraron: Luis 
Domínguez (Ludom), Ángel Puigmiquel, Abilio Padrón, Luis Britto García, Joaquín 
Pardo…

Martín Garabato (1958): Su lema fue «Si no sabe leer, cómprelo también». Carlos Ga-
lindo (Sancho), Francisco Graells (Pancho), Canio y Rubén Monasterios, entre otros.

Cascabel (1962): Su director fue Carlos Galindo (Sancho). Dibujaron y escribieron Joa-
quín Pardo, Abilio Padrón, Mariano Díaz y Pedro León Zapata.

Tocador de señoras (1953): Aníbal y Aquiles Nazoa, Gabriel Bracho Montiel, Juvenal 
Herrera, Claudio Cedeño y Kotepa Delgado, entre otros.

Dominguito (1958-1960): Gabriel Bracho Montiel, Jesús González Cabrera, Aquiles 
Nazoa, Aníbal Nazoa, Kotepa Delgado, Claudio, Quelus, Alloza, Pardo, Zapata, Abilio 
Padrón, Rubén Monasterios y Churucuto.

Una señora en apuros (1959): Su director fue Aquiles Nazoa y los principales colabo-
radores fueron Aníbal Nazoa, Claudio Cedeño, Jacobo Borges y Alirio Palacios, entre 
otros.

El Fosforo (1960): en sus páginas colaboraron Aquiles Nazoa, Abilio Padrón, Claudio 
Cedeño…

La Pava Macha (1962-1964): Francisco José Delgado (Kotepa Delgado) Claudio Cede-
ño, Luis Britto García, Pedro León Zapata, Régulo Pérez...

El Infarto (1966): Claudio Cedeño, Aníbal Nazoa, Régulo Pérez, Pedro León Zapata, 
Numa Briceño…

La Sapara Panda (1968): Gladys Tenorio, Luis Domínguez, Marianela Salazar, Abilio 
Padrón y Paco Vera, entre otros.

Coromotico (1973): Pedro León Zapata, Abilio Padrón, Kotepa Delgado, Aníbal Nazoa, 
Luis Britto García, Claudio Cedeño…

El Sádico Ilustrado (1978-1980): En su plantilla de colaboradores aparecen los nom-
bres de muchos de los escritores y artistas que colaboraron en casi todas las publi-
caciones humorísticas anteriores. Ese detalle es muy importante porque El Sádico 
Ilustrado fue, durante un tiempo muy breve, la revista en la que se concretaron las 
condiciones ideales como para que el talento de estos grandes humoristas se desarro-
llara prácticamente sin límites y se expandiera en el tiempo a otros formatos y a otros 
géneros.

El Camaleón (1988-2003): Manuel Graterol (Graterolacho) fue su director y entre sus 
colaboradores figuraron nuevos nombres del humor venezolano, nuevos talentos 
como el de Omar Cruz, Pam-Chito y Tortuga Fuentes, entre otros. 

El Chigüire Bipolar (desde 2008) Juan Andrés Ravell y Oswaldo Graziani lideran a un 
grupo de humoristas que publica un material corrosivo y muy apegado a nuestra rea-
lidad nacional en su web www.elchiguirebipolar.net.

Este breve y errático repaso a las publicaciones humorísticas venezolanas de los 
últimos 70 años nos habla de lo importante que ha sido para nuestros humoristas 
mantener abiertos esos espacios para el ingenio, para glosar la realidad política y 
social a través del humor. Más allá de los accidentes y de las dificultades, esos mis-
mos humoristas han encontrado la manera de seguir haciendo su trabajo. Eso se ha 
logrado en parte porque la sociedad venezolana espera que ellos se pronuncien, que 
comenten los acontecimientos de cada día, y en parte también porque el periodismo 
formal siempre les tendió una mano a los humoristas. En estos 70 años, los periódicos 
y revistas venezolanas siempre tuvieron espacio para el humor. Los grandes humoris-
tas venezolanos del siglo XX y de lo que va del XXI encontraron en la prensa formal 
espacios donde publicar y seguir fastidiando a los poderosos. Es más: muchas de las 
publicaciones independientes que nombramos se imprimieron y se distribuyeron 
desde los talleres y desde los galpones de los grandes periódicos. Así que, más allá de 
que la prensa necesite del humor para cubrir las necesidades de un segmento de su 
lectoría que exige la presencia de la viñeta que editorializa la realidad, los periódicos y 
revistas venezolanos siempre han apoyado la empresa humorística independiente.

Sin embargo, la insistencia en hacer estos esfuerzos casi suicidas, responde a un im-
pulso que tal vez no se case muy bien con la corrección del periodismo. Por más que 
el material humorístico que aparece en los periódicos sea estupendo desde el punto 
de vista gráfico y conceptual, y analice con extrema agudeza nuestro devenir, hay 
algo que la gran prensa no puede ofrecerle a los humoristas: libertad absoluta y radi-
cal para explorar los límites temáticos, libertad para investigar las posibilidades de la 
gráfica, tanto desde el punto de vista de su concepción y creación, digamos, manual, 
como de los pasos que se deben seguir hasta llegar a la imprenta.

Dado que la historia de las publicaciones humorísticas venezolanas está llena de actos 
de censura de mayor y menor intensidad, y buena parte del material existente puede 
estudiarse con facilidad a la luz de ese clima de opresión, sería interesante analizar 
hasta dónde puede llegar el humor en un clima de libertades políticas y sociales. 
 
Las tres publicaciones que mejor se avienen a esa posibilidad son El Sádico Ilustrado, 
El Camaleón y El Chigüire Bipolar. 

El Sádico Ilustrado salió al mercado durante dos años intensos en los que coincidie-
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ron el final del primer gobierno de Carlos Andrés Pérez, las elecciones de 1979 (en las 
que resultó ganador Luis Herrera Campins), el cambio de perspectiva política que 
significó el paso de un gobierno social-demócrata a otro social-cristiano y la apari-
ción de los primeros síntomas de una economía que no había sido manejada con el 
necesario rigor para que se mantuviera en un aceptable equilibrio. Todo eso aparece 
caricaturizado en las páginas de la revista, gracias a que el humor que cultivaban 
todos sus creadores hacía las veces de un espejo deformante que llevaba al extremo 
todo lo que apareciera en su superficie. En El Sádico Ilustrado no hubo concesiones 
a nadie, ni formales ni conceptuales ni de ningún tipo. Todo lo que salía en sus pá-
ginas parecía llevado al extremo de la representación. Cada pliego, cada folio, cada 
esquina de papel, era un chillido de colores, un exceso de imprenta, un lugar para 
estudiar las fronteras del humor.

En El Sádico Ilustrado trabajó —quizás— el más destacado grupo de humoristas que 
se haya reunido alguna vez en nuestro país. En sus páginas se publicaron los prime-
ros trabajos de Otrova Gomas, tanto sus artículos y cuentos como sus extraordinarias 
fotonovelas. Ahí aparecieron también las caricaturas de Abilio Padrón y de Bosco; las 
viñetas de Régulo Pérez, Ramón León, Víctor Hugo Irazábal, Claudio Cedeño y Zapa-
ta; las crónicas de Elisa Lerner, Aníbal Nazoa, Salvador Garmendia, Hernán Gómez, 
Rubén Monasterios, José Ignacio Cabrujas, Roberto Hernández Montoya, Luis Britto 
García, y Manuel Puig, los versos y los dibujos de Simón Díaz, las coplas de Gratero-
lacho… Todo el material que aparecía en la revista, tenía la impronta de la libertad. 
No había límites temáticos ni de vocabulario. El diseño de Soledad Mendoza y Helve-
cia Nessi Lavisse subrayaba ese carácter libertario, esa noción extrema de la gráfica, 
ese «feo a propósito» que caracterizaba los dibujos y los fotomontajes que se publica-
ban en esta revista y del que hay que hablar no solo desde el punto de vista humo-
rístico, sino desde el punto de vista de las artes gráficas porque El Sádico Ilustrado 
es una de esas empresas en las que la bonanza económica de aquellos años permitió 
que el material que se producía en Venezuela, viajara a España cada semana y se im-
primiera en Madrid, en la imprenta Rivadeneyra S.A.

El Sádico Ilustrado es un hito en el humorismo venezolano, una empresa breve, 
intensa y exitosa en la que, de alguna manera, se concretaron las ideas que venían 
gestándose en publicaciones anteriores, se consolidaron talentos que posteriormente 
crearían obras extraordinarias, y fijó un rasero con el que medir los trabajos de otros 
grupos y de otras publicaciones futuras.

El Camaleón aparecía encartado cada viernes en El Nacional. Se trataba de un tabloi-
de de diez páginas llenas de comentarios afilados, de caricaturas, viñetas y pequeñas 
secciones escritas, cuya principal fuente de inspiración era el extraño marasmo en 
que entraba la democracia venezolana en aquel año 1988. El humor que se hacía en 
esta revista no era tan sofisticado como el de otras publicaciones; en sus páginas no 

había referencias eruditas ni ornamentos gráficos o literarios que distrajeran al lector 
de sus chistes concentrados tanto en la problemática nacional como en la eterna 
gozadera criolla llena de mujeres bellas, chistes de doble y triple sentido y caricatu-
ras a los grandes personajes tanto de la política como del deporte y de la farándula 
de aquel entonces. Debió ser difícil para Manuel Graterol y su socio Luis Muñoz-Tébar 
mantener abierto su semanario humorístico en un tiempo en el que se sucedieron un 
estallido social, dos intentonas golpistas y cualquier cantidad de tremolinas de parte 
de los políticos para ver cómo enderezaban aquello que nunca más se pudo ende-
rezar. No obstante, El Camaleón siguió circulando; sus caricaturas y viñetas dieron 
cuenta no solo de las maromas (muchas veces contradictorias, muchas veces risibles) 
de los gobernantes, sino del surgimiento de nuevos políticos, de nuevos personajes 
que, a la postre, no solo representarían a esa parte del país cansada de las maniobras 
políticas tradicionales de los gobiernos de Acción Democrática y Copei, sino que al-
canzarían el poder político.

El Camaleón tuvo otro detalle por el que debe recordársele. Salvo Graterolacho y Lu-
mute, quienes eran conocidos por sus trabajos como humoristas, publicistas y hom-
bres de radio y televisión, el resto del personal que hacía la revista no era famoso ni 
había participado en ninguna de las aventuras anteriores del humorismo impreso en 
Venezuela. Así que El Camaleón también debe recordarse como un espacio en el que 
surgió una nueva generación de caricaturistas como Pam-Chito y Carlos Iglesias, de es-
tupendos dibujantes como Omar Cruz y Jorge Halarambides, de poetas satíricos como 
Octavio Montiel, de redactores como Tortuga Fuentes, José Inojosa y Carlos Bujanda.

El Chigüire Bipolar es una publicación digital fundada en 2008 y concebida para pu-
blicar contenidos humorísticos basados en la realidad política y social venezolana. 

Antes de continuar, debemos hacer una aclaratoria: en los últimos 20 años, la reali-
dad política y social venezolana no ha sido todo lo circunspecta ni todo «lo normal» 
que se espera de un país. Venezuela ha pasado por situaciones extrañas sobre las que 
se han ofrecido infinitas explicaciones y justificaciones que no explican ni justifican 
absolutamente nada. De ahí que a un grupo de jóvenes empresarios y creativos ve-
nezolanos, agrupados en torno a una compañía de marketing llamada Plop-Tv, se les 
haya ocurrido abrir un espacio en la red para exponer material basado en el tono de 
esas noticias estrambóticas que han mantenido al país en vilo durante mucho tiem-
po. El resultado es El Chigüire Bipolar, una gran parodia a los portales periodísticos 
venezolanos, un muro en el que se reúnen noticias falsas que perfectamente podrían 
ser reales, dado el nivel de absurdo que se vive en nuestro país.

Como marca, El Chigüire Bipolar le hace un guiño a las grandes publicaciones humo-
rísticas del pasado. Nótese cómo en El Chigüire Bipolar coinciden el nombre de un 
animal y el nombre de una particularidad de la mente humana, dos características 
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que pueden encontrarse en los nombres de ilustres revistas como El Morrocoy Azul y 
El Sádico Ilustrado, lo que a todas luces muestra que esta agrupación de humoristas 
liderada por Juan Andrés Ravell y Oswaldo Graziani, entiende que, a pesar de expo-
ner sus contenidos desde una plataforma digital, la página que dirigen se entronca 
en una tradición de publicaciones humorísticas que se pierde en nuestra historia 
hemerográfica. 

Ese es otro detalle: ¿qué es El Chigüire Bipolar: una revista, una marca que reúne 
contenidos a ser replicados vía Twitter, vía Facebook o a través de una página web? 
Aquello que se expande a través de las redes digitales no puede definirse como un 
único objeto o como un único medio. Los chistes que día a día presenta la web y 
que revisa y disfruta un sinfín de internautas a través de sus aparatos multimedia, 
resuenan constantemente a través de las redes y del boca a boca, mostrando que la 
realidad que retratan tiene infinidad de dolientes.

Entre las secciones más vistas de la publicación se encuentra La isla presidencial, 
una serie de cortos animados en la que se cuenta la convivencia de varios presidentes 
latinoamericanos en una isla desierta. Más allá de las estupendas caricaturas, de los 
chistes referidos al acontecer político latinoamericano, de la participación de un gran 
comediante como es Emilio Lovera, La isla presidencial es un producto que trascien-
de los formatos tradicionales y aprovecha la versatilidad del medio digital para abrir-
se hacia otros medios y, tal vez, hacia otros mercados, dado el éxito que ha tenido y a 
las resonancias que ha suscitado en ámbitos ajenos al humor.

El Chigüire Bipolar representa, en muchos sentidos, el futuro del humorismo gráfico 
en Venezuela. Por eso quizás sea prudente observar su evolución y anotar las posi-
bles variantes y vertientes humorísticas que el trabajo en este formato produzca en 
los años por venir.

}

¿Qué ha quedado de todas esas publicaciones hoy escondidas en la serena oscuridad 
de hemerotecas y colecciones privadas? Un material invalorable desde los puntos 
de vista de la literatura y del periodismo, de las artes visuales y, por supuesto, del 
humor; un abanico de estilos que enriquecen nuestra cultura y nos ayudan a man-
tenernos atentos en medio de las brumas que, en cada época, fomentan los eternos 
trepadores; también, y aunque parezca una obviedad, una traca de artistas y escri-
tores cuyo trabajo se desarrolló en las publicaciones humorísticas que han surgido y 
desaparecido en los últimos 70 años, y se expandió hacia otros formatos y hacia otros 
medios de expresión hasta adquirir brillo propio y éxito merecido. 

De la larga lista de autores cuyos trabajos comenzaron a conocerse a través de las pu-
blicaciones de estos últimos 70 años, podríamos destacar a aquellos cuya obra conti-
núa siendo de referencia obligatoria sea por su inobjetable calidad, porque son nom-
bres ya legendarios, porque se han convertido en auténticos maestros de las nuevas 
generaciones de humoristas venezolanos o porque han sido promotores infatigables 
de esa rara empresa que es el humor. Tal es el caso de Pedro León Zapata, Rubén Mo-
nasterios, Otrova Gomas, Abilio Padrón, Régulo Pérez, José Ignacio Cabrujas, Manuel 
Graterol-Graterolacho y de alguien que, de algún modo, fungió de promotor (además 
de amigo, de jefe en muchos casos y modelo) de todos ellos: Miguel Otero Silva.

∂
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Portada del N° 24 de El Sádico Ilustrado; Caracas, 1978.

Contraportada del N° 24 de El Sádico Ilustrado; Caracas, 1978 y Contraportada del N° 22 Caracas, 1978

Contraportada del N°10 de El Sádico Ilustrado; Caracas, 1978 y Portada del N° 7; 8 al 15 de noviembre de 1978
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Publicado en el N° 9 
de El Sádico Ilustrado; 
Caracas, 1978. Pp. 24-25
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Portada del N° 43 de El Camaleón; Caracas, mayo de 1990 y Portada del N° 87; Caracas, marzo de 1991

Portada del N° 341 de El Camaleón; Caracas, marzo de 1996 y Portada del N° 74; Caracas, diciembre de 1990

«Prohibido fumar» en el N° 42 de El Camaleón; mayo de 1990; Pág. 14.

«Contra la pared» en el N° 74 de El Camaleón; 
diciembre de 1990; Pág. 15.

«Contra la pared» en el N° 43 de El Camaleón; 
mayo de 1990; Pág. 15
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Así serán las canciones de reggaeton censuradas por conatel**

Debido a una demanda introducida por el abogado Gilberto Rúa ante la Sala Consti-
tucional, el Tribunal Supremo de Justicia ha ordenado a Conatel investigar el conte-
nido de las letras del género musical «reggaeton». El Chigüire Bipolar ha conseguido 
de manera exclusiva la primera de las polémicas canciones revisadas y corregidas por 
Conatel. Se trata de «Cinco Letras» del dúo puertorriqueño Alexis y Fido.

*  Publicado en El Chigüire Bipolar el 9 de mayo de 2014.

Letra original:
Entra al cuarto

súbele el volumen al radio

que nadie se entere de lo que vamos 

hacerrrrrr

(shhh) Callao

Métele caliente cuando te miras al espejo

dime cómo te sientes

El after party lo montamos en el motel

(shh) Guillao

Métele….Caliente, Métele…..Caliente, 

Métele…..Caliente

El after party las montamos en el motel

(Bienvenidos al cinco letras) Oh Oh

Siente la musa

la música en tu blusa

te voy enseñar cómo es que los machines se 

usa

Una rusa que te pongas confusa

Esa mirada de asesina me engatusa

Me pones grave

tú lo sabes

Wao hasta de dónde llega esa tatuaje

Me pone mal, me pone a pensar

no sé que pueda pasar

baby deja hacerte un homenaje

(te toca a ti ahora ma)

amarrate el pelo

gatea satea

trepáteme ensima

haz lo que sea

pónteme agresiva

pa que vea

aquí pierda el control

aunque no lo crea

tú sabes, trépate a la cama con los tacos 

puesto

si tú estás dispuesta pues yo estoy dispuesto

Quédate conmigo no ponga pretexto

sera fácil solo siga el procedimiento

(dale) búscame debajo de la friza, la brisa 

me avisa

que usted viene de prisa

un perro lento, lento duro de momento

tenemos ocho horas de entretenimiento

(come on, come on, come on,)

yup definitivamente para este duo necesitas 

comparación

a quedado demostrado nuevamente

que somos los reyes del perreo

el duo sobrenatural Alexis…Fi..do

los presidentes doble A y Nales

no es dar el paso es deja las wellas pa oíste

La «A» y la «F» tú sabes.

Sobrenatural…Sobrenatural…Sobrenatural

(yep,yep,yep)

Letra aprobada por el TSJ:

Entra al cuarto

quítale el papel a los diarios

que nadie se entere de lo que vamos a hacer

(shhh) callados

Dame café caliente, cuando te miras 

haciendo cola

nunca digas como te sientes

La verdad la vemos por VTV

(shh) Guillao

Dame café caliente, Dame café caliente, 

Dame café Dámelo caliente

La verdad la vemos por VTV

 (Bienvenidos a los cinco motores) Oh Oh

Siente al comandante

su voz es música

te voy enseñar cómo es que se gobierna

Una rusa que te enseñe de Engels

Esa mirada de guarimbera no me gusta

Me pones grave

tú lo sabes

Wao ¿hasta dónde llega esa carretera 

construida por Chávez?

Me pone bien, me alegra pensar

como nos rinde a todos el real

Mi Comandante, vamos a hacerte un 

homenaje

(Te toca a ti ahora patriota)

amarrate el pelo

Te ves muy bella

Es solo un piropo

Podemos hacer piropos

que no sean muy vulgares

para que veas

yo tengo el control

de los medios nacionales

tú sabes, trépate en la montaña el Ávila

si tú estás dispuesta, pues yo estoy dispuesto

Quédate conmigo, pero en carpas separadas

será fácil, porque no pasará nada.

(dale) búscame en Google, la brisa me da 

frío

para el frío es bueno un abrazo, pero de le-

jitos

Como perritos, acurrucados

Pero cada uno tranquilo en su lado

(vamos, vamos, vamos)

yup definitivamente para cantar reggeaton 

no hay que decir groserías

ha quedado demostrado nuevamente

que somos los reyes de la música revisada 

por Co…na…tel.

El único presidente es Maduro.

no es soltar los dólares, es dejar las guarim-

bas oíste

La «A» y la «F» tú sabes

Socialismo… Socialismo… Sociales

(Sí, sí, sí)



88
89

70 AÑOS DE HUMOR EN VENEZUELA 
capítulo_ capítulo_ capítulo 

Paul Gillman cierra los ojos y toca en concierto para 15.000 personas**

El músico venezolano Paul Gillman vivió un breve momento de felicidad cuando, al 
cerrar los ojos, imaginó que tocaba en un concierto para 15.000 personas.

Con una sonrisa en su rostro, Gillman repasó el repertorio de canciones que tocó en 
su imaginación. «Estuvo brutal, era en el Poliedro, llegaron como 15.000 personas. 
La multitud coreaba “Adriana”, “Levántate y pelea” y “El Poema Negro”. ¡Todos gri-
taban mi nombre! ¡GILLMAN! ¡GILLMAN! ¡GILLMAN! Luego alguien abrió la puerta y 
me desperté. Me mandaron a salir del teatro vacío en el que estaba porque no tenía 
autorización. De ahí me fui a una arepera, pero no comí nada porque están muy ca-
ras las arepas».

Familiares reportan que Paul Gillman ha realizado giras por todo el mundo cuando 
cierra los ojos durante la ducha. «Él siempre me cuenta, que fue a Londres, Nueva 
York, Buenos Aires y hasta París. Él hace eso hasta que se acaba el agua caliente y 
tiene que salir del baño. Mientras eso lo haga feliz, no tengo problema. Lo único que 
le pido es que deje de pedir dinero por Twitter al Gobierno, eso se ve un poco deses-
perado, digo». Comentó Susana Gillman, prima del músico mientras miraba a Paul 
que mantenía una sonrisa y tocaba un solo en su guitarra imaginaria.

}

*  Publicado en El Chigüire Bipolar el 13 de noviembre de 2013.

Isla Presidencial; 2da Temporada; 
episodio 5: «El Mesías»

Isla Presidencial; 2da Temporada; 
episodio 7: «El Copete»

Isla Presidencial; 2da Temporada; 
episodio 9: «El pajarito de Maduro»

Isla Presidencial; 2da Temporada; 
episodio 10: «La Cacería»
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Miguel Otero Silva
Miguel Otero Silva nació en Barcelona, estado Anzoátegui, en 1908 
y falleció en Caracas en 1985. Fue novelista, poeta, periodista, 
senador de la república y editor, aunque se graduó de ingeniero 
civil. Entre las publicaciones que fundó destacan dos: el semanario 
El Morrocoy Azul, en 1941, y el diario El Nacional en 1943. Escribió 
las novelas Fiebre publicada en 1939, Casas muertas, publicada en 
1955, Oficina N° 1, en 1961, La muerte de Honorio, en 1963, Cuando 
quiero llorar no lloro, en 1970, Lope de Aguirre, príncipe de la liber-
tad, en 1979, y La piedra que era Cristo, en 1985. Publicó los poe-
marios Agua y cauce, en 1937, Elegía coral a Andrés Eloy Blanco, en 
1958, La mar que es el morir y Las celestiales, en 1965. 

Miguel Otero Silva perteneció a la generación del 28, aquel grupo de 
estudiantes entre los que destacaron Rómulo Betancourt, Joaquín 
Gabaldón Márquez, Rafael Vegas, Pío Tamayo, Andrés Eloy Blan-
co, Gustavo Machado y Jóvito Villalba, entre muchos otros, que se 
enfrentó a la dictadura gomecista con las herramientas del arte y 
de la cultura. Esa relación con la política explica muchas de las 
características de la obra literaria de Miguel Otero Silva. Si leemos 
con detenimiento sus novelas, notaremos que en ellas persiste 
una preocupación por aquello que no funcionaba (ni funciona) en 
nuestra sociedad, por aquello que se hunde en un mar de contra-
dicciones absurdas o que se abandona al eterno autoritarismo ve-
nezolano. Tanto sus novelas, como sus reportajes y sus trabajos hu-
morísticos, presentan, desde distintos puntos de vista, argumentos 
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Qué hombre tan rarity 
o romance de los whiskys*

Llegó de etiqueta negra,

montado en caballo blanco,

con un ratón de tres filos

y de chivas ataviado.

Abrió su inmenso buchanan

de Presidente tumbado

y así le gritó a los monjes:

tomen Old Parr que yo pago,

y con antiquary estilo

pagó con un chequers raro.

¡Qué hombre tan rarity es este!,

me dijo con grant cuidado,

le encuentro something special

de ambassador diplomático,

de Rodolfo Ballantine

o de estrella del Bells canto.

Mas le descubrí el ancestor

de King Ramson africano

al verle el color perfection

de black and white trinitario.

¡Era Juvenal Herrera!

de la haig del Guarataro,

cuarto vat 69

y scotish cream de El Callao.

*  En la página 241 del tomo II de Los humoristas de Caracas, Aquiles Nazoa aparece una versión editada de «El Romance de 
los whiskys» bajo el título de «Qué hombre tan rarity». El poema completo (dedicado a Juvenal Herrera), tal como apare-
ce en estas páginas fue publicado en El Nacional en 1971. 

en contra de la inconmensurable y, por lo visto, eterna problemática 
nacional. En algunos casos esos argumentos nos llegaban envueltos 
en el tono propio del realismo documental y crítico de obras como 
Casas muertas, en el tono barroco de Lope de Aguirre, Príncipe de la 
libertad, en el tono festivo del material que escribió para las revistas 
Fantoches y Caricaturas, así como las «Sinfonías tontas» que publicó 
en el diario Ahora, en 1935, o en el tono francamente deslenguado 
y satírico de Las celestiales. Toda la obra de Miguel Otero Silva se 
encuentra en un punto intermedio entre tradición e innovación, en-
tre costumbrismo y vanguardia (si es que todavía se puede usar ese 
término), entre la delicadeza y lo grotesco.

Miguel Otero Silva fue uno de los grandes promotores del arte y de la 
cultura en nuestro país; produjo una obra literaria densa y diversa; 
promovió la creación del Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes 
(INCIBA); dedicó parte de la fortuna familiar (en los terrenos de la 
casa de sus padres se había encontrado petróleo) a financiar empre-
sas editoriales que llegaron a convertirse en hitos del periodismo 
venezolano, en espacios para el encuentro, el debate y la creación, 
en factores aglutinantes de los artistas, de los políticos y de los perio-
distas más talentosos del país.
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Sinfonías tontas

Adán y Eva en el paraíso*

Personajes:
Adán, Eva, La Serpiente, El Ángel y Juan Bernardo Arismendi.

(Al levantarse el telón acabar de realizar Jehová la primera intervención quirúrgica que 
registra la historia, arrancándole una costilla a Adán mientras dormía. Adán despertó; 
absorto y mudo se palpó el costillar disminuido, se puso la bata de baño y luego se dio 
cuenta de la presencia de Eva, que permanecía acurrucada al fondo de la escena, aca-

badita de sacar del horno).

Adán: 
—¿Quién es usted, señora?

Eva: 
—Yo soy la mujercita que te adora.

Adán (castigador): 
—¿A mí solito y con amor profundo?

Eva (mimosa): 
—A ti solito, desde que te vi

supe que para mí
ya no existía más hombre en este mundo…

Adán:
—Y verdad que no existe. Yo me aburro

y le envidio la burra al pobre burro.

Eva:
—Pero ya estoy aquí. Con mi presencia

adquirirá sentido tu existencia:
verás la poesía de las cosas,

te embriagará el aroma de las rosas,
y cuando en la mañana florecida

mi voz como un arrullo te despierte, 
sabrás que es fuente límpida la vida 
y odiarás el abismo de la muerte…

*  * Nazoa, Aquiles: Los humoristas de Caracas; tomo II; Monte Ávila Editores; Caracas, Pág. 245.

Adán:
—Bienvenida seáis. ¡Qué feliz soy!

¡Vamos a celebrar el día de hoy!

Eva (como quien no quiere la cosa):
—Está llena de trinos la enramada
y es un cantar de vida la mañana.
¡Celebremos, bien mío, mi llegada

comiendito manzana!

Adán (asustado):
—Manzana no, porque Jehová me dijo:

«Nunca te acerques a la fruta, hijo».
Y si a tu dulce insinuación me presto

Nuestra osadía pagaremos cara,
pues nos aclarará el Inciso Sexto

y la Ley Lara.

Eva (despectiva):
—¿Tienes miedo?

Adán:
—Tal vez, pero no puedo…

(La serpiente lo interrumpe sonando sus campanillas con más fuerza que un Presiden-
te de la Cámara empeñado en hacer pasar una Ley del Ejecutivo. Adán, que es más 
supersticioso que Pedro Juliac, intenta salir corriendo en lo que divisa la bicha, pero 

Eva lo sujeta por un brazo).

La Serpiente (cantando):
—Escuchen esta verdad

que va diciendo la copla:
si Adán no come manzana

¡es porque Adán ya no sopla!

Adán (presidiendo democráticamente):
—Los que estén por pegarse del manzano

que levanten la mano.

  (Eva y la Serpiente hacen la señal de costumbre).

Adán (que es un zángano):
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—Ya veis. No es culpa mía
si me someto a la mayoría…

(Cae el telón mientras Adán se come la manzana. Y a los pocos momentos vuelve a 
subir el telón).

Adán (que aparece con un palillo entre los dientes):
—Buen almuerzo, hija mía.

Eva (cariñosa):
—¿Yo no te lo decía?

(En ese instante aparece un ángel tremendo con el machete desenvainado del doctor 
Izquierdo).

El Ángel (a Adán):
—¡Gusano vil! Hombre desobediente

que  provocas las iras del Señor,
¡con el trabajo sudará tu frente!

(a Eva):
—¡Y tú tendrás los hijos con dolor!

Adán (consolando a Eva que rompe a llorar):
—No temas tú la maldición del cielo

ni la voz de Jehová que nos desprecia.
Para el sudor inventaré el pañuelo

y para tus dolores la anestesia.

El Ángel (llevando a cabo el primer desahucio de la historia):
—¡Fuera de aquí! Fuera de aquí ipso facto,

¡pareja lujuriosa y pendenciera!
Si no cogéis el cachachá en el acto, 

os pongo los corotos en la acera.

  

(Adán y Eva abandonan el Paraíso y se detienen desorientados a la puerta. 
Es entonces cuando aparece Juan Bernardo Arismendi).

Juan Bernardo:
—¿Qué sucede? ¿El casero qué les hizo?

Eva (gimiendo y llorando):
—Nos arrojó, señor, del Paraíso.

Juan Bernardo (convincente, a Adán):
—El Paraíso, mi querido amigo, 

pasó de moda. Y además, no es bueno.
Yo en cosa de minutos te consigo,

mucho mejor situado, un gran terreno…

La Serpiente:
—No le hagas caso, Adán, porque en tu vida…

Juan Bernardo (a la Serpiente):
—¡Satanás, vade retro!

(A Adán):
—Te ofrezco un terrenito en La Florida

a setenta bolívares el metro…

(Adán se entiende rápidamente con Juan Bernardo y compra el terreno. Y bajo un es-
pléndido atardecer, cruzado el cielo de pinceladas violeta, se aleja nuestro padre Adán 

triste y cansado, pero con una carretilla de manzanas  por delante).

Telón.

U
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Las celestiales

3*

Cuando San Juan se cayó
de la escalera pa’bajo,

dijo Dios: ¡Adiós, carajo,
este santo se jodió!

En los llanos venezolanos existen dos versiones de esta copla. Don Carlos del Pozo 
en su Memoria Planiciae Guaricenis transcribe la siguiente: «Cuando San Pablo cayó, 
etc.», lo cual significaría que quien rodó por la escalera no fue ningún San Juan sino 
el genial autor de las Epístolas. A este respecto refiere Tertuliano, en su «Apología 
contra los Gentiles», que a poco de convertido San Pablo fue víctima del Demonio e 
incurrió de nuevo en sus abominables idolatrías. Súpolo José de Arimatea y narrole 
un sueño donde se le había aparecido Javeh para decirle que Saulo de Tarso era un 
caso perdido. Según la transcripción de don Carlos del Pozo, sería a este sueño de 
José de Arimatea a lo que se refiere en su ingenuo lenguaje la musa popular.

A contrapelo hemos comprobado que en la zona de San Sebastián de los Reyes, 
región donde genuinamente se cantan Las Celestiales, no existen vestigios de la exé-
gesis que atribuye a San Pablo el desbarrancamiento. Ningún trovador ni trovadora 
entona los versos sino de este modo: «Cuando San Juan se cayó, etc...». En conse-
cuencia, hubimos de concretar nuestras pesquisas en torno a San Juan.

Nuestra primera dificultad fue dilucidar de cuál San Juan se trataba. Existen en el 
calendario cristiano la bicoca de 49 Santos Juanes distintos, sin contar 79 Beatos 
Juanes, que están en aguardo de su canonización. Los Santos van desde San Juan 
de la Cruz, que era un excelso poeta, hasta San Juan el Enano, cuya fiesta se celebra 
humildemente el 17 de octubre. ¿A cuál de esos 128 Santos o Beatos Juanes se refería 
la cuarteta? Ahí estaba el busilis.

Tras largo quemarnos las pestañas escrutando infolios, actas y textos de hagiografía, 
llegamos a la conclusión de que el San Juan del patatús no había sido otro sino el 
más eminente de todos, aquel de quien dijo Jesús: «En verdad os digo, no hay entre 
los nacidos de mujer ninguno más grande que Juan el Bautista».

Estaba San Juan sepultado en una cisterna de la Fortaleza de Maqueronte, donde lo 
había metido Herodes, tetrarca de Galilea, en castigo por los sermones que el Profeta 
pronunciaba para denunciar los pecados de la carne que Herodías, mujer de Hero-
des, cometía con los capitanes de Asiria, los jóvenes egipcios y unos cuantos caballe-
ros más. Herodes, que a pesar de todo le tenía cierta simpatía al prisionero, permitió-

*  Otero Silva, Miguel: Las celestiales; Los Libros de El Nacional; Caracas, 2003, Pág. 22. 

le que subiera por la escalerilla hasta el borde de la cisterna y desde allí presenciara 
la danza que Salomé, hija de Herodías, iba a bailar en honor del Tretarca. Según la 
versión del escritor pagano Oscar Wilde (cuya lectura desaconsejamos a los meno-
res de 20 años), Salomé, que había heredado los volcanes interiores de su madre, se 
enamoró de San Juan al no más verle los ojos y gritó desenfrenada: «¡Quiero besar la 
boca de Jokanahan!». Empero, la historia auténtica cuenta que Salomé bailó la danza 
de los siete velos, quitándose velo por velo, hasta quedar como Herodías la echó al 
mundo. El pobre Bautista, agarrado a la barandilla de la cisterna, soportó los seis pri-
meros velos sin parpadear. Pero cuando estalló debajo del séptimo aquella blancura 
de paloma y lirio, aquellas sonrosadas redondeces, aquel cuerpo de diosa que jamás 
la Divina Providencia ha vuelto a esculpir, el Santo soltó el pasamanos, rodó por 
la escalera que lo sostenía y su cuerpo retumbo en el fondo de la cisterna como un 
fardo de plomo. Dios, que está en todas partes, contempló la escena e hizo el comen-
tario adecuado.

Las celestiales

10*

Cuando encontró a San Antonio
dándose golpes de pecho,
dijo furioso el demonio;
¡Qué curita tan arrecho!

  No se refiere esta copla a San Antonio de Padua, protector de las mujeres feas con 
aspiraciones matrimoniales; ni al catalán San Antonio Claret, Arzobispo de Cuba 
en épocas de relajo, y patrono de los tejedores; sino a San Antonio Abad, mil veces 
famoso por su afición a la soledad y al cilicio, y por haber sido el más irreductible de 
los monjes ascetas del desierto. San Antonio, lejos de ser un sabio erudito como San  
Ambrosio, San Agustín, San Jerónimo, San Juan Crisóstomo y San Basilio, no había 
cursado educación primaria ni leía ningún libro, lo cual no impedía que se fajara a 
discutir con los filósofos herejes y los apabullara con su lógica instintiva. Una vez 
recibió (año 357) una carta del Emperador Constantino y pronunció como comentario 
una frase que ha perdurado a través de los siglos: «Yo no sé leer, pero me escriben».

En cambio, pasando hambre y privaciones voluntarias, no había Santo que se le com-
parara. «El Maligno Spíritu, enfuriado de la devota sancta vita que el dicho ermitaño 
facía, entróle fuertemente deseo de facerlo caer en grande y carboniento pecado». 
Con ese propósito lo estuvo tentando durante 86 años consecutivos (San Antonio 
vivió 105) sin obtener otro fruto que las burlas y desplantes del templado anacoreta: 

*  Ibid. Pág. 36.
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«Te desafío, Satanás, perro sucio, son of bad bitch. Tu violencia jamás me apartará de 
Cristo» (Abbot C. Butler, Lausiac History, vol. I).

  El pérfido Demonio le ofrecía bandejas de plata y lingotes de oro que el paupérrimo 
solitario rechazaba despectivamente. Le servía en fuentes de cristal y porcelana los 
más exquisitos manjares, entre ellos bacalao a la vizcaína que es mi plato favorito, 
sin que el hambriento penitente se dignara olerlos. Le presentaba en sábanas de hilo 
las más bellas doncellas de Egipto, desnudas en pelota y con los ojos en blanco, y el 
incorruptible misántropo las atisbaba como gallina que mira sal. Por último, envióle 
Belcebú un negro más feo que la palabra incordio, el cual le propinaba palizas y lo 
dejaba medio muerto, sin que San Antonio abriera la boca para quejarse del vapuleo. 
Todas estas escenas las contó San Atanasio en su conmovedora biografía del Santo y 
las inmortalizó luego en sus cuadros el pintor flamenco Jerónimo van Aken, llamado 
El Bosco.

  El coplero recoge la indignación, que es al par admiración contenida, del orgulloso 
Lucifer burlado por la austeridad del cenobita. Tuvo que conformarse Mefistófeles, 
ya muerto y enterrado San Antonio Abad, con tentar a su sucesor, Palemón o Palo-
món el Estilita, de quien nos cuenta la palabra autorizada de don Guillermo Valen-
cia como, en cuanto se le apareció una bella pecadora con áspid en la mirada, talle 
airoso, orejas sonrosadas y otros atractivos físicos que no vienen al caso, Palemón se 
remangó la túnica, brincó la talanquera, le echó el brazo a la cortesana y se alejó por 
el desierto despacito:

a la vista de la muda,
a la vista de la absorta caravana.

Las celestiales

11*

Cuando el portal de La Gloria
lo toca un muerto de izquierda

se asoma Dios en persona
para mandarlo a la mierda.

  Se trata de una saeta evidentemente sarcástica en la cual el coplero de San Sebas-
tián de los Reyes hace gala de su maestría en el empleo de la paradoja. En efecto, ese 
Dios que pone de patitas en la calle a los muertos de izquierda no puede ser en modo 
alguno el Dios de los cristianos. Las ideas socialistas de Nuestro Señor Jesucristo fue-
ron recogidas por sus Apóstoles, que eran unos trabajadores humildes pero claros y 
perspicaces, y explicadas más tarde en todo su esplendor por los Padres de la Iglesia, 
que eran predicadores procomunistas de gran cultura. Las palabras de Jesús encie-
rran a veces todo un programa de Revolución Social: «El reino de Dios significa reno-
vación de toda la vida sobre la base de amor a la humanidad, piedad para los débiles 
y los pecadores, supresión de todas las diferencias de Fortuna, trabajo en común de 
todos y para todos».

  En cuanto a los discursos, sermones, epístolas y homilías de los Padres de la Iglesia 
no pueden ser calificadas de socialdemocracia alemana ni como laborismo inglés, 
sino como comunismo ad pedem litterae. San Clemente de Alejandría, San Basilio, 
San Gregorio Nacianceno, San Cipriano, San Juan Crisóstomo, San Ambrosio, San 
Agustín (sin contar a Orígenes y Tertuliano que no son Santos de almanaque, pero 
cuya sabiduría cristiana iluminó el siglo III), todos ellos se prodigaron en un adoctri-
namiento social de extrema izquierda que ríase usted de Carlos Marx, Vladimiro Le-
nin y Gustavo Machado. Para muestra recordemos tres botones. Dice San Ambrosio: 
«Dios ha creado los bienes de la tierra para que los hombres los disfruten en común 
y para que sean propiedad común de todos». San Basilio apostrofa a los capitalistas 
de este modo: «al hambriento pertenece el pan que te sobra; al desnudo los mantos 
que guardas en tus cofres; al descalzo el zapato que se pudre en tu casa; a los mise-
rables el dinero que tú tienes escondido». Y San Agustín es todavía más directo: «La 
propiedad privada provoca disensiones, guerras, insurrecciones, matanzas, pecados 
graves o veniales. Por eso, si nos resulta imposible renunciar a la propiedad en gene-
ral, renunciemos cuando menos a la propiedad privada». Si esos muertos no son de 
izquierda, Lucrecia Borgia era una señora honesta. 

  Y como no es concebible que los Padres de la Iglesia no estén en el Cielo, hemos 

*  * Ibid. Pág. 38.
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llegado a la conclusión de que en este caso la ingenua musa popular aragüeña se ha 
servido de la ironía («Disimulación del que dice cosa contraria a la que da a enten-
der», Cicerón, De Oratore, Libro III), para abordar un tópico de profunda significa-
ción humanística. Buscando en los Libros Sagrados alguna locución o sentencia que 
nos aclarara la acepción de estos versos, nos topamos de nuevo con aquel conocido 
pasaje del Cap. X del Evangelio de San Marcos, V. 23: «¡Cuán difícil es para los ricos 
entrar en el reino de Dios!»... V 25. «Es más fácil para un camello pasar por el ojo de 
una aguja que a un rico entrar en el reino de Dios».

  Ergo, a quienes van a mandar a la merde (en francés es muchísimo más decente) 
cuando toquen el portal de la Gloria, no va a ser precisamente a los muertos de iz-
quierda.
   

∂

 

Pedro León Zapata
Pedro León Zapata nació en La Grita, estado Táchira, en 1929.

De Zapata resulta muy difícil hablar porque ha estado presente en 
los medios impresos desde 1947, cuando empezó a publicar sus tra-
bajos en Fantoches, en Dominguito y en otras publicaciones humo-
rísticas de vida corta y esporádica, hasta que, en 1965, comenzó a 
publicar sus Zapatazos en el diario El Nacional.

Un detalle interesante de Zapata es que no podemos decir que el 
humor es algo que él, como artista, le añade a sus obras; al con-
trario: es algo que forma parte de sus respectivas estructuras, algo 
que las hace ser como son, tan grotescas y atractivas a la vez, tan 
punzantes y bellas a su manera. Tómense tres ejemplos y obsérvese 
cómo en el núcleo conceptual de cada uno se encuentra el mismo 
elemento dislocador del orden, la misma fuerza capaz de trasgredir 
toda normalidad.

Uno: en 1986, Zapata y sus amigos organizaron un extraordinario 
performance que consistía en lanzar al propio Pedro León Zapata a 
la presidencia de la república. Para ello organizaron mítines, rue-
das de prensa y romerías, eventos en los que reinaba la parodia de 
los políticos y la burla a su demagogia constante. En aquel entonces 
el clima político del país era tan raro, que quién sabe qué habría 
ocurrido si «el candidato» y sus colaboradores no hubiesen aban-
donado «la campaña». Probablemente más de un venezolano (entre 
ingenuo y jodedor) hubiese apoyado el que Zapata se lanzara en 
serio al ruedo electoral.

(Dicho sea de paso, entre estos paréntesis que nos permiten cierta 
intimidad, y como apunte para una posible Historia del Humor en Ve-
nezuela, quién sabe si Zapata Presidente fue un performance inspi-
rado en las acciones de los dadaístas o en eventos tan raros como La 
Delpiniada, aquella burla que los humoristas caraqueños de 1881 le 
propinaron a Antonio Guzmán Blanco, a través de los homenajes que 
le rindieron, con bombos, platillos y coronas de laurel, a un poeta 
caraqueño mediocre llamado Francisco Antonio Delpino y Lamas). 

Dos: las disertaciones en público de Pedro León Zapata (sean en la 
radio, en la televisión o en directo) son unos prodigios de oratoria. 
No les diré que noten sus juegos de palabras porque no hace falta 
que se los diga. Sus discursos están hechos de eso: de retruécanos, 
de giros inesperados, de palabras que mutan en otras, de ideas que 
se transforman en el aire para nuestro deleite.
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Tres: los dibujos de Zapata son extraordinarios. Podríamos pasar 
horas hablando de lo personal de su trazo o demostrando (una 
vez más) que sus caricaturas son obras de arte y, además, dignas 
herederas de Goya, Daumier, Posada y Grosz. Sin embargo, en este 
espacio quisiera hacerles notar un detalle del trabajo de Zapata que 
siempre pasa inadvertido. Se trata de los caracteres grotescos, cho-
retos y distorsionados a voluntad, que acompañan a los dibujos. En 
lugar de una caligrafía, se trata de una «feografía» tan satírica y tan 
grotesca como las propias imágenes, lo que hace que la síntesis grá-
fica entre textos e imágenes sea impecable. Unos apoyan a las otras 
y viceversa. Tal vez algún tipógrafo ocioso, algún día, se atreva a to-
mar letra a letra el abecedario escrito por Zapata y crear una fuente 
tipográfica que lleve, por supuesto, el nombre del gran artista. 

Cuatro que nadie anunció, pero que podría verse como un bonus 
track: Pedro León Zapata ha creado personajes extraordinarios que 
funcionan como metonimias de la Venezuela más profunda y como 
símbolos de las conductas más oscuras que se repiten a lo largo 
de nuestra historia. Recuerde el lector a Coromotico, a Trinita, los 
sapos con charreteras, los sables parlantes, la gente que se agarra a 
cuerdas interminables, los rostros de Gómez, los hombres-camaleo-
nes... Todas esas imágenes sintetizan a su manera nuestra realidad 
y, de alguna manera, nos la hacen más llevadera y más comprensi-
ble, en tanto entendemos su absurdo.

Para terminar esta nota biográfica, no podemos olvidar que Pedro 
León Zapata estudió en la Escuela de Artes Plásticas de Caracas, en 
el Instituto Politécnico Nacional de México, en la Escuela de La Es-
meralda y en el taller del muralista David Alfaro Siqueiros. 

Su obra gráfica y pictórica está representada tanto en colecciones 
privadas como en museos de Latinoamérica, Estados Unidos y Es-
paña. 

Ha publicado los libros: Zapatazos, ¿Quién es Zapata?, Zapata vs. 
Pinochet, Lo menos malo de Pedro León Zapata, Zapata absolu-
tamente en Serio, Caracas, Monte y Culebra, Breve Crónica de lo 
Cotidiano, Los Gómez de Zapata, De la A de Arte a la Z de Zapata, 
Zapata firme, Firme Zapata y La mordaz mordaza de Zapata.

Lo menos malo de Pedro León Zapata; Publicaciones Seleven; Caracas, 1983. Pág. 46 y 47
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Lo menos malo de Pedro León Zapata; Publicaciones Seleven; Caracas, 1983. Pág. 184 Lo menos malo de Pedro León Zapata; Publicaciones Seleven; Caracas, 1983. Pág. 156.  
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Lo menos malo de Pedro León Zapata; Publicaciones Seleven; Caracas, 1983. Pág. 66 y 45 Lo menos malo de Pedro León Zapata; Publicaciones Seleven; Caracas, 1983. Pág. 148 y 155 

Lo menos malo de Pedro León Zapata; Publicaciones Seleven; Caracas, 1983. Pág. 146 y 41

La mordaz mordaza de Zapata; Morales i Torres Editores; Caracas, 2005. Pág. 47 y 159
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Rubén Monasterios
Rubén Monasterios nació en La Guaira en 1938; fue marino mer-
cante, dibujante y bailarín. Con el correr de los años se convirtió 
en profesor universitario, crítico teatral, columnista en el diario El 
Nacional, colaborador en numerosas publicaciones humorísticas 
como Dominguito, Una señora en apuros, La Pava Macha, El Imbé-
cil y Coromotico, entre otras. Fue miembro del consejo directivo y 
escritor habitual de El Sádico Ilustrado, actor de teatro y televisión, 
pregonero mayor de la navidad caraqueña, locutor y productor de 
Rubén y sus corazones solitarios, un programa de radio que salió al 
aire durante 20 años en Mágica 99.1 FM.

Es autor de los ensayos La miel y el veneno (1971), Un enfoque críti-
co del teatro venezolano (1975), El BIC: Imagen de un ballet perdido 
(1981), Cuerpos en el espacio (1986), Vergüenza y escándalo o Las 
delicias de la censura (1988), Rómulo Gallegos dramaturgo (1993), El 
beso (1993), Tarzán, los monos y el mito (1994).

De los libros de relatos eróticos: Sobre mis piernas (1965), Tócamelo 
en registro de laúd (1972), El hada (1985), El pájaro insaciable (1989), 
Marina con paloma (1991), Encanto de la mujer madura (1992).

De las obras de teatro («para leer», como dice el propio Monaste-
rios): La lujuria (1974), Rosa luciferina (1988) y Petofilia (2010). 

De misceláneas: Gabinete de improperios y manojo de extravíos 
(1990) y  Crónicamente Caracas (2003).

							       
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Manualidades: Instalación de una biblioteca*

Dada la total ausencia de gente dispuesta a trabajar en este país, y los extravagantes 
precios que pretenden cobrar los cuatro o cinco españoles, italianos y colombianos 
dedicados a estas cosas, el Hombre Común debe abordar muchas tareas domésticas 
relativamente especializadas, para las cuales no está en modo alguno preparado, ta-
les como la instalación de muebles, la reparación de grifos, la pintura de una habita-
ción y otras. Nuestra nueva sección ofrece al Hombre Común una sencilla guía prác-
tica de cómo abordar muchos de esos problemas, y en tal sentido es un servicio a la 
colectividad de El Sádico Ilustrado. En esta oportunidad le enseñamos cómo instalar 
una biblioteca adosada a la pared.

Paso 1) Disponga del equipo y de los materiales necesarios para la instalación: tala-
dro, destornillador, tornillos, ramplunes, curitas, mercurio-cromo, yodé, colirio, etc.

Paso 2) Aproxímese psicológicamente a la tarea. Reflexione sobre las condiciones 
socioeconómicas del país y sobre la personalidad básica del venezolano. Llegue a 
conclusiones originales como las siguientes: «En este país hay mucho real en la ca-
lle...». «Lo que pasa es que aquí hay una cuerda de vagos...». Suspire. Reconfórtese 
espiritualmente viéndose a sí mismo como un homo faber. Anticipe el goce que pro-
duce la tarea física realizada con nuestras propias manos. Si nada de esto lo anima, 
entonces aborde el trabajo con una disposición realista; reflexione mediante conca-
tenaciones lógicas como las siguientes: Premisa «a»: Los intelectuales no trabajan; 
premisa «b»: Yo soy un intelectual; conclusión preliminar dubitativa: Entonces, ¿por 
qué carajo estoy montando esta biblioteca? Responda a la interrogante a partir de las 
reflexiones citadas supra.

Paso 3) Aproxímese física o sustantivamente a la tarea. Determine los puntos donde 
va a abrir los huecos. Cuide que los largueros queden perfectamente verticales en re-
lación al suelo, y que estén perfectamente paralelos entre sí, cosas ambas absoluta-
mente imposibles. Cuide también que los largueros queden a la distancia justa para 
dar cabida a las tablas; esto es posible, gracias a notables esfuerzos y complicados 
cálculos.

Paso 4) Intente (¡je...!) abrir los huecos. Se planteará usted interrogantes como la 
siguiente: «Pero, ¿de qué está hecha esta pared?», o en su defecto, graves aseveracio-
nes por el estilo de: «Los bloques de concreto sí son duros...» ¡Ánimo! Siga adelante 
en lo de abrir los huecos (con el taladro, claro).

Paso 5) Con voces alarmistas llame a cualquier persona próxima (¡Sería necio mon-
tar la biblioteca estando solo!). Comuníquele mediante gestos desesperados y ex-
presiones verbales que le entró una vaina en el ojo, cosa que invariablemente ocurre 
cuando uno intenta abrir un hueco con un taladro y mantiene la cara pegada a la 

*  * Publicado en El Sádico Ilustrado; Nº1, Caracas, 1978.

Rubén Monasterios es uno de los grandes escritores venezolanos. 
Su estilo se caracteriza por una combinación de llaneza y profundi-
dad. En sus obras de ficción Rubén hace gala de un tipo de humor 
corrosivo que se salta, sin darle mayor importancia, todas las barre-
ras morales y estéticas que podamos imaginarnos. No puede ser de 
otra manera, si hablamos de un autor satírico en el sentido clásico 
del término. Tómese cualquiera de sus relatos eróticos o de sus cró-
nicas humorísticas. Obsérvese el manejo del lenguaje, la combina-
ción de imágenes grotescas con conceptos francamente eruditos, el 
uso de las hipérboles, las referencias escatológicas, la presentación 
de escenas pornográficas a las que se añaden elementos picarescos, 
absurdos y hasta costumbristas. 

En muchos sentidos, Rubén Monasterios sigue la tradición de los 
grandes comediógrafos y satíricos de la antigüedad: Aristófanes, 
Luciano de Samosata, Petronio, Plauto, Terencio... En sus páginas, 
como en las de sus maestros, el lenguaje adquiere la plasticidad y la 
exactitud necesarias para mostrarnos con toda crudeza las accio-
nes insólitas de una galería de personajes que conocemos muy bien 
porque los vemos todos los días viviendo entre nosotros, producien-
do esta realidad desaforada de la que tanto nos quejamos hasta que 
llega Rubén Monasterios y nos muestra que la mejor manera de de-
fendernos de su influencia es riéndonos de ella. 
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pared y que para ver mejor. Sométase, transido de dolor, al auxilio que diligente e 
ineficazmente tratarán de brindarle sus parientes. Si quien lo atiende es su mujer, es 
imprescindible exagerar el daño sufrido; diga, por ejemplo: «¡Ay, me voy a quedar 
ciego!»; demuestre evidentemente su sufrimiento físico y su angustia, pues es muy 
importante, repetimos: muy importante, que ella comprenda la enorme dificultad de 
su tarea, la magnitud de su esfuerzo y los grandes riesgos a los que está sometido. Si 
su mujer es una mierda, seguramente le dirá: «¡No seas bolsa, Pedrito...! ¡Te quisiera 
ver pariendo!», pero si es, en cambio, dulce y comprensiva, tendrá una reacción tier-
na y se angustiará muchísimo. Tal vez logre usted hacerla llorar. Use, finalmente, el 
colirio para lavar el ojo. En este punto usted puede optar entre: a) dejar el trabajo, o 
(b) seguir adelante, en cuyo caso deberá darle a entender a su mujer que usted es un 
hombre con voluntad de hierro.

Paso 6) Abiertos los huecos, usted intentará insertar los ramplunes. Descubra, con 
horror, que el ferretero le vendió los ramplunes que no eran. Maldiga vehementemen-
te a ese comerciante; aluda a su madre reiteradamente; destaque su ineptitud y falta 
de conciencia. En este punto usted puede optar entre: (a) dejar el trabajo, o (b) ir a 
comprar otros ramplunes, o llenar los huecos con taquitos de madera.

Paso 7) Supuestamente solucionado el problema de los ramplunes, intente (¡je, 
je...!) atornillar los largueros a la pared, en el supuesto caso de que disponga de los 
tornillos adecuados. Use cierta herramienta llamada destornillador, la cual, pese a 
su nombre, también sirve para atornillar, aunque usted descubrirá muy pronto que 
sirve para atornillar ciertos tornillos hasta cierto punto, a partir del cual todo esfuer-
zo es vano. Al tercer tornillo tendrá la palma de la mano roja y ampollada, razón más 
que suficiente para maldecir vigorosamente al Gobierno. ¡Adelante! Trate de insertar 
completamente los tornillos rebeldes a martillazos; tal cosa es posible, pero inevita-
blemente se golpeará un dedo con la herramienta llamada martillo. En este instante 
usted dispone de varias posibilidades para llamar la atención de su cónyuge: (a) grite 
y profiera groserías diversas y diversificadas; (b) sufra en silencio, deambulando por 
toda la casa, cual sonámbulo, apretándose el dedo maltratado, que deberá mante-
ner a la altura de sus ojos; impromptu, deténgase: dóblese en dos, o caiga de rodillas 
(electivo); entonces exhale un alarido estrangulado, emitido desde las mismas entre-
telas de su alma. Sométase al auxilio que invariablemente tratarán de brindarle los 
presentes. Use el yodé y las curitas; aplique mercurio-cromo si se ocasionó una cor-
tadura, la cual le dará oportunidad para exclamar, con la voz transida por el dolor: 
«¡Estoy perdiendo mucha sangre... !», o bien, si quiere ser un punto más dramático: 
«¡Se me ve hasta el hueso!», cuyo principal objetivo es alarmar a su mujer, angustiar-
la, excitar su piedad, conmover su duro corazón. Aquí usted puede optar entre: (a) 
dejar el trabajo, o (b) seguir adelante y montar las tablas de la maldita biblioteca.

Paso 8) Descubra entonces que quedó torcida y que debe instalarla de nuevo. En 
este punto usted puede: (a) mandarlo todo para el mismísimo carajo, o (b) proceder 

a instalarla de nuevo; pero como la pared quedó toda desconchada y llena de huecos 
deberá comenzar por rellenar dichos huecos y administrar una o más capas de pintu-
ra, tareas que explicaremos en nuestra próxima entrega.

La obesidad: una de las bellas artes*

A lo largo de la historia solamente en dos épocas la obesidad ha sido vista como una 
condición humana aborrecible: durante el Romanticismo y en la que nos toca vivir. 
La Venus de Milo, que epitomiza el ideal de belleza heleno, representa a una apetito-
sa matrona; entradas en carnes fueron Popea y Claudia y asimismo todas las muje-
res de diferentes condiciones sociales representadas en los frescos descubiertos en 
Pompeya y Herculano; obesa fue Teodora y casi todas las demás damas que en el 
curso de la Edad Media inspiraron férvidos poemas y rompieron caballeriles corazo-
nes en las Cortes de Amor; se sospecha que Beatriz y Laura fueron mujeres exuberan-
tes y no cabe ninguna duda respecto al físico de las damas retratadas por los pintores 
renacentistas: damiselas y señoras todas de formas plenas, llenas de voluptuosas 
redondeces; cuerpos resueltos en turgentes colinas y profundas oquedades; rostros 
rubicundos que exhiben la alegría de vivir y el goce de sentirse bellas; la señorita 
O’Murphy, auténtico bocado de rey —y no es ninguna metáfora— plasmada en licen-
ciosa pose por Boucher, es una excitante gordezuela adolescente, y las Meninas son 
deliciosas rechonchas infantiles. Todos los caballeros que acompañaron a esas da-
mas fueron idénticamente corpulentos; durante el Renacimiento el ideal masculino 
fue el tipo de Enrique VIII, y el ser flaco era una desgracia, tanto que la moda impe-
rante entonces disimulaba la despreciable condición creando redondeces donde no 
las había; del mismo modo que la propia de los años 50 hacía hombres de espaldas 
descomunales mediante los llamados trajes de corte «anatómico». Con la ola román-
tica cambiaron los valores referidos a la estética humana: todos querían entonces ser 
macilentos y escuálidos, cual Werther cualquiera, y las mujeres aspiraban la máxima 
magritud, mejor si acompañada por una buena tuberculosis. Con el advenimiento 
de la Era Victoriana las cosas volvieron a su lugar y los gordos recobraron el estatus 
privilegiado que naturalmente les corresponde; la propia reina llegó a ser matrona 
de grandes proporciones y su contemporáneo, el famoso poeta Oscar Wilde, fue un 
rollizo de lo más delicado; el vientre abultado en el hombre se consideró indicador de 
prosperidad; por algo lo llamaron «la curva de la felicidad». EI vientre en el hombre, 
y el pompi en la mujer, fueron los atributos sexuales más valorados, y la ropa de la 
época contribuyó a ponerlos de relevancia mediante la levita abierta por delante en el 
vestuario masculino, y el traje con extravagante polizón por detrás para las féminas.

El nuevo apogeo de la obesidad dura aproximadamente hasta los años veinte, cuando 
se impone otra vez la, delgadez; no obstante, la nueva flacura tiene un carácter muy 
diferente a la romántica: en tanto esta fue morbosa, la aceptada por la cultura am-

*  Publicado originalmente en Feriado, suplemento dominical del diario El Nacional. Caracas, 3 de marzo de 1985.
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biente en nuestra época es supuestamente sana y deportiva; por más que la genera-
ción que la llevó a su máximo esplendor, la que figura inmediatamente después de la 
Segunda Guerra Mundial, representada por la esquelética Twiggy, modelo famosa allá 
por los sesentas, no la obtuvo por razones exactamente deportivas ni higiénicas, sino 
por hambre, en cuanto fue la generación que vivió su infancia en las penurias de la 
posguerra. Y es que el hombre tiene una tendencia espontánea a racionalizar sus de-
ficiencias y fracasos colectivos, y por esa vertiente transforma en bondades lo que en 
esencia son taras; así ha incorporado el ser flaco como una de las condiciones pivota-
les del valor belleza en el patrón estético contemporáneo referido al Homo sapiens.

El caso es que el nombre moderno, o mejor debería decir: el gordo moderno, vive en 
un permanente estado de ansiedad a causa de las potentes presiones ambientales a 
favor de la magritud; gran parte de la información que circula en nuestros días in-
funde horror por la obesidad y alaba con desmesurado énfasis las ventajas de la es-
cualidez; decirle a alguien «gordo» u «obeso» es un insulto; ser gordo es un estigma 
social; las personas miran con sentido crítico y hasta con franco desprecio, nuestras 
adiposidades, y aquellos que son flacos ostentan su detestable estado con obscena 
complacencia; se gastan fortunas en el propósito de perder algunos kilogramos de 
peso (que antes ganamos también invirtiendo fortunas) y hombres listos de todas las 
calañas se enriquecen gracias a sus infalibles sistemas de dietas reductoras. 

¡Oh, necia humanidad! Omiten los detractores de la obesidad que el ser gordo está 
asociado a la placidez espiritual, y olvidan las mujeres que desprecian al tierno gor-
do que las requiere en amores, que la prominencia abdominal en el varón es signo 
inequívoco de una exultante virilidad, constituyendo este rasgo, junto a la manzana 
de Adán más abultada, la voz de registro grueso, la barba poblada y otras pilosida-
des, los caracteres secundarios masculinos; ningún flaco puede equipararse a un 
gordo en esta fundamental materia, y por ello quienes tenemos la fortuna de poseer 
la dotación aludida debemos exhibir con auténtico orgullo viril nuestros grandes y 
musculados vientres, tanto como lo hicieron nuestros antepasados masculinos victo-
rianos y renacentistas, y como siempre lo han hecho los impresionantes luchadores 
japoneses de sumo. 

Deleites de la gorronería*

El anonimato tiene su lado positivo: manejado con inteligencia es indispensable en 
función de ejercitar el arte de colearse y de golilla, variante de una institución de 
rancia tradición hispana entroncada con la picaresca, conocida como gorronería; en 
cualquier caso, significa gozar de algo, usualmente de un festejo, o disfrutar gra-

*  Tomado de Caraqueñerías; Crónicas de un amor por Caracas; Fundación para la Cultura Urbana; Caracas, 2003; Págs. 
200-203.

tuitamente de un beneficio, sin estar invitado o sin tener derecho a tal cosa. Desde 
tiempos remotos dicha institución tiene cultores insignes en Caracas, tanto que en el 
ambiente social capitalino cobró forma una soterrada colectividad identificada como 
Sipem: Sindicato de Invitados por Ellos Mismos, y en oposición a ella fue necesario 
crear organizaciones de vigilancia especializada. 

El dominio del arte de colearse permite al ciudadano común satisfacer gratuitamen-
te ingentes necesidades, tales como la de alternar en círculos sociales diversificados, 
beber aguardiente y comer como Dios manda.

Evocación de mi maestro
Aprendí el arte de la gorronería de un auténtico virtuoso. Trabajaba entonces en cier-
ta Oficina de Publicaciones de un ministerio, donde trabé amistad con quien también 
era mi jefe, el doctor Jaimes. Un jueves por la tarde reflexionaba yo con amargura 
respecto a la lejanía del día quince, de mi limpieza, solo comparable a los pedos de 
los ángeles, que me obligaría a pasar el fin de semana confinado en la casa, sacan-
do crucigramas. Al escuchar mi lamento, Jaimes comentó: «¡No jó!, usted lo pasará 
así porque quiere. Mire, véngase mañana por la tarde debidamente rasurado, bien 
vestido, con su flux, su corbata y una camisa blanca con el cuello limpio, y ya verá». 
La propuesta consistía en colearnos en los ágapes privados que normalmente se ce-
lebran los viernes por la noche en los salones de los hoteles capitalinos; de acuerdo 
a la tesis sustentada por el doctor Jaimes, ningún portero se atreve a pedirle tarjeta 
a un señor bien vestido, serio y de expresión autoritaria, de modo que para lograr el 
objetivo de colearse, es suficiente llevar una actitud mental positiva y poner cara de 
circunstancias.

Iniciamos nuestro periplo en el Hilton. Al avanzar a paso de vencedores hacia la 
puerta de uno de los salones donde se celebraba un sarao, advierto, desde lejos, una 
pancarta. Aprehensivo advierto a mi amigo: 

—¡Oye, Jaimes, se trata de una fiesta de abogados! 

—¿Y qué? —responde impertérrito el aludido, a lo cual añade—: Ponga cara de coño 
e’ madre. 

Con la venia de los porteros, entramos sin el menor inconveniente. El todo es que esa 
noche nos coleamos en ocho fiestas; departimos alegremente con diversas personali-
dades. Nos hartamos y bebimos hasta la embriaguez. 

Salir con el doctor Jaimes de correría el viernes por la noche se convirtió en un hábi-
to, hasta que mi mujer, suspicaz, me reclamó tantas ausencias. Le expliqué nuestra 
inocente práctica y la invité a venir con nosotros, porque según teorizaba Jaimes, de 
presentarse uno acompañado por una dama la probabilidad de colearse en cualquier 
parte aumentaba considerablemente; así era posible hacerlo incluso en fiestas en re-
sidencias privadas; pero mi mujer rehusó la sugerencia, escandalizada; más aun, me 
prohibió volver a salir con Jaimes.
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Abandoné, pues, la gratificante e inofensiva costumbre. Con el correr del tiempo me 
volví respetable, cambié de trabajo, dejé de ver a mi querido amigo, el doctor Jaimes. 
También se modificaron mis actitudes, al punto de llegar a pensar que eso de andar 
de gorrón era una práctica despreciable.

Recaigo en el vicio
Así de circunspecta fue mi vida durante bastante tiempo; no obstante, sentía que me 
faltaba algo: un vivificante soplo de emoción, excitación por la tensión experimen-
tada justo al momento de enfrentar a los cancerberos; la exultación siguiente a la 
superación de esa prueba, debida al orgullo por el objetivo logrado; la gratificación 
morbosa de saber que puedes comer y beber a costillas ajenas. Hasta que el desti-
no —¡oh, frágil condición humana!— me puso en condiciones insoportables para mi 
voluntad. Otro viernes por la noche salgo de una gala operística en el Teatro Teresa 
Carreño y observo el inicio de lo que a todas luces es un rumboso festejo en una de 
las terrazas destinadas a tal efecto, al cual no había sido invitado. Mi primer impulso, 
debido al orgullo justamente herido por ese desaire, es pasar de largo, altanero e in-
diferente. Programo mi conducta en caso de cruzarme con alguno de los organizado-
res del sarao; saludaría cordialmente como del todo ajeno al asunto y me despediría 
haciendo gala de politeness; en ese preciso instante la persona me preguntaría, con 
un dejo de asombro: «¡Cómo!, ¿Acaso no te quedas al coctel?», y yo le respondería, 
asumiendo una expresión de desprecio entremezclada con un toque de ironía y otro 
de noble altivez, todo ello matizado por la sombra de un cierto sentimiento de dolor 
por la dignidad maculada: «Pues, no, querido: no fui invitado», y haciendo una sutil 
reverencia, seguiría mi camino.

 Pero al pasar por la entrada y advertir que se trataba de un ágape como en los me-
jores tiempos, diversificado en tragos de buena calidad y abundante en el sugestivo 
condumio; al ver los tequeños, largos y gruesos como dedos de un leñador canadien-
se, finamente dorados por fuera y rellenos de sabroso queso blando derretido; al atis-
bar la enorme bandeja de delicado ceviche y demás excelencias gastronómicas pues-
tas con inusitada prodigalidad en las mesas; al escuchar, en el trasfondo, el sonido 
de un conjunto de cámara en vivo, cuya música confería al ambiente un refinado aire 
de sarao neoyorquino; al ser impactado por todas esas sensaciones juntas, reflexio-
no sobre mi condición de escritor tan desprovisto de fortuna como veintipico de años 
atrás, cuando rumbeaba con mi amigo, a quien la precariedad de sus recursos tan 
solo permitirían, si acaso, satisfacer sus apetitos nocturnos mediante una arepa con 
diablito y una vulgar taza de café con leche; tan triste opción no podía competir con 
las posibilidades ofertadas por eso festín, regadas por lo que tenía visos de ser un no-
table Blanc de Blancs; y he aquí que me trago de una sola vez ese necio e improducti-
vo orgullo como preámbulo a los pasapalos que deglutiría inmediatamente después. 

Con la cara lavada y adoptando la actitud del invitado de honor a quien esperan con 
palmas y loores, abordo el trance de cruzar la puerta; en efecto, nadie tiene el atre-

vimiento de pedirme la tarjeta, muy en sentido contrario, encantadoras señoritas y 
gentiles jóvenes me abren paso obsequiosos y me bañan de sonrisas, y uno de ellos 
murmura en tono casi reverencial: «¡Bienvenido, señor Monasterios!».

Y esa noche memorable, coleado como un truhán, sintiéndome rejuvenecido por la 
repetición de viejas experiencias, comí como un cerdo y brindé una y otra vez por el 
compinche nunca más visto, el doctor Jaimes, que a esa misma hora seguramente es-
taría gorroneando en alguna otra parte.

«Rom McTancourt, el sheriff de pueblo 
traicionado», historieta publicada 

en Gabinete de improperios y manojo  
de extravíos; Editorial Planeta 

Venezolana; Caracas. Pp. 17-25.
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Otrova Gomas
Jaime Ballestas nació en Caracas, en 1937. Durante años ejerció con 
probidad y eficiencia su profesión de abogado, hasta que un día de 
2005 decidió colgar la toga jurídica y respirar aires más tranquilos en 
algún lugar de la geografía centroeuropea.

En Venezuela no sólo litigó en los tribunales, sino que se dedicó a 
cultivar tres actividades que lo convirtieron en un personaje legen-
dario: la pesca submarina, la fotografía y la escritura. 

Como buzo, me imagino que Jaime Ballestas vio maravillas tanto o 
más llamativas que las que observó en sus constantes viajes por la 
burocracia nacional. Como fotógrafo, publicó tres excelentes volú-
menes: Retratos selectos, Carnaval y Mundo sin sombras, uno dedi-
cado al difícil arte de capturar imágenes que hablen del modo de 
ser de ciertas personas, otro a la gran fiesta de disfraces en distintos 
países y el otro a los parajes y a las criaturas que pudo observar en 
sus constantes inmersiones al fondo de los mares... No lo he dicho 
abiertamente, pero creo que no hace falta ahondar en ello: habla-
mos de un hombre inquieto que no se puede estar tranquilo en un 
solo sitio. Así que no estaría de más añadir a la lista de sus activida-
des preferidas la de viajero.

							       
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Como escritor, Jaime Ballestas creó a Otrova Gomas, un alter ego 
con el que ha firmado auténticas maravillas a lo largo de los años. 
Cuando estudiaba en la Escuela de Derecho de la Universidad Cen-
tral de Venezuela, por ejemplo, creó el periódico mural El Ahorcado, 
y cuando estudiaba Filosofía, produjo Cero en una de las paredes de 
la Escuela de Humanidades. Más tarde colaboraría con publicacio-
nes humorísticas como La Pava Macha, La Saparapanda, Coromoti-
co y El Infarto; formó parte de la Cátedra del Humor de la UCV; fue 
fundador, miembro del consejo directivo y colaborador de El Sádico 
Ilustrado; sus crónicas, artículos y cuentos han aparecido en pe-
riódicos y revistas como El Nacional, El Diario de Caracas, Últimas 
Noticias, Tal Cual, el Nuevo Herald de Miami y revistas como Cocina 
y Vino, Tribuna Internacional y Long Drive, entre muchas otras. Por 
si fuera poco, Otrova Gomas ha escrito innumerables clásicos de la 
literatura humorística venezolana como son: El hombre más malo 
del mundo (1978), El terrorista (1982), El jardín de los inventos (1983), 
El cofre de los reconcomios (1984), El caso de la araña de cinco patas 
(1984), La miel del alacrán (1985), Concierto subterráneo (1986), His-
torias de la noche (1989), Manual para reaccionarios (1990), Confe-
siones, invenciones y malas intenciones (1998), Divertimentos (2000), 
Fabricantes de sonrisas: antología de humoristas venezolanos 
(2002), Octavo sentido (2005), El virus del humor (2007) y Laberintos 
peligrosos (2012).

Sobre el oficio de escribir humor, Otrova Gomas dice:

«...Mis obras son un simple reflejo de lo cotidiano. No podría decir 
que hay amargura, ni rabia, ni deseos moralizadores para con los 
otros. Soy un simple espectador. Podría decirse que apenas si hago 
algo para que la realidad se devele y den ganas de reír, más nada. 
La moral surge sólo si alguien la percibe como tal. La rabia o la 
amargura son consecuencias del fracaso o de la frustración y yo no 
recuerdo haberme frustrado o sentido fracasado por lo que hacen 
los otros. Ese es su problema. A mí sólo me producen ganas de reír o 
una profunda lástima...».

Tratado de las sensaciones: 
Nuevas drogas y vicios alucinógenos*

Continuando con nuestra política de pasar el dato de nuevas sensaciones y materia-
les alucinógenos que sustituyen las drogas tradicionales ya periclitadas y cada vez 
más escasas, incorporamos las siguientes notas para transportar a nuestros lectores 
al mundo del éxtasis.

Inyectarse azogue en las venas
El azogue es uno de los llamados alucinógenos duros y por ello debe usarse con cau-
tela. Saque con una inyectadora el contenido de 30 a 40 capsulitas de azogue y vaya 
inyectándoselo lentamente en las venas de modo que sienta cómo el chorrito le pene-
tra en el torrente sanguíneo. Continúe hasta que solo corra azogue por las venas y as-
pire hondo aguantando la respiración para que toda la sangre se le quede depositada 
en los ventrículos y no le quite espacio.

Al principio se siente una gran pesadez en todo el cuerpo y uno casi no puede le-
vantar los brazos, pero poco a poco empieza a creer que es un porfiado y comienza 
a tambalearse de lado y lado sin caerse. Después del viaje vuelva a inyectarse en las 
venas para sacarse el azogue y guárdelo en sus capsulitas. Puede usarse tres o cuatro 
veces el mismo material sin perder calidad.

Antes de extraerse el mercurio sacúdase bien para que no le queden poquitos acumu-
lados en las arterias y en los vasos capilares.

Lamer cactus
El cactus es una de las drogas más usadas por los indios americanos pero no fue has-
ta hace poco que se descubrió el poder alucinógeno cuando se lame.

Coja una mata de cactus bien espinosa y cerrando los ojos pásele la lengua varias ve-
ces teniendo cuidado de no romperle las espinitas. Hay drogadictos que también co-
gen nota metiéndose en una bañera llena de cactus y se frotan por todo el cuerpo con 
los más puyudos especialmente en la cara y en las partes. La nota es increíble y uno 
siente como si se estuviera comiendo un rosal.

Hacerse cosquillas con un cable enchufado
Coja un cable y pele los dos polos de un lado conectándolo en un toma corriente por 
el otro. Empiece a hacerse cosquillas juntando los alambritos en la planta del pie y 
luego debajo del brazo. A medida que Ud. se empieza a reír se sentirá como embria-
gado y reirá cada vez con más intensidad perdiendo la noción de todo. Al final méta-
se un polo de cable en cada huequito de la nariz y déjese poseer por el delirio total. 
Se ven rayos y lamparazos incandescentes. Cuando se va la luz a uno se le pone todo 
oscuro y poco a poco se corta la nota.

*  Publicado en El Sádico Ilustrado; Nº 10; Caracas, 1978 
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Besar culebras venenosas
Búsquese una mapanare o una coral y agarrándola por la cabeza bésela en la boca. 
Cuando la culebra se haya recuperado de la impresión, mírela fuertemente a los ojos 
para que se ponga en órbita y vuélvala a besar con amor, porque la droga es amor, 
es bien. Deje que ella le devuelva el beso y entonces Ud. métale la lengua en la boca 
pasándosela por debajo de las bolsitas de veneno y los colmillos. Siga así hasta que 
sienta el mordisco que lo llevará al éxtasis.

Enjuagarse el pelo con gasolina
Llene un recipiente con gasolina y vaya echándosela poco a poco en el cabello masa-
jeándolo con sensualidad. Eche cada vez más combustible hasta que se le empape la 
cabeza y le chorree por la frente y el cuello. Respire hondo y préndase un fósforo para 
que el fuego lo purifique. Ud. se sentirá como si fuera una tea humana rodeada de ca-
pas bailando la danza macabra a su alrededor. Tenga cuidado de no regarse gasolina 
en el cuerpo porque puede tener un pasón.

Masticar bombillos
Compre varios bombillos de a 100 y quiébrelos en tres o cuatro pedazos. Cómaselos 
con todo y filamento chupándose el sócalo. Mastique lentamente hasta que sienta la 
pasta de vidrio con carne y tráguesela. Se ven luces de todos los colores y las ideas le 
fluyen como si Ud. fuera un iluminado. 

Llegó Mandrake*

El conocido mago vino a ayudar a Luis Herrera a arreglar esto. Apenas desembarcó del 
avión, con un gesto hipnótico se trasladó a la Torre Central para evadir la enorme cola 
de la autopista.

A la llegada del mago los copeyanos emocionados organizaron un sencillo espectáculo 
en el que hicieron desaparecer a Carmelo Lauría.

El domingo pasado, en horas de la noche, llegó procedente del Cono Sur, en donde 
estaba tratando de parar la inflación, el polémico Mago Mandrake, quien vino espe-
cialmente contratado por el doctor Luis Herrera Campins para arreglar esto. Vistien-
do su tradicional capa y el sombrero de copa, el popular prestidigitador expresó a los 
periodistas su complacencia de estar en Venezuela y respondió amablemente a las 
preguntas de los reporteros.

—Prefiero no opinar sobre mi trabajo en el país, ya que antes debo tener una reunión 
con el presidente electo a fin de que me informe del sueldo y lo que hay que hacer. 
Pero tengo entendido que la cosa no es fácil, ya que de otro modo no habría sido lla-
mado. Sin embargo, creo que la gente no se debe preocupar sino cuando el nuevo Go-
bierno tenga que llamar a María —expresó.

*  * Publicado en El Sádico Ilustrado Nº 22; Caracas, 1978.

—¿Es cierto que también está contratado Terón, el de la escuela de magia?

—Es cierto, porque tengo entendido que el problema de la vivienda y el tráfico no 
los arreglo ni yo, pero no vendré personalmente, ya que traje el cubo de cristal para 
cuando haya necesidad de él. 

—¿Qué cree usted que hizo Acción Democrática para dejar al país en este estado?

—Aun cuando prefiero no opinar sobre la política interna del país, pa’ mí que en esto 
tuvo metidas las manos «La Cobra», mi eterno rival de la escuela de magia. Esto lo 
han dejado en un estado que realmente solo una fuerza muy poderosa y maligna 
pudo haberlo logrado tan bien.

—¿Lotario y Narda no vendrán con usted?

—Por ahora, no, Lotario está contratado como guardaespaldas del Sha de Persia y 
Narda está cuidando a Xandú.

Al momento de hablar el mago, un grupo de funcionarios del actual Gobierno trató 
de contratarlo para que les ayudara a poner en orden el rollo administrativo de sus 
dependencias, pero los miembros de la comisión de enlace de Copei prácticamente 
tenían rodeado al hombre que hoy por hoy es la única esperanza de la patria.

Por otro lado, al despedirse de los periodistas, en un gesto de buena voluntad, Man-
drake hizo un ademán y le dio agua a los baños del Aeropuerto Internacional, pero 
un señor que no estaba bajo la onda hipnótica del célebre hombre público, notó 
cómo el lavamanos seguía sin agua y dijo:

—¡No, jo, eso ya lo hizo Carlos Andrés!

Curso básico de crimen y delincuencia*

Preinscripciones abiertas para el mejoramiento profesional de delincuentes comunes 
y de cuello blanco

Ahora con dos horarios: de 3 a 7 y de 5 a 9.

Mejórese en la profesión más competida en Venezuela. Obtenga:

•	 Seguridad en el manejo de las armas.

•	 Dominio de la doble contabilidad en la administración de los dineros públicos.

•	 Canalización del odio y las diferencias sociales.

•	 Eliminación de la tensión en el asalto nocturno.

•	 Seguridad y sangre fría.

•	 Selección adecuada de testaferros.

*  * Publicado en El Sádico Ilustrado Nº 26; Caracas, 1978
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Dictados por destacados ex reclusos, políticos, mecánicos y comerciantes inescrupu-
losos e ilustres profesores extranjeros especialmente invitados.

Dirigida por «Cara e’ machete» Pérez, ex convicto de la Isla del Burro, fugado de El 
Dorado, autor de 578 asaltos a joyerías, 700 atracos a mano armada, aguantador du-
rante dieciocho años; sentenciado en diez países y autor de los libros: Yo violé a Anita 
La Huerfanita, el famoso Manual de Mordazas y El paquete chileno en Venezuela.

Pensum de estudios

I Semestre
•	 Manejo de armas y explosivos.

•	 Atraco I.

•	 Arrebatón.

•	 Violación y amarre.

•	 Psicología de las domésticas.

•	 Peaje I.

•	 Ganzúa.

•	 Historia del delito: desde Caín hasta Robin Hood.

•	 Prácticas: Escape en moto.

Seminarios:

«La correcta administración de una caja de ahorro de hampones». 

2) EI biorritmo en los asaltos de bancos.

Conferencias (optativas):
«La inconstitucionalidad de la Ley de vagos y maleantes 
por el doctor Romalio Zaragoza. 

«El cobro de comisiones», por el poeta Epifanio Mata Rebolledo, 
ex administrador de Aduana.

II Semestre

•	 Atraco II.

•	 Asalto nocturno.

•	 Robo de alcancías.

•	 Extorsión.

•	 Secuestro de viejas.

•	 Peaje II.

•	 Escalada de apartamentos.

•	 Instalación y manejo de talleres mecánicos.

•	 Amordazamiento.

•	 Administración de clínicas.

•	 Funcionamiento de Concejos Municipales.  

•	 Historia del delito desde Atila hasta Jack EI Destripador.

•	 Prácticas: Desvalijamiento de Mercedes Benz.

Seminarios: 

1) Inversión segura del botín en la lucha contra la inflación. 

2) La organización de la ex petejota.

Conferencias (optativas):

  «Los pro y los contra de la fuga en patineta», por el coronel (r) Amenodeo Feo. 

  «Somoza, ¿mártir o demonio?», por el licenciado Alguaraban Martínez.

III Semestre

•	 Atraco III.

•	 Venta, instalación y desmonte de alarmas.

•	 Fuga a pie.

•	 Primeros auxilios.

•	 Malversación de fondos públicos.

•	 Administración de restaurantes.

•	 Instalación y explotación de una boutique de lujo.

•	 Peaje III.

•	 Falsificación.

•	 Historia del delito: Desde Al Capone al Sha de Persia.

Prácticas: Disfraces y máscaras.

Seminarios: 

«La repartición equitativa de la muna». 

«Selección rápida de piedras en joyerías».

Conferencias (optativas):

«La libertad bajo fianza, un derecho adquirido del trabajador hamponil», 
por el doctor Kurt Kutr. 

«La patada como sedante de la asaltada histérica», 

por el psiquiatra Joao Marin. / Cupos limitados.
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EL CASO DE LA ARAÑA DE CINCO PATAS 
(Fragmentos)

X Una estrecha amistad** 

Mi pequeño apartamento tipo estudio realmente era un apartamento pequeño. Medía 
tres metros de largo por dos cincuenta de ancho y para caminar en su interior había 
que bajar la cabeza de manera de no darse con la lámpara en la frente. A pesar de eso 
tenía todas las comodidades de cualquier estudio. Adentro había un baño, cocina 
empotrada al baño y un recibo-comedor-dormitorio-biblioteca empotrado a la cocina. 
Al lado de una hornilla tenía empotrada una tabla de madera que hacía las veces de 
escritorio, y sobre la cual estaba la enorme pila de papeles de trabajo, mi colección 
de esquelas funerarias y pedazos de periódico con todo tipo de recetas de comida. La 
tabla-escritorio descansaba entre la nevera y el lavamanos y abajo tenía la cama jun-
to a algunos libros mezclados con cajas de gatarina y ropa para planchar. En la parte 
de atrás estaba una jaula en la que guardaba mis lagartos babosos de Tenochtitlán** y 
echado en el lugar más confortable de la habitación estaba mi gato vegetariano.

Cuando entramos en la habitación el gato empezó a ladrar asustando a Helena. Pero 
logré calmarlos a los dos, primero a él, dándole de comer una zanahoria y luego a 
ella explicándole que le había hecho una operación en la garganta al animal para 
que les ladrara a los intrusos.

*  Tomado de El caso de la araña de cinco patas; Ediciones OOX, Caracas, 1984; Págs. 58-63. 

**   Lagartos oriundos del sur de México que apenas beben agua segregan una baba viscosa y amarillenta que les cubre 
el cuerpo. Durante su periodo de juventud, aun sin tomar agua, el pegoste líquido se les chorrea incontrolablemente 
durante el celo, sin que hasta ahora la ciencia haya podido descubrir la causa. Se han detectado casos de animales en 
cautiverio que segregan tres litros de baba cada media hora aun cuando solo ingieren la mitad de ese líquido cada tres 
semanas. El lagarto de Tenochtitlán es un animal tan baboso que incluso se le escapa de la boca a un cocodrilo, de allí 
que prácticamente no hay forma de agarrarlo, a no ser que sufra de asma, en cuyo caso se queda tieso durante horas 
con la trompa hacia arriba buscando aire y los ojos pelados como un pescado. Siendo muy utilizado en los centros de 
lenocinio y los salones de masaje como excitante para su innoble comercio, esto ha hecho que sea un animal muy cos-
toso y difícil de conseguir. Para mayor información sobre sus hábitos, clasificación, aparato excretor y otras particulari-
dades, el lector puede llamar por el teléfono 097-543011, en horas de oficina y preguntar por el Señor José Guran, experto 
en estos bichos.

 Ya más tranquila, la muchacha miró hacia los lados y dijo: 

—Es bastante íntimo.

—Si  —contesté— incluso conserva ese ambiente de intimidad cuando doy fiestas.

—¿Las haces aquí a menudo? 

—¡Aja! , cada diez años; celebro mi cumpleaños por décadas, sale más barato. Son 
fiestas de locura, vienen centenares de personas, se baila y se bebe sin parar hasta la 
madrugada, lo malo es que el ratón dura casi dos años.

—¿Y todos caben aquí?

—Más o menos, algunos se guindan de las lámparas, otros se sientan en la cocina, y 
muchos entran con la pareja montada a caballito y se meten debajo de la cama. 

—Me gustan estos ambientes íntimos —repitió Helena estirando los brazos hacia arriba.

 Echó de nuevo un vistazo sobre el cuarto y preguntó:

—¿Por cierto, dónde voy a dormir?

La miré de reojo. Viéndole la ropa semi-rota y sabiendo que yo solo tenía una cama 
bastante estrecha comprendí que la situación era un poco comprometedora.

—¿Tienes el sueño liviano? —pregunté.

—Sí, solo pesa cien gramos. A veces, en la madrugada, llega a doscientos, pero no 
más —respondió bromeando con cierta dosis de cinismo.

—Bien, espero que no te importe si compartimos la única cama. Como no tengo si-
llón, ni sofá, solo podría decirte que voy a dormir en la poceta o encima de la cocina, 
pero comprenderás que es muy incómodo.

Ella hizo un gesto de desagrado, pero vi que todavía no llegaba al punto del disgusto.

—¿Puedo pedirte algo? —dijo.

—Sí, claro —respondí entusiasmado.

—¿Podríamos poner tu tabla-escritorio entre los dos? Así no nos molestamos durante la 
noche.

Comprendí sus razones, apenas nos conocíamos y era explicable que una muchacha 
decente sintiera desconfianza por un tipo que era lógico de profesión y tenía un gato 
que ladraba y seis lagartos babosos de Tenochtitlán. Sin responderle me dirigí hacia el 
rectángulo de madera que hacía de escritorio y metiendo los montones de papeles en la 
biblioteca-horno levanté la tabla, colocándola bastante firme en el medio de la cama.

—Ya está lista, así tenemos dos literas —dije mostrándosela con la mano abierta.

—Bien —respondió—. Ahora apaga la luz, creo que sería bueno si descansáramos, 
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mañana temprano debo ir a recoger mi ropa y algunas cosas de la casa.

Asentí con una sonrisa y estiré el brazo para apagar el botón de la luz. En la penum-
bra sentí como la muchacha se quitaba los jirones de ropa, poniéndolos a un lado y 
luego se acostó desnuda. Después de beber un vaso de agua empecé a hacer lo mis-
mo. El gato montado en la lámpara nos miró con sus ojos fosforescentes y maulló: 

—Guau, guau.

Los lagartos babosos en el acto empezaron su lamedera agitados por la presencia de 
dos seres del sexo opuesto en una habitación oscura. Los callé y al irme hacia el le-
cho, noté que ya Helena estaba dormida. Acostado sentí el calor de su cuerpo a través 
de la tabla y me dejé llevar por la fantasía. Media hora más tarde volaba suavemente 
en la nave vaporosa del planeta de los sueños. La memoria inconsciente de mi com-
putadora cerebral tomaba datos al azar y los proyectaba en el sub-mundo intangi-
ble de la realidad. En la función de la primera tanda vi a la viuda de Radimiro Pérez 
lanzándose en paracaídas de la torre del Parque Central mientras abajo, mirándole la 
ropa interior, la esperaba con los brazos abiertos el Comisario Landau.

}
Por la mañana cuando los primeros rayos del sol entraron por la ventana y me dieron 
en la cara, pensé que un enemigo disparaba con una pistola de rayos láser. Del sus-
to pegué un salto de la cama y caí en posición de combate. Por suerte el hombre no 
estaba allí, ya que en caso contrario prácticamente lo habría destrozado. El alboroto 
no despertó a Helena, que apenas si entreabrió los ojos y se volvió a arropar abrazán-
dose a la tabla. La moví, pero volvió a caer rendida. Percatado de que era una de esas 
personas duras de despertar, le eché un poco de miel entre los dedos de los pies, y tal 
como dice el Método Práctico para despertar dormilones, del Marqués de Valladolid*, 
a los treinta segundos se paró con una cara de desagrado:

—¿Por qué hiciste eso? —dijo.

—Para que te despertaras —respondí—. No había forma.

—No lo vuelvas a hacer —gruñó molesta.

—Bueno, no te pongas brava, la miel suaviza la piel, además, ya es muy tarde. Son 
casi las nueve y tienes que buscar tus cosas, mientras tanto yo tengo que salir a visi-
tar una fábrica de salsa de tomate. 

*  Entre otras cosas, el siniestro personaje de la realeza española aconseja las siguientes prácticas para despertar a un 
dormilón: Halarle los cabellos uno por uno, cortarle las uñas de los pies, ponerle inyecciones de vitamina B-12, colocar-
le un cable pelado en el ombligo, desarroparle los pies y empezar a abanicárselos, taparle las narices con rapé, ponerle 
el despertador al lado de la oreja. La obra, cuya primera edición fue publicada en Barcelona, estuvo muy de moda en 
los años setenta, pero fue prohibida por Franco cuando su mujer lo despertó un domingo utilizando varios de los méto-
dos. Después no se le han conocido nuevas ediciones.

—¿Una fábrica de salsa de tomate? —exclamó extrañada.

—Sí, tengo una nueva pista —dije sin darle mucha importancia mientras me abrocha-
ba la camisa. 

—¿Por qué no me acompañas antes a mi casa? —preguntó ella.

—¿No puedes ir sola? 

—Tengo miedo, creo que alguien me debe estar esperando, mejor es que vengas con-
migo y luego vamos juntos a la fábrica. 

La miré por unos instantes y dándole la espalda para irme a lavar la cara, asentí. Des-
pués de todo, la propuesta me parecía bastante razonable. 

Dos horas más tarde, luego de consolidar la provisoria mudanza de Helena a mi 
departamento, en un auto de la policía secreta que nos había facilitado el comisa-
rio Landau, los dos nos dirigíamos hacia la Fábrica de Salsa de Tomate «El Boom», 
situada en las afueras de la ciudad. En el camino, el sol esplendoroso de la mañana 
hacia refulgir el verdor de los árboles que se levantaban a los lados de la carretera, y 
acariciaban las miradas con sus colores vivos y encendidos. La vía, bastante reducida 
en ocasiones, era sombreada por espléndidos araguaneyes cuyas ramas se extendían 
como amplios techos vivos agitados por la brisa. Pero no obstante tanto brillo maña-
nero, lo confuso de la pista que tenía y lo extravagante de las circunstancias que em-
pezaban a rodear la muerte de Radimiro Pérez, hacían que el empezar un nuevo día 
ya se me convirtiera en la entrada a la boca de un monstruo de proporciones gigan-
tescas. A medida que nos aproximábamos al lugar donde esperaba unir los hilos que 
poco a poco se me habían ido acumulando entre las manos, una sensación de incerti-
dumbre que empezó a apoderarse de mi espíritu.

U
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XX. Un Tour por el Pescozón*

Cuando volví en mí, noté que estaba en el legendario hospital del Seguro. Tenía sed 
y me percaté de que me sangraban los labios. Primero sentí ese sabor insípido y casi 
metálico de la sangre, pero luego de pasarme la lengua por las comisuras, degusté el 
agradable dulzor la chicha fresca que prácticamente me cubría todo el cuerpo. Noté 
que estaba sobre una camilla, y aunque aún me encontraba atontado por efecto del 
majestuoso golpe, traté de mover la cabeza y ver a mi alrededor. 

Pude observar que Helena estaba sentada no muy lejos, haciendo una larga cola de 
gentes que esperaban un pedazo de  gasa para cubrirles las heridas. Un viejo que es-
taba a mi lado, al percibir el gesto levantó ligeramente la cara y balbuceó:

—Cierre los ojos y agárrese duro de la camilla, si ven que se despertó lo van a sacar de 
allí para dársela a otros. Solo tienen cinco en el hospital y hay más de cincuenta heri-
dos graves esperando a que se desocupen.

Para mantenerse sobre la cama de emergencia, aquel pobre anciano prácticamente 
tenía los dedos clavados en los tubos de hierro, con una desesperación y una fortaleza 
que nunca me imaginé que fuera posible en una persona de su edad. Pero todo su es-
fuerzo resultó inútil, pues una enfermera que estaba observando con gran avidez para 
todos lados, al notar que el anciano movió los labios llamé a gritos a varios camilleros: 

—¡Allá! ¡Alla! ¡Ese abrió los ojos! ¡Sáquenlo! 

Ante las terribles palabras, el miserable enfermo se agarró aun con más fuerza del 
colchón y doblé el marco de acero de la cama mientras vociferaba:  

—¡No, no! ¡Por favor, al piso no! ¡Tengo apendicitis aguda y cuarenta grados de fiebre! 
¡Por piedad, al piso no!  

El desgarrador lamento no produjo ningún efecto. Entre la enfermera y dos emplea-
dos lo levantaron en peso para liberar la codiciada cama, y luego de balancearlo en 
el aire lo lanzaron a uno de los rincones, en donde cayó sobre otros heridos y enfer-
mos que también se quejaban sin parar. Por instinto me hice el muerto quedándome 

*  * Publicado en El Sádico Ilustrado Nº 26; Caracas, 1978

completamente inmóvil, pero al observar borrosamente a través del velo nebuloso de 
las pestañas semi-unidas, noté cuando otros camilleros se me acercaron y empezaron 
a rondar, atentos al menor movimiento de mis ojos.  

En el momento más crítico llegó Helena, y tomando la camilla por el cabezal me los 
sacó de encima arrastrándola hasta el otro extremo del salón. Cuando estuvimos 
completamente fuera de su alcance, viendo que ya no había peligro, la muchacha me 
tomó por una mano y susurró:  

—¿Te duele mucho? Ya verás, todo irá bien dentro de un  rato después que te vea el 
médico.  

Con un pañuelo me limpió la frente de chicha, y rebuscándome entre los cabellos, 
apartó varios pedazos de cachito de jamón y vidrio. 

—Eso espero —dije—. Pero como soy asegurado, tal vez tendré que esperar unos tres 
días para que me vean. 

—No te preocupes, tengo una amiga aquí, ya le pedí que te atendieran. Me prometió 
que como lo tuyo era de emergencia iba a intentar que si no te ven hoy al menos te 
vean mañana.

—¿Y tú cómo estás?

—Bien, solo me di un golpe en el brazo y unos rasguños en la pierna, pero estoy bien, 
prácticamente caí encima de ti. Espero que no vuelvas a lanzarte más nunca en pati-
neta desde una carretera montañosa. 

La miré mucho más reconfortado y dije, casi mostrando una sonrisa:

—Pero no podrás negar que fue sabroso, el viento, el aire, la velocidad... ¡Ay!, mi pierna 
—interrumpí—... los árboles, las casas quedándose atrás a toda prisa... qué locura...

—Sí, eso es lo que fue, una locura. Lo malo es que no me dijiste que íbamos a regresar 
así cuando salimos de tu apartamento. 

—Si te lo digo no te montas, podrás decir lo que quieras, pero no puedes negar que ja-
más tuviste una experiencia igual. Esa es la vida, conocer, experimentar emociones, 
cosas nuevas. 

Cerré los ojos extasiado por el recuerdo, y aunque estaba completamente adolorido, 
sonreí.

  En ese instante se nos aproximó una enfermera con cara de que hacía dos meses no 
le pagaban el sueldo. Se me puso al lado y clavándome el dedo en el vientre con toda 
su fuerza, dijo:w

—¿Duele?  

—¡Ayyy! —grité. 
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—Exagerado —dijo, y siguió de largo.

  Al rato se acercó un médico en compañía de dos enfermeras que llenaban una ficha 
para cada paciente al dictado del jefe. También el médico me clavó el dedo en el ab-
domen y repitió la estúpida pregunta:

—¿Duele?  

—No —respondí—, soy un masoquista que está de tour. 

  El galeno, disgustado por la respuesta lanzó una ojeada indiferente y superficial a 
mis piernas y al abdomen, y dijo mirando a la primera auxiliar:  

—Esquirlas de pan en la pierna izquierda y pedazos de golfeados en el pecho. Operar 
inmediatamente, morfina y tres centímetros de antitetánica. 

   La enfermera anotó y le dijo a la otra:  

—Esquirlas de golfeado en la pierna derecha y pedazos de pan en el pecho, una aspi-
rina si queda.

Después se alejó detrás de su jefe con la falda blanca flotando al viento. 

No sé por qué, pero de pronto me sentí desdichadamente seguro. Apreté los dientes 
atemorizado y le dije a Helena que no me abandonara, por la incertidumbre de lo 
que me podía deparar el destino entre aquella gente. La muchacha se me acercó de 
nuevo, y viéndome la herida que tenía en el pecho me consoló, agarrándome las dos 
manos.

—Creo que exageran, el golfeado no está tan adentro, yo misma podría sacártelo si 
dejas. 

—Vamos a esperar —musité, temiendo que se fueran a complicar las cosas. 

Al anochecer me pasaron al salón preparatorio. Pasamos por una gran sala grande 
donde, entre las risas de los médicos y enfermeras y los quejidos de los pacientes, un 
grupo de estudiantes practicaba poniendo inyecciones en el trasero de una seño-
ra muy gorda que, desesperada, pedía que la dejaran morir en paz. Los muchachos, 
ávidos de aprender, clavaban todos al mismo tiempo las agujas hipodérmicas sobre 
las dos nalgas de la infortunada mujer, mientras el médico profesor les corregía y 
sacándole las agujas mal puestas, las volvía a introducir con un evidente dominio de 
su ciencia. En otro salón, antesala del quirófano, esperaban unos cuarenta dolientes 
burdamente clasificados por el orden alfabético de sus heridas. Una enfermera los 
sometía a un minucioso despiojamiento. La mujer cogía los piojos con una pinza y 
los guardaba en una lata vacía de cerveza, que de vez en cuando sacudía para ver la 
cara que ponían los insectos. Otras veces se reía a carcajadas, cuando los enfermos 
saltaban por los pellizcos que les daban con la pinza.

Me pasaron por encima de los clasificados en orden alfabético porque tenía la reco-

mendación de la amiga de Helena. En el quirófano éramos cinco los que esperába-
mos turno. El equipo médico operaba en grupo, para darle más agilidad al trabajo y 
hacer comentarios entre ellos. Observando a un compañero de infortunio noté que a 
falta de anestesia lo tenían atado a una mesa de operaciones. Los médicos le estaban 
amputando el dedo gordo del pie, que estaba gangrenado, pero que violentamente 
se resistía a que lo agarraran, sacudiéndose para todos lados. Al final un enfermero 
sostuvo el pie con fuerza y el cirujano en un santiamén lo cortó con una hojilla a falta 
de bisturí. El dedo saltó brincando por el suelo completamente enfurecido y una en-
fermera logró tranquilizarlo, poniéndole un tobo encima; pero aún así se lo batía con 
rabia golpeando el metal del recipiente. El dueño del pie aullaba como un desespe-
rado por el dolor mientras el médico ante la crónica ausencia de algodón y gasa, le 
contenía la sangre con pañitos de cocina que constantemente traían lavados de este 
lugar. Así lo hicieron con otro al que le sacaron unos cálculos.

Pero la secuencia dolorosa estaba tan fríamente calculada que el pobre hombre se 
desmayó antes de lograr emitir el primer grito.

El médico jefe, un hombre ya maduro y ducho en el cumplimiento de su misión con 
recursos limitados, hostigaba sin piedad a sus colegas, a las enfermeras y a los pa-
cientes para que se apuraran. Indefectiblemente al acercarse a estos últimos les cla-
vaba un dedo en el estómago y decía:

—¿Duele? 

Cuando le decían que sí, enseguida pasaba al otro:

—¿Duele?

Y como sospechara que no era cierto, regresaba para empezar desde el principio. 

La siguiente víctima era un motorizado que parecía desvanecido. El joven, aunque 
estaba vestido con la batola verde de operaciones, aun cargaba puesto el casco de su 
moto que le lucía bien clavado en la cabeza. Primero pensé que se debió dar un golpe 
terrible que se lo tapuzó de esa manera, pero haciendo esas divagaciones propias de 
paciente de clínica cuando mira, al techo, se me ocurrió si no sería una moderna pró-
tesis experimental que lo volvía el primer motorizado biónico de la historia. Un mé-
dico, joven y entusiasta, con una gran habilidad manual y muy seguro de sí mismo, 
sin un ademán inútil, cortó en el vientre del muchacho. Rebuscó dentro con frialdad, 
como si se le hubiera perdido algo en el interior y colocando en mejor posición la luz 
colgante, dijo estirando una mano hacia la enfermera:

—Hilo.

La mujer se lo entregó con firmeza, colocándosela en la mano. 

—Botones —pidió de igual manera.

La enfermera sin inmutarse le paso un botón. Antes de coser, el médico miró entre las 
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tripas y volvió a rebuscar, pero en el acto levantó la cabeza quitándose el protector de 
la boca y dijo:

—Pero si está muerto, válgame Dios, estoy perdiendo el tiempo, quítenmelo de aquí y 
tráiganme otro. ¡Maldita sea! Es la tercera vez en el día de hoy que opero a un muerto, 
a ver si me traen uno bueno.

Cuando dijo esto, una enfermera novata pegó a correr horrorizada; mientras gritaba 
alarmando a todos los pacientes:

—¡Un muerto, un muerto! 

Antes de comprender lo que me sucedió, estaba atado a una de las mesas de opera-
ción. Una inyección en el brazo y otra en el abdomen me hicieron reaccionar y ense-
guida uno de los cirujanos me palmeteó en el hombro, al tiempo que murmuró en voz 
baja para que no escucharan los demás:

—Aprieta los dientes, no será largo pero te va a doler porque esa anestesia que te 
puse está pasada. ¿Okey?, tú comprendes, la estrechez presupuestaria. Pero tú no de-
bes preocuparte.. ¿Okey? En un abrir y cerrar los ojos te dejaremos como nuevo.

Poco después sentí vagamente como me clavó un instrumento frío y largo en uno de 
los costados y lo movió, produciendo un fuerte tintineo metálico, luego comenzó a 
separarme la carne. Al segundo siguiente tuve la sensación de que me sacaban un ór-
gano con la pinza. Nunca antes sentí un dolor tan intenso. Iba a gritar pero el hombre 
me amenazó haciendo una seña recriminatoria mientras se llevaba el dedo a la boca. 
En el acto sacó unas tiritas de golfeado y vidrio enrojecido y me las mostró. Sin po-
derme controlar chillé como un loco con los ojos desorbitados, y él dijo:

—Quieres callarte de una vez, apenas hemos comenzado y ya tienes ese escándalo. 
¿No ves que me asustas a los demás pacientes?

En efecto, por mis adoloridos lamentos los otros pacientes empezaron a levantar las 
cabezas con desconfianza, mirando hacia donde yo estaba. Algunos totalmente po-
seídos por el pánico se pararon semi-desnudos y empezaron a correr, eludiendo a las 
enfermeras que trataban de atajarlos.

A pesar de los terribles dolores que no mitigaba aquella anestesia inservible, hice un 
esfuerzo sobrehumano para aguantarme, y finalmente vi cuando me sacaron el últi-
mo pedazo de golfeado.

—Buen trozo —exclamó el cirujano. De inmediato me soltó las amarras, me paró y 
dijo:

—Ahora tápate tu herida y vete caminando para el post-operatorio.



144
145

70 AÑOS DE HUMOR EN VENEZUELA 
capítulo_ capítulo_ capítulo 



146
147

70 AÑOS DE HUMOR EN VENEZUELA 
capítulo_ capítulo_ capítulo 

Mi dolorosa permanencia en el hospital no fue 
muy larga. Esa misma noche, apenas vi que una 
enfermera lavaba bajo el chorro las inyectadoras 
usadas para ponérselas a otros pacientes, decidí 
fugarme, aprovechando que mis dos compañeros 
de cama se adormitaron. Había preferido correr 
los peligros de la calle poblada de hampones en 
las tinieblas de la noche, antes de arriesgar mi 
pellejo en aquel aventurado y turbulento centro 
de salud popular sin equipos, medicamentos ni 
camas.

Cojeando y con la mano puesta sobre el pecho 
para que no entraran los microbios, me escapé 
disfrazado de enfermera con la complicidad de un 
bastardo guachimán que traficaba con las curi-
tas, el acetato de clorprednisona y el benzoato de 
estradiol. Junto conmigo se dieron a la fuga dos-
cientos cincuenta enfermos graves, treinta heridos 
de accidentes y veinte hospitalizados en observa-
ción. Todos quejumbrosos y con las caras envuel-
tas para protegerse de los rigores del tiempo, a 
toda prisa nos fuimos dispersando sigilosamente 
por distintos lugares de la ciudad. Cuando los vi 
alejarse pensé que si no morían ocultos en algún 
oscuro matorral, tarde o temprano, serían un bo-
cado fácil para las fauces hambrientas de la orga-
nización suicida que ya se había desatado.

}
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Abilio Padrón
Abilio Padrón nació en Caracas en 1931; es diseñador gráfico, dibu-
jante, ilustrador, humorista, caricaturista y pintor; realizó estudios 
en la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad Cen-
tral de Venezuela; se graduó en la Escuela de Artes Plásticas y Apli-
cadas. En 1953 comenzó a publicar sus primeras viñetas en El Gallo 
Pelón. En 1956 viajó a París y a Roma, donde estudió en el Centro 
Artístico Internacional.

En 1957 comenzó a organizar sus primeras exposiciones de dibujo 
tanto en Caracas como en París, Los Ángeles y Florencia, entre otras 
ciudades. 

En 1958, sus dibujos satíricos aparecieron en Dominguito; en 1962, 
en Cascabel; en 1968, en La Sapara Panda; en 1978, en El Sádico Ilus-
trado.

Abilio trabajó en publicaciones venezolanas como las revistas Éli-
te, El Farol, Shell, Papeles, la Revista Nacional de Cultura e Imagen. 
También laboró en los periódicos El Nacional, Últimas Noticias, El 
Diario de Caracas y El Nuevo País. Fuera de Venezuela, ha publicado 
sus dibujos en las publicaciones francesas Arts et Loisirs y L’Enragé, 
en el periódico alemán Eulenspiegel y en las revistas checas Dikobraz 
y Plamen.

Ha ilustrado los libros para niños ¿Qué será, qué no será? (Ediciones 
Ekaré; Caracas, 1978) y Tun-Tun ¿quién es? (Ediciones Ekaré; Cara-
cas, 1986).

En 1990 realizó, junto a Félix Nakamura, el cortometraje El árbol que 
da corales.

							       
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A lo largo de los años ha seguido mostrando su obra en museos y 
galerías tanto de Venezuela como del exterior. 

Ha compartido sus labores de artista y diseñador con la de profesor 
de dibujo en distintas instituciones como la Escuela de Artes Cristó-
bal Rojas, el Instituto de Diseño de la Fundación Neumann, el Cen-
tro de Artes Gráficas (Cegra) y el Instituto de Arte Federico Brandt.

Abilio es un extraordinario dibujante que domina distintos rangos 
de expresión. Quien conoce su obra, sabe que puede dibujar con la 
rigurosidad de un artista académico (siempre fiel cumplidor de las 
reglas de la anatomía y de la perspectiva lineal) o con el desparpajo 
de alguien que simplemente disfruta el trazado de líneas y formas, 
cosa ésta que es engañosa porque solo alguien que domina los arca-
nos del dibujo, puede darse el lujo de escoger el estilo que mejor le 
parece o que mejor se acomoda a las ideas que desea expresar. 

Portada del N° 21 de El Sádico Ilustrado; Caracas, 1978 y contraportada del N° 27; Caracas, 1978 Contraportada del N° 5 de El Sádico Ilustrado; Caracas, del 25 al 31 de octubre de 1978
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153El extraño y prolífico caso de las revistas de humor 

Publicado en el N° 1 de El Sádico Ilustrado; Caracas, del 27 de septiembre al 4 de octubre de 1978. Pp. 6-7.
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Régulo Pérez
Régulo Pérez nació en Caicara del Orinoco, en 1929; estudió en la 
Escuela de Artes Plásticas y Aplicadas. Se dedicó a la pintura y a las 
artes gráficas. 

En 1946 publicó su primera viñeta en Fantoches. Trabajó en el diario 
Tribuna Popular (el órgano divulgativo del Partido Comunista de Ve-
nezuela) en dos períodos de su vida: el primero, entre 1949 y 1950, y 
el segundo, entre 1958 y 1970, año en el que deja el PCV y se inscribe 
en el MAS.

La referencia a sus andanzas políticas no es gratuita. Régulo siem-
pre ha establecido un nexo muy fuerte entre su obra y sus ideas. De 
manera que no es extraño que tanto sus pinturas como sus viñetas 
contengan una fuerte carga de crítica social que domina todo su tra-
bajo. Es más: el trasfondo político de sus obras se superpone a los 
elementos humorísticos, logrando que, por ejemplo, la sátira y lo 
grotesco se encuentren al servicio del ideario al que el artista ha es-
tado adscrito durante toda su vida.

Entender ese detalle es muy importante porque las contribucio-
nes de Régulo en publicaciones como La Pava Macha, El Infarto, La 
Sápara Panda, Reventón, Coromotico, El Sádico Ilustrado y el Suple-
mento Cultural del diario Últimas Noticias, se caracterizaron siempre 
por ser, desde el punto de vista gráfico, muy contundentes y, desde 
el punto de vista conceptual, un tanto alejadas de la risa directa o 
del aplauso fácil.
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Publicado en el N° 28 de El Sádico Ilustrado; Caracas, 1978. Pág. 27
Publicado en el N° 19 de El Sádico Ilustrado; Caracas, 1978. Pág. 31 y la siguiente en el N° 26 de 1978. Pág. 2.

Publicado en el N° 21 de El Sádico Ilustrado; Caracas, 1978. Pág. 2 y la siguiente en el N° 10 de 1978. Pág. 29.
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Contraportada del N° 8 de El Sádico Ilustrado; Caracas, del 15 al 22 de noviembre de 1978.Publicado en el N° 23 de El Sádico Ilustrado; Caracas, 1978. Pág. 2 y la siguiente en el N° 21; Caracas, 1978. Pág. 31.

Publicado en el N° 23 de El Sádico Ilustrado; Caracas, 1978. Pág. 2.y la siguiente en el  en el N° 21; Caracas, 1978. Pág. 31.
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José Ignacio Cabrujas
José Ignacio Cabrujas nació en Caracas, en 1937 y falleció en Porla-
mar, en 1995.

Fue dramaturgo, guionista de televisión, actor y articulista de pren-
sa.

Al terminar su Bachillerato en el liceo Fermín Toro, entró a estudiar 
Derecho en la Universidad Central de Venezuela, pero a los pocos 
meses los abandonó y se dedicó a trabajar en el Teatro Universitario 
dirigido por Nicolás Curiel. 

En 1959 debutó como actor en obras de Nazim Hikmet, Bertoldt Bre-
cht y William Shakespeare. En esa misma institución comenzó su ca-
rrera como dramaturgo escribiendo y presentando sus dos primeras 
obras: Los insurgentes y Juan Francisco León.

En 1961 viajó a Italia y trabajó con el Grupo Piccolo Teatro di Milano. 
A su regreso fundó el Teatro de Artes de Caracas y estrenó su segun-
da obra: El extraño viaje de Simón el malo.

En 1962, presentó Tradicional Hospitalidad, que formaba parte de 
Triángulo, un espectáculo en el que se unían tres obras: una de Ro-
mán Chalbaud, otra de José Ignacio Cabrujas y otra de Isaac Cho-
crón. En 1966 estrenó En nombre del rey, Días de poder (coescrita 
con Román Chalbaud) y Venezuela Barata. En 1967, concibió, junto a 
Rolando Peña, Testimonio; fundó junto a Isaac Chocrón y Elías Pérez 
Borjas, El Nuevo Grupo, y escribió Fiésole.

Como actor participó en los montajes de La máxima felicidad y La 
revolución, de Isaac Chocrón, Prueba de fuego, de Ugo Ulive, Ricardo 
III, de William Shakespeare, y Los ángeles terribles, de Román Chal-
baud. Por todas sus actuaciones recibió reconocimientos como una 
nominación al premio de la Asociación de Críticos de Nueva York y 
el Premio Juana Sujo.  

En 1971, presentó Profundo; en 1976, Acto Cultural y, en 1979, El día 
que me quieras, las tres obras más importantes (o al menos más exi-
tosas de toda su carrera como dramaturgo).

En 1982 escribió Una noche oriental; en 1986, El Americano Ilustra-
do; en 1989, Reverón, retrato de artista con barba y pumpá y, en 1995, 
Sonny.

							       
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Como guionista de televisión tuvo una prolífica carrera; adaptó clá-
sicos de la literatura venezolana (Canaima, Doña Bárbara, Boves el 
Urogallo, Campeones) a la pequeña pantalla, fue dialoguista de te-
lenovelas de otros como La hija de Juana Crespo, que fue escrita por 
Salvador Garmendia; en 1977, escribe junto a Julio César Mármol 
La señora de Cárdenas y Silvia Rivas, divorciada; en 1978, Soltera y 
sin compromiso. Junto a Julio César Mármol y Salvador Garmendia, 
trabaja en La fiera. En 1979, coescribe junto a Julio César Mármol y 
Estefanía; en 1980, Sangre azul y Natalia de 8 a 9; en 1981 Gómez... 
Buena parte de estos títulos fueron hitos de la telenovela nacional.

En 1982 escribió junto a Salvador Garmendia La Señorita Perdomo, 
el unitario titulado El Asesinato de Carlos Delgado Chalbaud y la 
telenovela Chao Cristina. En 1985 trabaja junto a Julio César Már-
mol en La Mujer Sin Rostro y La dueña; en 1986, escribe La dama de 
rosa, junto a Boris Izaguirre y Perla Farías. En 1988 concibe la his-
toria de Señora, una telenovela que desarrollarían Ibsen Martínez 
y Cristina Policastro. En 1990 concibe Emperatriz, junto a Carolina 
Espada y Carlos González Vega. En 1992, Las dos Dianas; en 1993,  
Divina obsesión y El paseo de La Gracia de Dios.

También participó en la escritura de los guiones de las películas El 
Pez que Fuma, Crónicas del asombro, Sagrado y Obsceno, La quema 
de Judas, Homicidio culposo, El escándalo y Amaneció de golpe, en-
tre otras.

Su amor por la ópera lo llevó a fundar el Taller de Ópera de Caracas, 
a conducir un programa en Radio Nacional y a ser el director artísti-
co del Teatro Teresa Carreño. 

A lo largo de su carrera, redactó ensayos y artículos para distintas 
publicaciones periódicas, pero fueron los que aparecieron en El 
Sádico Ilustrado, El Diario de Caracas y El Nacional, los que obtu-
vieron la mayor atención por parte del gran público, no solo por su 
sentido del humor punzante, sino por su capacidad para analizar 
los hechos más notables de nuestro atolondrado devenir de una 
manera que unía la cultura universal y las referencias más llanas y 
parroquiales. 

Quizás no sea aventurado afirmar que los artículos de Cabrujas fi-
jaron un estilo y una barra con que medir la contundencia de los 
articulistas de las nuevas generaciones que asumirían el reto de ex-
presar sus opiniones a través del humor escrito.

¿Y qué está pasando, pues?* 

Hay un bostezo nacional, lector, y la crónica sale hoy gracias a la intervención de San 
Asmodeo, virgen, patrón de los aburridos. Noté, con creciente angustia, que aquí no 
pasa nada, y en la diaria lectura de la prensa busco evidentemente las declaraciones 
de Arrechadell, probablemente el único venezolano embroncado en la actual coyun-
tura nacional. 

Para contribuir sin embargo al clima cívico, he decidido aglomerar varias crónicas, 
todas ellas sobre urgentes problemas nacionales. Busco con ellas crear la conciencia 
de que el país atraviesa una enorme crisis y que el momento tiene su cosa.

Crónica N° 1

El cultivo del lirio ecuatoriano y su relación con la ecología en las islas baleares

Como lo sabe cualquier persona con un coeficiente mental de 67, el lirio ecuatoriano, 
llamado así porque crece en el Ecuador, difiere en algunos aspectos, no por sutiles, 
faltos de interés, de su congénere, el popular lirio escocés descubierto por McIntosh 
en 1827. En primer lugar, el lirio ecuatoriano presenta en sus floripondios unas estrías 
octogonales sumamente curiosas, sobre todo si se toma en cuenta que los susodichos 
octágonos en lugar de poseer ocho lados como los octágonos vulgares, tienen nueve 
y a veces trece, por razones de exuberancia tropical.

El lirio ecuatoriano, muy a pesar suyo, tiene una influencia directa en la ecología de 
las Islas Baleares, por una insólita razón que concierne al pájaro yacambi. Como se 
sabe esta avecilla, conocida vulgarmente por los ornitólogos como Academicus va-
ginalis, se alimenta del polen que suelen soltar los lirios ecuatorianos. En época de 
verano, el yacambi macho, acompañado usualmente de la yacambi hembra, viaja 
treinta y dos mil kilómetros y deposita el polen, previa mutación en estiércol, sobre 
los geranios de las lslas Baleares (Geranius balariensis), modificando así la ecología 
de la isla, puesto que los geranios se irritan muchísimo.

Crónica N° 2

Se aproxima el estreno de Parsifal en la simpática localidad de Güigüe

Una noticia, que sin lugar a dudas, causará gran placer a los melómanos, es el estre-
no de Parsifal, afamada ópera del inspirado Ricardo Wagner, en la simpática locali-
dad de Güigüe (Sudamérica). La preparación y por supuesto la responsabilidad del 
montaje, recae en los largos hombros del maestro Gumersindo Tovar Heinserdorf, 
distinguido topógrafo local. El papel de Amfortas ha sido confiado al eminente barí-
tono Herbert von Dusseldorf Pérez-Pérez, topógrafo asistente y clarinetista amateur.

*  * Publicado en El Sádico Ilustrado Nº 26; Caracas, 1978
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Crónica Nº 3

Urgencia de la preservación del langostino pederasta en las márgenes del río Yurumo

Realmente urge preservar la vida y sobre todo la reproducción del langostino en las 
márgenes del río Yurumo. Como últimamente echan mucho ABC en la quebrada del 
Rolito, afluente del Yurumo, el langostino pederasta en lugar de oler a langostino, 
anda oliendo a hexatil-dicloro-colueno, que como se sabe es un olor profundamente 
repugnante.

Crónica N° 4

Científico del IVIC descubre un nuevo método para insertar un leucedonio en una 
dicotilia

La ciencia venezolana anda muy estremecida con el importante descubrimiento rea-
lizado por el doctor Aristóbulo Zabaleta, jefe del Departamento de Analobiología del 
IVIC. El eminente investigador Zabaleta logró después de cinco años de intensa labor 
insertar un leucedonio en una dicotilia. El único problema es que nadie sabe exac-
tamente qué es un leucedonio, ni mucho menos una dicotilia. Cuando el Director 
General del IVIC le preguntó a Aristóbulo Zabaleta qué diablos había hecho, nuestro 
Pasteur nacional declaró que no tenía la menor idea, pero que en todo caso la había 
pasado muy bien.

Crónica Nº 5

Se aproxima el Día del Árbol

Dentro de seis meses y veinticinco días se celebrará como es de rigor el día del árbol. 
Estimo que es una excelente fecha para recordar aquellos versos de franco carácter 
pre-estructuralista que rezan, a saber: «Al árbol debemos/solícito amor/ jamás olvi-
demos/ que es obra de Dios». Es importante que nuestros educadores tomen concien-
cia del magno significado que se esconde en el citado poema, comúnmente atribui-
do al gran Federico Goethe (hermano bastardo del otro Goethe), y que impidan el ya 
tradicional choteo que los niños pre-escolares le tienen montado a tan nostálgica 
composición.

Crónica N° 6

Venezuela a punto de abrir relaciones con la República de Tarzigania.

Venezuela está a punto de abrir relaciones con la República de Tarzigania. En tal sen-
tido, nuestro ministro de Relaciones Exteriores, se ha permitido nombrar a la docto-
ra Maruja Lander, embajadora plenipotenciaria de Venezuela en Tarzigania. El único 

inconveniente (muy menor, por cierto) es que la doctora Maruja Lander no tiene la 
menor idea de dónde queda la República de Tarzigania, y por más que pregunta en 
las líneas aéreas y las agencias de viaje, nadie le sabe informar. El asunto ha sido pa-
sado al Departamento de Microcartografía del Ministerio de Defensa. Esperamos que 
la situación se resuelva pronto, porque de otra manera, vamos a pasar una vergüenza 
muy grande.

Crónica N° 7 

Se graduó al fin la promoción de veterinarios «Roque Obelmejías».

Al fin pudo graduarse la promoción de veterinarios «Roque Obelmejias». Como se 
sabe, desde el año 1969, los alumnos del quinto año de la Escuela de Veterinaria, no 
habían podido formalizar su graduación, debido a un curioso incidente, relacionado 
con el nombre honorífico escogido por los graduandos. Cuando se presentaron, ante 
las autoridades universitarias, los recaudos y el papeleo de la promoción, el rector 
consideré que era una verdadera falta de respeto designar a un grupo de futuros pro-
fesionales de la veterinaria, con el nombre de Roque Obelmejías, short-stop del equi-
po «Los Tucusos», circuito Acarigua, liga doble A. Tras cuatro años de meditación ha 
habido un cambio en el veredicto oficial, puesto que Roque Obelmejías si bien no era 
veterinario tenía verdadera pasión por las becerras, lo cual le califica para ocupar tan 
distinguido sitial.

Qué sucede en el cerebro del diputado Yanes cada vez 
que el diputado Yanes emite una idea*

Cada vez que el diputado Yanes, por vainas de la vida o por falta de mejor oficio, emi-
te una idea como podría ser, por ejemplo: «El mío me lo pones sin cebolla» o esa ocu-
rrencia de pedirle la cédula de identidad a la diputada Gamus durante una sesión del 
Parlamento, o simplemente sugerirle a misia Agustina que no abuse de la chistorra, 
durante la ejecución del cocido dominical, ideas, al fin de cuentas, bastante afines, 
tres funciones básicas de su sistema nervioso central entran en acción de manera 
espectacular y prodigiosa. Tales funciones localizadas en unos dieciocho componen-
tes del cuerpo humano son, según el eminente C. Reyner, las siguientes, por orden de 
aparición:

Función generadora. Ubicada en la corteza cerebral del diputado Yanes:

La capa exterior del cerebro, llamada también corteza cerebral contiene, y la de Ya-
nes no debería ser una excepción, cierta proporción de cuerpos celulares a los que 
se denomina corrientemente «materia gris», en contraste con el interior o «materia 

*  * Publicado en El Sádico Ilustrado Nº 26; Caracas, 1978
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blanca» compuesta en su mayor parte por fibras nerviosas recubiertas de un material 
aislante de color claro: la mielina.

Durante esta primera parte del proceso, y para que el lector pueda entender de algu-
na manera lo que allí sucede, Yanes ve a la diputada Gamus sentada en su curul, le 
coge rabia, arruga los ojitos, encrespa el bigote y dispara hacia su hipotálamo (el de 
Yanes, no el de la diputada Gamus) una primera información sensorial: ¡Como esta 
mujercita me da mucha arrechera, voy a pedirle la cédula de identidad, a la mujercita, 
porque así le digo viejita y como a ella no le gusta que le digan viejita, entonces yo la 
llamo viejita y la ofendo delante de todo el mundo aquí en esta vaina!

Nótese que la información que Yanes «dispara» al hipotálamo (el término «dispara» 
pertenece al profesor M. Cunningham y fue mencionado por primera vez nada menos 
que en The Hipotalamus Conection, Ediciones de la Universidad de Lancaster, 1962) 
se compone de los siguientes elementos:

a) Visión concreta del objeto: diputada Gamus sentadita en su butaquita de lo más 
corrientica.

b) Vinculación emocional: me da mucha arrechera la mujercita sentadita en su bu-
taquita.

c) Apelación motora o código de acción invocada: le voy a pedir la cédula a la mu-
jercita sentadita en la butaquita.

d) Internalización del proceso objetivo: porque así le digo viejita a la mujercita sen-
tadita en la butaquita.

e) Relación ubicativa de entorno y consecuencias: y la vuelvo pomada a la mujer-
cita de la butaquita, cuando se ponga colorada porque le pedí la cédula a la viejita de 
la butaquita, ¡carajo!

Utilizando la misma función generadora, tal como decíamos inicialmente, el diputa-
do Yanes habría podido idear algo como: ¡Caramba, no voy a seguir comprándole el 
marroncito al panadero Freytes, porque últimamente me lo está haciendo muy pirata! 
O de la misma manera Yanes podría internalizar: «Energía es igual a masa por velo-
cidad al cuadrado», o concebir la oración inicial del quinto capítulo de los Hermanos 
Karamazov, o imaginar «Ser o no ser, he allí el dilema...», porque en este sentido el sis-
tema nervioso es de las cosas más democráticas que existen. Pero a Yanes se le ocurre 
pedirle la cédula a Gamus, y eso está bien entre otras razones porque cada uno hace 
con su hipotálamo lo que mejor le parece.

2) Función discriminadora. Ubicada en el hipotálamo y en los ganglios basiales 
del diputado Yanes.

La información sensorial, vale decir, «qué arrechera le tengo a la mujercita sentada 
en la butaquita» ha sido «disparada» al hipotálamo de Yanes nada menos que desde 

su encéfalo, después de ser captada por los llamados órganos cognoscitivos, vulgo, 
ojos, oídos, boca o piel, y tiene como destino ciertas zonas especiales de la corte-
za cerebral, conocidas como núcleos o, más sencillamente, ganglios basiales. Tales 
zonas, descubiertas por Albert Schwan en 1957, ejercen una específica actividad del 
centro retransmisor, capaz de complementar la función del hipotálamo mediante la 
discriminación y clasificación de la idea recibida.

Dicho de otra manera: recibe el hipotálamo la ya enunciada idea de pedirle la cédula 
a la señora Gamus, y durante una trillonésima de segundo el hipotálamo se pregun-
ta: ¿Y a éste por qué carajo se le habrá ocurrido pedirle la cédula a esa señora? ¿De 
cuándo acá trabajará él en farándula?

Y es que el hipotálamo, por cosas de la vida, divide las ideas en dos categorías:

a) Ideas concretas del tipo: «La verdad es que se ve bien sabroso ese churrasco».

b) Ideas abstractas del tipo: «Lo que existe, necesita de otro para ser» que es una 
vaina que se le ocurrió a un tal L. Schaffler en 1766.

Las ideas concretas forman parte de las decisiones orgánicas y en su formulación 
interviene únicamente el ya mencionado hipotálamo. Puede decirse que de alguna 
manera, conectan al hombre con todo el mundo animal, inclusive a nivel protozoario. 
Ideas concretas es lo que requiere un camarón para sobrevivir en este mundo. Un ca-
marón no necesita pedirle la cédula de identidad a la diputada Gamus, entre otras ra-
zones porque no hace nada con eso, vale decir, no come, no se reproduce, no escapa 
de sus perseguidores naturales, no elige un refugio donde descansar de su agobiante 
vida, etcétera.

Pero el milagro de la mente humana consiste precisamente en alternar ideas concre-
tas tipo camarón, con ideas abstractas como esa explicación que acaba de hacer el 
doctor Tinoco, según la cual, el dólar sube, pero el bolívar se fortalece, que es la cosa 
más abstracta que se ha dicho después de la Crítica de la razón pura de Kant y cuida-
do si antes.

De allí pues, que la formulación conceptual de Yanes en relación con la cédula de 
identidad de la diputada Gamus es necesariamente expedida por el hipotálamo a los 
núcleos o ganglios basiales del aludido parlamentario, como diciendo: ¡Ahí te mando 
esa vaina que se le ocurrió a éste para que la clasifiques!

A lo cual, y transcurrida una fracción infinitesimal de segundo, responden los basia-
les: bueno... a nosotros nos parece que eso es abstracto, pero tampoco es tan abstrac-
tote así porque éste no es precisamente Galileo. ¡Remítelo a la formación reticular del 
encéfalo, o bótalo por el sistema límbico a ver si se transforma en colesterol!

Y allí comienza la tercera y última parte del proceso, es decir:
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3) Función reticular de ejecución. Ubicada en el encéfalo de Yanes.

Está el encéfalo de Yanes de lo más tranquilo, que es como suele estar el encéfalo de 
Yanes desde 1953, cuando de repente y a través de los conectores Boyde, capaces de 
estimular tanto el cuerpo calloso, como la protuberancia y la médula, se recibe pro-
veniente del hipotálamo el ya conocido mensaje: estimado encéfalo, aquí Yanes que le 
quiere pedir la cédula a la Gamus.

Y es allí donde se pone en acción el así llamado «mecanismo accional de la protube-
rancia», descubierto en 1955 por el fisiólogo Albert Langerhans, a partir de las inves-
tigaciones de Stevenson y Garrido Balmoral en Zúrich, y que le valió al primero de 
los nombrados no sólo el Premio Nobel de Biología, obtenido en marzo de 1957, sino 
una miopía pavorosa de tanto ver protuberancias y protuberancias por el tubito del 
microscopio.

Ahora bien: ¿En qué consiste el mecanismo accional de la protuberancia?

Básicamente se trata de un estímulo producido a través del líquido cefalorraquídeo, 
segregado por los plexos coroideos capaz de alterar el equilibrio iónico de la hipófisis 
y hacerla entrar en simpatía eléctrica no sólo con el nervio trigémino sino incluso con 
el bulbo.

Al provocarse este cambio, los plexos coroideos están en absoluta capacidad, siem-
pre y cuando no exista alguna intoxicación etílica, de hacer llegar la idea de Yanes a 
los seiscientos millones de terminales nerviosos que se desprenden y ramifican des-
de la médula espinal del diputado.

¿Por qué se toman este espantoso trabajo los plexos coroideos?

Sencillamente porque los plexos coroideos de la protuberancia, tienen como misión 
en el implacable funcionamiento de la mente humana, hacer que cada idea entre en 
comunicación con los posibles receptores de la misma, esto es, con todo el organis-
mo.

Y así, en micrones de tiempo, la información según la cual Yanes quiere pedirle la cé-
dula de identidad a la diputada Gamus, llega por ejemplo a su estómago, a través de 
los haces de Roedius:

—Estómago ¿tú sabes algo de una cédula de identidad que éste le quiere pedir a la 
señora Gamus?

Y el estómago de Yanes responde, por vía de ejemplo:

—No tengo la menor idea, hermano. Pero lo que sí te quiero decir es que si este tipo 
sigue comiendo esos chorizos que compra donde Freytes, yo voy a presentar mi dimi-
sión. ¡Porque es que ni siquiera les pela el pellejito, colega, sino que se los zampa con 
todo y bolsita!

O a los tractos intestinales del diputado Yanes.

—Señores intestinos, ¿ustedes saben algo de una cédula de identidad que Yanes le 
quiere pedir a la señora Gamus?

Y responden los intestinos:

—No viejito. Aquí lo que estamos es averiguando cómo le entramos a estos callos a la 
madrileña que este desalmado se comió a las doce y cuarto.

O al páncreas de Yanes donde las respuestas a los mensajes del encéfalo suelen estar 
a cargo de las células alfa.

—Páncreas. Por aquí llegó una cosa de una cédula de la diputada Gamus. ¿Tú puedes 
hacer algo con eso?

Y responde el páncreas:

—Mijo, ¿cómo me vas a preguntar de una cédula si aquí lo que estamos es generando 
y generando glucagón de urgencia, para ver si aguamos ese Old Parr? Llama mañana 
y a lo mejor te digo algo, si es que éste no va para el cumpleaños de Fernández, por-
que entonces vamos a tener que trabajar horas extras.

Y así, órgano tras órgano, hasta que el mensaje de los plexos coroideos se deposita en 
la lengua del diputado Yanes.

Y preguntan los plexos:

—Lengua. ¿Te interesa esta información de que Yanes quiere pedirle la cédula a Pau-
lina?

Y responde la lengua:

—Sí, muchachos. Pásenmela. ¡Qué se va a hacer! Total, para eso uno es lengua, y si es 
por hablar, ¡imagínate lo que yo vengo hablando desde 1922!

De inmediato, y con el lógico alivio del encéfalo, la lengua de Yanes comienza a vi-
brar y el diputado puede decir en alta voz, durante su intervención en el Congreso:

—Yo quisiera señores... yo quisiera... que la diputada Paulina Gamus, nos enseñara 
su cédula, porque sospecho que ella ya jugaba con muñecas cuando Jóvito Villalba 
pronunciaba la oración fúnebre del 17 de diciembre en el Panteón Nacional, durante 
el reinado de Beatriz I. (Carcajadas y aplausos). Esto es el proceso de una idea. Lo de-
más, es quince y último.
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Fermín*

Suelo imaginarme a Fermín, oloroso a Man Power, a las cinco de la mañana y después 
de una breve ducha. Debe ser de esas personas (en el caso de que Fermín sea una per-
sona) que se rasuran con maquinita Remington desde los 18 años. Su día comienza de 
alborada, envuelto en un zumbido confortable, como todo amanecer Mennem, y se 
extiende hasta la media noche con el rigor de una sinfonía haydeniana.

Son unas 16 horas de continuidad armónica, a partir del flux azul marino y la corbata 
serial. Ponerse los calcetines tiene que ser en su caso un código ancestral, una espe-
cie de instalación desde las rodillas hasta la vecindad del pulgar. Sospecho que debe 
usar talco Ammen en cantidades heroicas y no precisamente con la intención de acla-
rarse la tez, sino en la diáfana necesidad de deslizarse prenda a prenda, de envolver-
se y sujetarse sin roce de interiores ni mordedura de pretina. Sospecho también que 
usa dos colonias según las modulaciones del día. Citronelle en la mañana y Aramis a 
las seis de la tarde después de la tercera ducha. Ni una mosca vuela en su entorno ni 
un grillo osa crujir las alas a su paso.

Más que un hombre, Fermín es una teoría, un sustituto del azúcar, un apotegma vi-
viente y demostrable, aunque no demasiado tangible. La palabra es en su caso, so-
nido, frecuencia, kilohertzio básico. Los ojos entornados, pestañudos, confieren a su 
rostro cierta serenidad hipnótica, cuando no un apreciable tono Valium que podría 
ser utilizado como despedida del canal 5, antes del Himno Nacional. La simple posi-
bilidad de disfrutarlo a las diez de la noche en un programa de entrevistas, asegura 
un sueño profundo y reparador, un verdadero acto de confianza en la especie y en el 
horizonte. Uno lo escucha y no se entera, porque en el fondo sería como pretender es-
cuchar un gesto. Nada lo altera, nada lo irrita, en esa conciencia de video con la que 
asume el mundo. Es nuestro Mesmer, en permanente flotación, puesto que su oficio, 
la declaración de trabajo que debe figurar en su pasaporte, lo remite a la tranquili-
dad, lo remonta a Lao-Tse y así podría leerse, alcalde sereno, secretario regional sere-
no, diputado sereno, usuario sereno, softbolista sereno, radioescucha sereno.

Frente a la manera Pérez, un presidente que siempre habla con tono de borrador, 
el gesto Fermín se reduce a la sintaxis pura. Del sustantivo al adjetivo, del adjeti-
vo al verbo, del verbo a la conjunción y de la conjunción al adverbio. Estamos ante 
una apología de la gramática, que ni el mismísimo bachiller Pelgrón en tiempos de 
Andrés Bello. Su tránsito por la Alcaldía de Caracas es y ha sido un acontecimiento 
absolutamente coreográfico, una auspiciosa levedad del ser, mediante la cual Fermín 
se retrata y se retrata y se retrata, como un príncipe veneciano cliente del Tintoretto, 
en busca de temas capaces de realzar su figura. Es un alcalde al óleo y así podría ser 
consignado en cualquier catálogo de Bellas Artes, como referencia a los títulos de 
una exposición: Fermín entregando unas radiopatrullas al comandante general de 

*  * Publicado en El Sádico Ilustrado Nº 26; Caracas, 1978

la policía. (Óleo sobre tela, 2.60 x 2.20), Retrato de Fermín acompañado de anciana 
pobre (óleo sobre tela. 2.10 x l.95), Fermín inaugurando la Ruta popular (aguafuerte 
sobre madera, 3.50 x 3.00), Retrato de Fermín con Orden Francisco de Miranda en Pri-
mera Clase (carboncillo en papel chino, 0.75 x 0.50), Fermín rodeado de niños inau-
gurando la remodelación de un puesto de yuca en el mercado de Quinta Crespo (óleo 
sobre tela, 14.9 x l 1.75).

De retrato en retrato, del fulgor en fulgor, Fermín para inri de don Luis Piñerúa, pun-
tea en las encuestas de opinión y se aproxima, raudo y atlético a la candidatura del 
partido gubernamental. Ante nuestros ojos, curados de cualquier asombro, se ha 
producido un fantástico milagro, un acontecimiento sin precedentes conocidos en la 
historia de la nación. Porque, mirándolo bien y manía oposicionista aparte, ¿qué es 
lo que ha hecho este ciudadano, para lograr semejante proeza democrática? ¿Cuáles 
son los méritos fundamentales de su gestión al frente de la Alcaldía? ¿De qué mane-
ra nos ha transformado la vida a los caraqueños? ¿Qué hay en Fermín más allá de los 
rollitos Kodak?

El lector, recordará ese aviso que solían publicar los rosacruces en la revista Mecáni-
ca Popular. Aparecía allí un fantasmón ensotanado emergiendo de un hueco rodeado 
de escalones. Junto al espectro y en honorables recuadros, distinguíanse los rostros 
de Descartes, Leibnitz y creo que Sir Francis Bacon. Enmarcada en un frontispicio 
clásico evocador de la muralla de King Kong, podía leerse una inquietante pregun-
ta que parecía provenir del batoludo: ¿qué secreto poder tenían estos hombres para 
haber modificado la historia? Por cuatro dólares, al cambio de 3.35, podía uno en-
terarse de la respuesta si escribía a cierta dirección de Miami. Así lo hice, a falta de 
mejor ocupación, en 1954 y quince días más tarde recibí un folleto y un pergamino 
que me acreditaba como aspirante a rosacruz. En la última página del folleto queda-
ba respondida la pregunta del ectoplasma togado: Magnetismo. Todo se reducía al 
magnetismo. Si uno quería modificar la historia y no vivir como un bolsa, el requisi-
to era adquirir magnetismo y magnetismo como un Rayovac tipo doble A. Confieso 
que durante algunas semanas, me encerré en el dormitorio a practicar mis pases y 
mis corrientazos con el exclusivo afán de volverme magnético. Pero con el tiempo, me 
desgané al comprobar que por más pases que hacía y por más pepudos que ponía los 
ojos, era incapaz de levantar un simple palo de escoba.

Tal vez, me digo ahora, Fermín tuvo mayor tesón. Tal vez, Fermín logró adquirir una 
condición de magneto, porque de otra manera no me explico semejante faramalla y 
audacia.

En todo caso, tengo meses que no me pierdo una intervención de Fermín en los pro-
gramas de opinión, y con el tiempo he llegado a distinguir en su figura, esa cualidad, 
ese anhelo rosacruz, mediante la cual un hombre puede provocar cierto éxtasis zoo-
lógico. Porque en efecto, Fermín no habla. Fermín suena. Sus palabras se deslizan en 
aceite, en rolineras mullidas, y trazan curvas, periplos, círculos, triángulos, suaves 
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colinas, paralelas infinitas, rectángulos perfectos.

Interviene Fermín para explicar la remodelación de unos autobuses, y uno escucha 
un sonido, una pastosidad que proviene del televisor y que solo podría transcribirse 
como:

—Tantantan, tantantan, tatan, ta tan.

Pregunta el entrevistador sobre alguna trifulca en Acción Democrática y Fermín res-
ponde:

—Zum, zum...zum...zum. ,.zun zum. ..tototon, tototon. . .toton, ton.

Llama alguien por teléfono al estudio e inquiere, de pazguato, si Fermín apoya a los 
renovadores y el alcalde responde:

—Rum, rum, rum... siplun... siplun...cacum...

 Y es allí donde sobreviene el éxtasis, la voluta sonora que se expande en el vacío, 
repleta de armónicos y consonancias. Todo es ojo entornado, sonrisa leve, aire de 
camarero chino. Fermín no para: su voz repasa octavas, trinos, cadencias y todas las 
dulzuras imaginables. Su rostro es una organización muscular, como la de Carlos 
Gardel cuando explicaba un desengaño. De él podría decirse lo mismo que del Moro-
cho: ¡No suda! ¡No suda!

Nada dice, nada expresa, nada lo compromete y hasta el momento no le conozco la 
menor explicación de sus intenciones.

Solo: —Chumpiti, chum.., chumpitichum...tutun.,.tutun. (Sonrisa). Zan, zan, zan, 
zan...sasam, saman... (Sonrisa). Chos, chos, chos...chochom, cho... (Ceja). Fatafam, 
fatafam, fatafam .... (Sonrisa) y tram-tram.

De cuando en cuando, a través de esa maraña sonora, cree uno percibir alguna que 
otra palabra, simples apoyaturas, al estilo de «¡tienes razón, Sofía!», «…así es, ami-
go Fernández», «tal como usted dice, mi querida Marieta», «positivamente cierto, 
Damelys»... «Totalmente de acuerdo con usted, Vallejo»... «toda mi vida he pensado 
igual que usted, Edgardo».

Y a partir de estos consensos gramaticales, las manos actúan como una referencia 
positiva, un sistema de afirmaciones donde el «no», tan vulgarmente negativo, se li-
mita a condicionar cualquier pregunta: ¿No cree usted, mi estimado periodista, que 
tacatan, tan, sería mejor que... ruqui, ruquirun... sum, sum?

Sueño ahora con verlo Presidente, y lejos de desearle un fracaso me siento a punto de 
augurarle éxito.

Por lo menos, dormiremos ocho horas.

Una incursión en Miraflores*

Antes de que algún guasón comience a percibirme como una especie de Pimpinela 
Escarlata del presidente Pérez, permítame el lector aclarar por qué fui a Miraflores a 
sentarme, no sé aún si en su despacho o en un rectángulo crespista caribeño denomi-
nado sugestivamente el Salón Pantano de Vargas, denominación dicho sea de paso 
muy apropiada en los momentos que atravesamos. La confusión proviene de mi anfi-
triona, la Ministro de la Secretaría, una dama de espectaculares zapatos color nazare-
no, notablemente parecida a Lupita Ferrer.

Llegué a las cinco y media de la tarde, más apoyado que guapo, porque lo hice en 
compañía del Ministro de la Cultura, quien en este tipo de protocolos se comporta 
como Necker en la corte de Luis XVI y me topé, simbólicos y reflexivos, junto a un 
busto de Napoleón Bonaparte, que tienen allí de centro de mesa a falta de mejor uso 
y más conciencia de la historia, nada menos que con Salvador Garmendia y Manuel 
Caballero a quienes uno esperaría ver no al lado del triunfador de Austerlitz sino de-
bajo de un retrato de José María Vargas con fondo de gladiolas y nomeolvides, estra-
tégicamente ubicado en un pasillo color merey cercano al mencionado busto, como 
para decir, aquí somos más cívicos que en Quito. Saludé a Adriano González León, mi 
complejo y mi mala conciencia de la vida desde que escribo telenovelas y a los pocos 
minutos estaba este servidor compartiendo un jugo de durazno de dudosa legitimi-
dad con los más conspicuos representantes de eso que a falta de mejor nombre se de-
nomina el estamento intelectual del país.

Debo decir que jamás he sentido tanto orgullo de ser amigo de Salvador Garmendia, 
como cuando lo escuché decir, como si tal cosa, que él no podía quedarse demasiado 
tiempo hablando con el presidente Pérez porque tenía a las seis y media una confe-
rencia sobre Rodin en el Banco Consolidado. En gestos como ese consiste la gloria 
de nuestro partido de la Maizina Americana, tan dignamente representado allí por el 
autor de Los pequeños seres y el de La dama de rosa. Por un momento pensé en José 
Gil Fortoul, 70 años atrás, comunicándole al sargento Tarazona, en el mismo pasillo 
y antes de una audiencia con el dictador Gómez:

—Viejito, dile al General que no se tarde mucho porque tengo una charla en el Club 
de Leones y no quiero llegar tarde.

Me temo que su sentido de la responsabilidad no habría sido tan bien aceptado como 
lo fue el de Garmendia por Pérez, cuando una hora más tarde le dijo en mitad de la 
reunión.

—¡Retírese, Salvador, y no haga esperar a los banqueros del Consolidado, no vaya a 
ser!

*  * Publicado en El Sádico Ilustrado Nº 26; Caracas, 1978
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Al ratico, después de dos juguitos, la Ministro de la Secretaría nos condujo a lo que 
ella llamaba el Salón del Pantano de Vargas y yo aprecié como el despacho del presi-
dente de la República. La promenade me sirvió de visita turística, puesto que la otra 
vez que había estado allí, durante la gestión del doctor Herrera, en compañía de Ro-
mán Chalbaud e Isaac Chocrón, no tuvimos tiempo de ver el palacio, de tan insóli-
tos que nos parecieron unos guardias vestidos de cosacos siberianos, que a Herrera, 
vainas de él, le dio por tener junto a las puertas, que dan al patio principal como si 
aquello fuera el escenario de La guerra y la paz. Ahora, en estos tiempos de inquie-
tud militar me pregunto si no haría bien el presidente Herrera en haber vestido a 
sus soldados de Miguel Strogoff, puesto que alzarse disfrazados de húsar y con esos 
penachos de pluma en la cabeza y esas calzas a lo Robin Hood, debe dar una pena 
horrible.

A escasos metros del Pantano de Vargas, según entra uno en una antesala del más 
puro estilo belle époque habanero, descubre el visitante un óleo que representa una 
sorprendente botella de champagne Moët-Chandon, en pleno taponazo. Lo insólito 
es que la botella en lugar de expulsar burbujas o chorritos como toda botella alegre, 
dispara hacia el cielo un montón de angelitos tipo querubín, pero con alitas y todo. 
Dado que junto a mí estaba en ese momento nada menos que el padre Ugalde S. J., 
único representante de lo que podríamos llamar el clero intelectual en esa reunión, 
me permití ocultarle aquella ignominia y distraerlo haciéndole ver el techo de cene-
fas, un tanto más apropiado y decente, sobre todo tratándose de un sacerdote a quien 
no se le debe humillar con semejante destape.

Esa botella pintada, me corto la cabeza, se la tiene que haber regalado Guzmán Blan-
co a la esposa del general Crespo durante algunas de esas presidencias interinas de 
cuídame el coroto a que era tan afecto el Ilustre Americano. No otra explicación pue-
de tener semejante loa báquica tan sospechosamente cercana al simbólico Pantano 
de Vargas.

Minutos más tarde nos recibió el señor Pérez, caracterizado de presidente sudameri-
cano. Algunos periodistas me preguntaron después si lo había percibido nervioso o 
descompuesto. Yo lo noté, si se quiere, un tanto cenizo, pero en modo alguno nervio-
so. Por el contrario, me sorprendió su notable fluidez al invitarnos a tomar asiento 
en unos butacones fin de siècle, convenientemente dispuestos en círculo como en 
las sesiones espiritistas. A la izquierda del Magistrado se sentó el Secretario General 
de la Maizina Americana, Salvador Garmendia y a la derecha, como Dimas, Adria-
no González León. Yo compartí un mullido sofá retórico con don Pedro Berroeta y mi 
admirado Joaquín Marta Sosa. Entonces pensé para mis adentros, que de un momen-
to a otro podría aparecer en ese salón el fantasma de Agustín Codazzi, porque no 
otra cosa podría esperarse de un círculo de intelectuales instalados en Miraflores, en 
tomo a una mesa.

El presidente Pérez se mostró aleccionador en su introito expresado en el más franco 
estilo ruquiruqui. La democracia como baluarte fundamental de la sociedad. (Aproba-
do). La desafortunada, pero a la vez impostergable necesidad de suspender las garan-
tías constitucionales. (Murmullos interiores a cargo de Manuel Caballero). La promesa 
de restablecer de inmediato el 66, vale decir, la libertad de expresión. (Alivios gene-
rales). La honda amargura del neoliberalismo como una trágica necesidad contem-
poránea. (Suspiros usuales). La precisión de que en Venezuela, tampoco es que hay 
demasiado neoliberalismo. (Expectativas globales). El estado calamitoso en que su 
gobierno encontró las finanzas públicas y la ya clásica referencia a los 300 millones de 
dólares en el fondo de reservas internacionales. (¿Y quién será el que raspó la olla?). 
La frustración de las grandes mayorías nacionales, que hasta el momento no han visto 
la Tierra Prometida, ni nada que se le parezca. (Silencio general y auténtico drama de 
quien toda la vida se complació en dar buenas noticias). Convocatoria a una reunión 
del sector intelectual con los ministros de la Economía, a fin de que se nos explique 
por qué estarnos como estamos. (Favor llevar un diccionario de lenguaje cuneiforme 
cuando hable Miguel Rodríguez). Doloroso reconocimiento de que en el país hay la 
corrupción que juega garrote, pero al mismo tiempo enfática aclaratoria de que su go-
bierno acabó con Recadi y que hoy en día la ley de licitaciones impide muchas vaga-
bunderías (Sí, señor, pero, ¿quién acaba con el que hizo Recadi?). Inauguración de un 
diálogo con todos los sectores del país a fin de ver cómo hacemos. (Consenso general). 
Autocrítica de un Presidente aislado en un macromundo y franca necesidad de saber 
cuánto está costando el kilo de lagarto (¡Hombre! ¿Es que si no qué hace mi tía María 
Luisa?). Crítica a los editores por no haberse comportado como dijeron que se iban a 
comportar después del madrugón (Murmullos).

No se trata de haber aprobado las palabras del presidente Pérez frente a las cuales 
mantengo todo género de discrepancias y reservas. Por el contrario, creo que las res-
puestas de mis amigos, fueron, con diversos matices, duras y en ocasiones reciamen-
te agresivas. La reunión sirvió para conocer un punto de vista expresado con honra-
dez de parte y parte. Desde luego hay allí un gesto, una necesidad del señor Pérez, de 
que se le perciba hablando con alguien como Manuel Caballero, más allá del simple 
ceremonial, de la consideración del intelectual como simple adornador de la socie-
dad. Eso lo honra y así lo reconozco. Pero lo honra, sobre todo porque Caballero, muy 
a diferencia de cómo fueron apreciadas sus palabras por un mezquino titular del 
diario El Nacional, absolutamente desacertado, nos conmovió a todos, no solo por la 
lucidez de su intervención, sino por la valentía de sus palabras. Y empleo la palabra 
valentía, no porque quiera aprovecharme de sus bigotes para hacerlo aparecer como 
una especie de Emiliano Zapata, reclamándole vainas a Porfirio Díaz, sino en el sen-
tido de audacia conceptual, de dar en el blanco, de interpretar el sitio y el momen-
to. Habló Caballero de un país expulsado, de un país no convocado, de una demo-
cracia que se ha convertido en abstracción económica donde el Presidente equivoca 
su verdadero liderazgo, convirtiéndose en un divulgador de redescuentos, tasas de 
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inflación, diferenciales cambiarios y demás sortilegios probablemente oportunos en 
los hechizos de Pedro Tinoco a la hora de lanzar los caracoles, pero que poco o nada 
tienen que ver con otra realidad más inmediata, más significativa por lo que tiene de 
urgente, de ahora y de ya.

Fue lúcida la convocatoria de Adriano González León cuando se permitió invitar al 
señor Pérez, toalla incluida, cualquier mediodía al baño turco de El Bosque, posible-
mente el mejor escenario para hablar de política en este país.

Pero si algo me hace admirar a estos gallos amigos, es haberlos visto reivindicar la 
miseria histórica del intelectual venezolano, reducido al tequeño o esas chapitas que 
se otorgan en Miraflores los días de fiestas patrias. Beatrice Rangel, la ministro de la 
Secretaría, tendrá en mi vida el significado de un día insólito donde en el palacio de 
gobierno se llegó un poco más lejos. Ver a Pedro Berroeta exigirle al Presidente una 
conducta capaz de responder al golpe militar con los verdaderos temas del país y no 
con simples acusaciones de vesania y traición, es casi historia en mi vida.

Pienso que esta tarde el presidente Pérez, tuvo la buena suerte de un privilegio. Ojalá 
haya sentido, más que entendido, que Venezuela es hoy en día, después de 34 años 
de democracia, un país dividido, un país y un duplicado. La verdad cotidiana, la po-
lítica que los venezolanos percibimos como real, no son esas declaraciones, inau-
guraciones, firmas y gestos que surgen del Palacio de Miraflores convertidos en la 
imagen del Gobierno, en lo que supone que el Presidente, hace por nosotros. Es por 
el contrario, el indignado comentario de un país donde la corrupción se ha instalado, 
simplemente porque goza de una casi absoluta impunidad. Suele ser más verdad este 
desagradable asunto que la inauguración de un hospital o el tramo de una carretera. 
Cuando el señor Pérez pone la mano en el fuego por su predecesor o por quien fue su 
jefe de seguridad, convierte ese hospital o ese tramo de carretera en una ficción. Él 
mismo se hace fantástico e irreal, porque en este clima de corrosivas sospechas, de in-
credulidades generales, el hospital se convierte en «quién se cogería los reales cuan-
do se fabricó ese hospital», el tramo de carretera se transforma en malicia, en guiño, 
en «lo que hay detrás» más allá del pavimento convertido en cuenta bancaria, en re-
fugio suizo, en simple vagabundería. La palabra «confianza» que con legítima razón 
preocupa al Presidente en esta hora difícil, va más allá de mostrarles a unos inversio-
nistas los balances de pago a fin de exhibir una buena salud económica. Confianza, 
no es solo la oportunidad de hacer un buen negocio. Confianza, es un estado general 
de la opinión, que debería abarcar a quienes contemplamos desde afuera el negocio 
con el irrenunciable derecho de hacernos preguntas y encontrar respuestas. Estableci-
do ese clima, el Presidente volverá a ser real, probablemente polémico, admitido o re-
chazado, pero en todo caso auténtico, y no una especie de Rocambole que choca en El 
Marqués a una ciudadana y le regala una Mitsubishi, chisme que fue categóricamente 
desmentido por el Primer Magistrado para alivio general de la concurrencia, no tanto 
porque el Presidente choque, sino porque ande regalando Mitsubishis.

¿Sirvió para algo esa reunión? —se preguntará con razón el lector. Mi respuesta es sen-
cilla: sirvió para demostrar, aparte de dos jugos de durazno, que en este país hay inte-
lectuales. Está por verse si sirve para demostrar que en este país hay un Presidente.

Hay un afán en Miraflores, lo entendí a la salida, de reparar troneras abiertas por los 
proyectiles del 4 de febrero. Casi no queda ninguna. No hay tierra, no hay polvo ni 
cascajos. La apariencia de majestad caribeña, se ha vuelto a instalar con eficaz prisa.

Ojalá esa premura, se extienda al resto del país.

Que tenga usted suerte, señor Presidente.

l
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Graterolacho
Manuel Graterol Santander nació en Píritu, estado Portuguesa, en 
1935, y falleció en Caracas, en 2010.

Fue poeta, humorista, publicista, locutor de radio y televisión. 

Como locutor, comenzó a trabajar en Radio Acarigua en un pro-
grama que se llamó La hora del liceo. Años más tarde trabajaría en 
Radio Capital, produciendo La hora del Camaleón, en el que partici-
paban también Juan Manuel Laguardia, Luis Muñoz-Tébar y Adelita. 

Como guionista, escribió los libretos de los programas Media hora 
con Joselo y Simón, Julián y Chuchín, dos vivianes de postín, El show 
de Joselo y Radio Rochela. 

En Televen trabajó en dos programas: Rueda libre, junto a Aldemaro 
Romero, y El camaleón, junto a Luis Muñoz-Tébar y Juan Manuel La 
Guardia. 

Como poeta, compuso versos que han enriquecido el cancionero 
popular venezolano, así como libros de poesía humorística como El 
libro flaco de Graterolacho y El caballo de mis coplas. 

En 1988, fundó El Camaleón, un suplemento humorístico que cir-
culó cada viernes encartado en El Nacional hasta 2003, y que luego 
apareció por cortas temporadas en El Nuevo País y en Nueva Prensa 
de Oriente. 

							       
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Manuel Graterol Santander fue uno de los grandes humoristas venezola-
nos. Quien fue espectador de sus programas de radio y televisión, sabe que 
hablamos de un maestro en el arte de rematar chistes y de crear a su alrede-
dor la atmósfera necesaria para que otros hicieran sus rutinas y se lucie-
ran en vivo y al aire. El gran talento de Graterolacho no se limitaba a contar 
historias con ribetes más o menos vulgares, a declamar, a escribir coplas, a 
glosar versos propios y ajenos, a parodiar canciones ni, en definitiva, a ser 
uno de los grandes cultores de un humor lleno de referencias costumbristas 
y populares. Su gran talento consistía, antes que nada, en la posibilidad de 
hacer reír a partir de lo inmediato, en crear un tipo de humor basado en la 
vida cotidiana, en lo que veía la gente en televisión, en las noticias, en las 
canciones de moda, en los personajes de las películas, de las telenovelas, 
del jet set nacional, de la política, de la propia calle y del imaginario colecti-
vo venezolano. Esa capacidad instantánea (y muchas veces milagrosa) para 
diseñar chistes formaba parte de su personalidad y se manifestó en todos 
sus proyectos, incluso en aquellos que pueden parecernos tan efímeros o tan 
mezclados en la trama de la cotidianidad, como el de su constante creación 
y transmisión de mensajes a través de la red Twitter.

Publicado en el N° 74 de El Camaleón; Caracas; diciembre de 1990. Pág. 3.
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Los grandes sádicos de la poesía venezolana*

Página literaria a cargo de Graterolacho, el duende que camina del verso criollo.

Diego A. Salicetti, poeta común, mejor conocido como «Mano Diego». Nació en Gua-
sipati, estado Mérida y un 19 de marzo para un baile lo invitaron. Estudió primaria 
en la Escuela «República del Este» y Bachillerato en el liceo «Vegas Benedetti» de su 
ciudad natal. Muy joven llegó a Caracas a estudiar carpintería nuclear, logrando el 
diploma de Amolador de Sacapuntas. Su primera experiencia poética la tiene en una 
pared donde escribe los sentidos versos que comienzan diciendo «Así tus manos son 
pinturas y tus dedos son pinceles». Allí lo descubre Marcelino Madriz y lo lleva a la 
Editorial Cachicamo donde publica su primer libro bajo el título de Corrimientos de 
olvido. Luego publica La chancleta errabunda (ensayo); El ombligo de la lapa (tea-
tro); Alucema y Manzanilla (novela policiaca); Método práctico para cazar chicharras, 
con prólogo de Freites Pulido y actualmente tiene en preparación su hermoso libro 
El ciempiés tenía juanetes, de cuyas páginas extraemos el poema que insertamos hoy 
para deleite de nuestros lectores.

*  Publicado en El Sádico Ilustrado Nº 26; Caracas, 1978

Adiós injustificado
Quiero relatar en versos

Lo mucho que nos quisimos

aquella vez del encuentro

en la Plaza Capuchinos.

Tú llevabas una rosa

en el medio del vestido

y yo llevaba un paltó

de color azul marino,

un pantalón de bluyín

más o menos desteñido

y una hebilla con un toro

con los cachos amarillos.

En la venta de tostadas

Te quedaste viendo fijo

y reconocí esa vez

la fuerza del cariño

mientras tragaba un bocado

de mi arepa con cochino.

Quiero relatar en versos

lo que yo sentí allí mismo:

un temblor en todo el cuerpo

desde el pecho hasta el tobillo

que comenzaba en el pecho

pasando por el ombligo

y en otra parte del cuerpo

que yo jamás te la digo.

Tuve que pagar tu arepa

porque no tenías sencillo

y te pedí por favor

que me dijeras tu signo

y al decir que eras de Tauro

te invité a salir conmigo

porque tenías el carácter

igual que Lila Morillo.

Después visité tu casa

los miércoles y los domingos

y te llevé varias veces

a pasear por El Junquito

en el folvaguen azul

que me prestó César Pinto

y te brindé chicharrón

junto con plátano frito.

En el kilómetro cuatro

juramos amor divino

y nadie sabe hasta ahora

todas las cosas que hicimos

y por eso, vida mía,

pienso que es un desatino

que tú me cortes las patas

porque no soy del partido.

Cuesta abajo*

Si arrastré por este mundo

el dolor de haber caído

en las encuestas de ayer.

Cuantas veces fui el primero

y hoy estoy en la bajada.

Una lágrima asomada

no la pude contener.

Si cruzo por mi camino

la Gallup con su destino

y Datos con su papel.

Si fui flojo, si fui ciego

solo quiero que comprendan

el dolor que representa

no saber quién va a perder.

Era para mí la vida entera

apoyar a Luis Herrera

o a Piñita en la elección.

Sabía que Martín no ganaría

y el MAS es la bala fría

apuntando al orejón.

Ahora Encuesta abajo 
/ es mi rodada

ni chicha ni limonada

al momento de votar.

Sueño con el pasado que añoro

Mejor los apoyo a todos

«y así tengo que ganar.

CHÁN CHÁN».

*  Publicado en El Sádico Ilustrado Nº 26; 
Caracas, 1978

El sádico glosón**

De Chachopo a Apartaderos,

desde El Cajón a Guachara,

perro que come manteca

mete la lengua en tapara.

Me tienes abandonado

hoy que más te necesito.

Soy como plátano frito

sin tener queso rallado.

Estoy solo y descuidado

por mis propios compañeros

cantando golpes tuyeros

con arpa, cuatro y maracas,

pastoreando vacas flacas

de Chachopo a Apartaderos…

Yo que fui tu consentido

en aquellas horas gratas

y me cortaste las patas

porque no soy del partido.

Me has tirado en el olvido

cuando la vida está cara

y me aplicas la Ley Lara,

la mecha y otros asuntos,

después que anduvimos juntos

desde El Cajón a Guachara.

**  Publicado en El Sádico Ilustrado Nº 26; 
Caracas, 1978

Yo te encontré en una esquina

Como Jóvito a Copei

Y te regalé un lomplei

De la Dimensión Latina,

y de forma repentina

me dejas el alma chueca.

Tal vez porque eres adeca

me sacas de la campaña.

No puede beber champaña

perro que come manteca.

Después de tanto derroche

quieres que te lo celebre

porque andas con esa fiebre

del sábado por la noche.

Sé que en El Tranvía de Coche

andas con Edgar Guevara.

Me sacas la guaratara

de la manera más cruel

porque quien anda con él

mete la lengua en tapara.
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Los grandes sádicos de la poesía venezolana**

Página a cargo de Graterolacho, mención de honor en la entrega del Araguato de Oro

Leonardo Motel Ortega (Poeta de pantalla). Nació en Cabudare (República Argenti-
na). Hizo sus primeras armas literarias cuando estudiaba primaria en el Grupo Escolar 
«Bartolo Rojas» de su ciudad natal. Cursó estudios de bachillerato libre y por puesto 
en el Liceo «Marco Antonio Muñiz» y de allí pasó a la Universidad de la Vida, donde 
obtuvo el título de Licenciado en Mecanografía astrológica. Más tarde se gradúa como 
doctor en ciencias naturales. Es especialista del dedo gordo y cirujano de manos de 
cambures. Su primer libro lo publica al llegar a Caracas bajo el título de Sarampión de 
Cunaguaros (novela policiaca), Caída y mesa limpia (poesía), Quiriminduñe de angus-
tias (telenovela), La morena de mi copla (ensayo), Mapa físico y político de Venezuela 
(drama), Guía para curar la culebrilla (prólogo de Noel Petro) y tiene en preparación su 
libro El flautista boquineto de donde extraemos el poema que hoy publicamos.

*  Publicado en el Nº 10 de El Sádico Ilustrado; Caracas, 1978.

Carta trágica

Ayer recibí tu esquela,

mi querida Nicolasa,

donde me dices bien claro

todas las cosas que pasan:

que tienes otro individuo

rondando por tu esperanza

con carro y hasta una finca

que tiene en Valle la Pascua

y también un cargo público

que le dio Celestino Armas.

Dices que te dio una pluma,

una pulsera de plata,

un álbum para las fotos,

más de tres discos de salsa

y una franela que dice

que votes por las dos blancas.

En cambio yo no te he dado

sino cosas que dan rabia:

puras mortificaciones

por culpa de la parranda

cuando peleo con tu hermano

y digo malas palabras,

cuando me pongo a fumar

junto a la Plaza Miranda

y me lleva la patrulla

directo al Retén de Catia

y me pongo a debatir

y hombre a hombre y cara a cara.

Ayer recibí tu esquela,

mi querida Nicolasa

y adjunto a la susodicha

mis medias y mi piyama

metidas con mis anteojos

en una bolsa de Cada

y no tienen fundamento

las cosas que me disparas:

que solo soy un malandro

que ni siquiera trabaja,

que lo que quiero es andar

con mi botella de caña

metido en «El cinco de Oro»

con el negro Perro de Agua

y por eso tu mama

es que se la pasa brava

y ya no quiere servirme

arroz con carne mechada.

La verdad que no me ofende

lo que dices en tu carta

porque en cuestiones de amor

mi corazón no le para

pero sí quiero dejar

las cosas bien aclaradas

y después de esa misiva

tan poética y amarga

yo quiero saber si es cierto

que me cortaste las patas.

–La Orquídea, mayo 1978.

Coplas de taguara**

Tú no me quieres, Mireya,

porque yo bebo aguardiente.

No me quites la botella

porque queda suficiente.

Cuando pase una muchacha

le voy a brindar un palo.

A ver si su cucaracha

me la ofrece de regalo.

A punto de medianoche

recogí a mi mesonera

y me tiró arrime y boche

al vaciarme la cartera.

El viernes salí de casa

con el sobre del trabajo.

Como una ciruela pasa

me dejó una gran carajo.

La mujer que a mí me pida

que le dé un apartamento,

tiene que darme bebida

y aquello en todo momento.

*  Publicado en el N° 12 de El Sádico Ilustrado; Caracas, 1978, Pág. 24.

Es bien bueno el malojillo,

pero mejor es el ron

con unos discos de Billo

y salsa de Oscar D’ León.

No me des esa botella

que vino de Margarita.

Dame de la bicha aquella,

a ver si esto se me quita.

La luna sale descalza;

se mete de otra manera.

No hay una vaina más falsa

que un beso de mesonera.
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Motorizado con moto propia*

¡Hola, panitas!

Aquí estoy, achantao debajo de este puente esperando que pase la llovizna y, por 
cierto, ayer me llamó una jeva del trabajo anterior para que fuera a buscar el so-
bre del aguinaldo. Si así llueve que no escampe. Ahora sí la puse completa porque 
esta lluvia está más fastidiosa que pelotero sin chicle y tengo un bojote de cosas que 
repartir. Aquí llevo el montón de tarjetas de navidad. En la oficina están pensando 
que van a llegar a tiempo… yo te aviso. La que me queda muy lejos digo que el tipo 
le pegó la epidemia de la mudanza y asunto arreglao. Hay que estar en todas porque 
este trabajo es así. Lo que sí he aprendido es que hay que pagar los recibos porque 
ya me han botado de tres trabajos porque he permitido el corte de luz, o sea que me 
fundieron los tapones en tres oportunidades. Aquí estoy aliviado: tengo dos motos 
porque la mía la dejé en casa y esta es de la compañía que me paga poco, pero yo 
me redondeo algo porque digo que a la moto le falta esto o le falta aquello y ellos no 
saben nada de motos. Bueno, panita… Esto como que es un diluvio y este puente no 
alcanza para todos. Ahí llegó el Catire Bachaco que trabaja en la venta de repuestos. 
Ese es el disfraz porque a él le gusta la venta de otras cosas… cómo son las cosas y yo 
que lo conocí de estudiante en Los Magallanes. ¿Y qué me dicen del Gato Rubén? Tie-
ne una cara de curdo que no puede con él. Aquí está toda la fauna reunida. Ojalá que 
llegue Perro Cojo porque ese siempre carga una carterita bajo el casco. Uff… El agua 
se está metiendo cada vez más. Me tiene la chaqueta empapada. Lo que soy yo no me 
salvo de un resfriado. Menos mal que la jevita mía me considera y siempre me prepa-
ra la limonada caliente. Por cierto que un regalo que me dijeron que pasara a recoger 
para la oficina, le di rolo y gané tremendos puntos con ella. Ahora la tengo a millón 
para ver si martilla a la vieja y me tira algo para comprarme el decorado para la fiesta 
de Navidad… porque aquí donde ustedes me ven, yo salgo en franela y con chaqueta, 
pero a la hora de mandarme una pinta, me la mando. Lo que pasa es que los trajes y 
los zapatos de plataforma andan volando… van a chocar en el aire.

Mira, loco… si te digo que te la estoy contando de milagro, no me lo vas a creer, por-
que el martes, cuando venía de comprar el periódico, un portugués, por no caer en 
un hueco, me tiró la nave encima y me tocó aterrizar en una isla sembrada de pie-
dras. Te imaginarás que el tubo de escape se turbó todo y cuando me puse a discutir 
con el portugués, llegó un tombo y me pidió cédula y certificado de buena conducta 
y como no le di nada, me subió el tono. Menos mal que yo no le paro a eso. Me salvé 
porque el tipo me vio la marca buena del fantasma porque si no… me hubiera salido 
Cotiza y eso es muy triste pasar un diciembre encanado. Y ahora me voy, panita, por-
que ya está escampando y si no trabajo la papa, se me pone distante. CHAO.

*  * Publicado en El Sádico Ilustrado Nº 26; Caracas, 1978

Selección de tuits

En la cuña de la tienda, Osmel se peinó con un Triki Trake. 
Sábado, 13 de Febrero de 2010 01:05:24 p.m. vía web.

Hablando de parecidos.... ¿Verdad que Osmel en la cuña de Triki 
Trake es igualito a Lalo, el muñeco de Donoso? 
Lunes, 22 de Febrero de 2010 04:03:37 p.m. vía web.

¿Cómo se llama el partido de Gobierno en Haití?: PSVUDÚ.
Lunes, 22 de Febrero de 2010 05:00:31 p.m. vía web.

Pancarta en COPEI: SE HABLA VERDE.
Viernes, 12 de Marzo de 2010 08:11:45 p.m. vía web.

Más vale pájaro en mano que orinarse los zapatos. 
Viernes, 12 de Marzo de 2010 08:15:47 p.m. vía web.

Yo sabía que eso de la limpieza del Guaire era puro mojón. 
Domingo, 14 de Marzo de 2010 08:06:51 p.m. vía web.

Putin se ahogó en el almuerzo y Esteban le dio respiración vodka a vodka. 
Viernes, 02 de Abril de 2010 01:19:09 p.m. vía web.

Vamos a comerciales: Evo acaba de nombrar ministro 
del ambiente a Florentino Primera porque se la pasa con-servando.
Jueves, 22 de Abril de 2010 06:30:27 p.m. vía web.

El Humor no tiene prisa/ y sirve para joder/ 
es el lente para ver/ La vida color de risa. 
Lunes, 26 de Abril de 2010 02:14:32 p.m. vía web.

A veces pregunto, hermano/ puesto que no sé por qué/ 
Si existe el queso de mano/ ¿por qué no hay queso de pie? 
Miércoles, 28 de Abril de 2010 06:54:29 a.m. vía web.

Según denuncia Rivero/ ahora cada mañana/ 
en vez del toque de diana/ tocan es El Manisero. 
Miércoles, 28 de Abril de 2010 06:36:44 p.m. vía web.

El que tenga Harina Pan/ téngala bien escondida/ 
Está desaparecida/ como Las Chicas del Can. 
Martes, 04 de Mayo de 2010 12:44:42 p.m. vía web.

Mientras yo estoy verso y verso/ en este tweeter bendito/ 
Lourdes prepara el almuerzo/ y huele a pescado frito.
Martes, 04 de Mayo de 2010 12:56:44 p.m. vía web.
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Después de pintar a Cristo/ con fusiles y busacas/ 
Esto nunca se había visto:/ Mal de Chagas en Caracas.
Domingo, 09 de Mayo de 2010 07:04:12 a.m. vía web.

Es que nos cayó una plaga/ con una pava completa/ 
pero ya dijo el profeta:/ Aquí quien la hace la paga.
Domingo, 09 de Mayo de 2010 07:09:37 a.m. vía web.

Todo aquel que sea mi pana/ la va a pasar muy feliz/ 
Vea mi página mañana/ Saldrá en El Nuevo País.
Sábado, 15 de Mayo de 2010 12:03:39 p.m. vía web.

Vi cómo La Carolina/ parecía una cochinera/ 
al ver lo de la piscina/ me dio tremenda Arria-chera.
Lunes, 17 de Mayo de 2010 02:32:41 p.m. vía web.

El doctor está en lo cierto/ la Juez ha vuelto a prisión/ 
No hay homicidio sin muerto/ y sin real no hay corrupción. 
Martes, 18 de Mayo de 2010 08:16:42 p.m. vía web.

Seguidores gracias doy/ por hacerme esos favores/ 
y me he dado cuenta hoy/ que tengo perseguidores.
Martes, 18 de Mayo de 2010 08:25:36 p.m. vía web.

No les gusta lo que digo/ hasta uno me amenazó:/ 
Te puedes meter conmigo/ pero con Esteban no.
Martes, 18 de Mayo de 2010 08:28:23 p.m. vía web

Claudio que es amigo mío/ se la pasa viendo a Evo/ 
pero no dice ni pío/ porque lo que come es huevo.
Jueves, 20 de Mayo de 2010 10:34:35 a.m. vía web.

Tratando de hacer jugadas/ se han cerrado las compuertas:/ 
Casas de Bolsas cerradas/ Casas de vivos abiertas. 
Jueves, 20 de Mayo de 2010 11:38:06 a.m. vía web.

Tres años que no se ve/ y sin embargo se siente/ 
aunque no tenga corriente/ que viva RCTV. 
Jueves, 27 de Mayo de 2010 12:06:16 p.m. vía web.

Pero me voy a otro plano/ porque es grato, según creo/ 
que ya regresó Laureano/ de su periplo europeo. 
Domingo, 06 de Junio de 2010 10:20:24 a.m. vía web.

Compañero del humor/ que conoce mis secretos/ 
Ese sí es un gran señor/ que merece mis respetos.
Domingo, 06 de Junio de 2010 10:21:40 a.m. vía web.

Claudio, en cambio, es diferente/ eso siempre lo compruebo/ 
cuando nos vemos de frente/ me manda es a comer huevo.
Domingo, 06 de Junio de 2010 10:23:43 a.m. vía web.

La risa es gratis, amigo/ lo más bello bajo el sol/ 
y siempre cuadra conmigo/ puesto que soy Graterol.
Domingo, 06 de Junio de 2010 10:41:34 a.m. vía web.

Entre los guisos oscuros/ de la rara importación/ 
las tripas de corrupción/ se la comen los zamuros. 
Lunes, 07 de Junio de 2010 11:09:45 a.m. vía web.

Cuando tú ves a un señor/ amenazando a la gente/ 
con un lenguaje indecente/ No es más que un abusador. 
Lunes, 07 de Junio de 2010 12:18:27 p.m. vía web.

Ahora tengo la garganta/ comenzándome a doler/ 
y me dispongo a comer/ sin papa el sapo no canta 
Lunes, 07 de Junio de 2010 12:39:50 p.m. vía web
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El caso 
de los nuevos 
maestros

			   Æ
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 
De todas las categorías que podían ocurrírsenos para clasificar el traba-
jo de nuestros humoristas, quizás la más extraña sea esta que habla de 
«nuevos maestros», como si en el humor importaran la edad de sus cul-
tores o si son maestros o no. Para ser justos, en esta categoría deberían 
estar unos cuantos escritores y dibujantes que se encuentran reseñados 

en esta misma antología, pero en otras páginas o en otros compartimientos de clasi-
ficación, no porque merezcan estar más allá que acá, sino porque el azar y el antólo-
go decidieron que querían iluminar otras aristas de sus trabajos y no las que pueden 
verse si los dejáramos aquí, en esta página, que no es un pedestal, aunque el título 
haga creer otra cosa.

El punto es que los tres autores que aparecen en esta parte de la antología son tres 
destacados humoristas: un comediante y articulista de prensa, y dos dibujantes. La 
sola mención de la especificidad de los oficios de Laureano Márquez, Roberto Weil 
y Eduardo Sanabria (a quien de ahora en adelante llamaremos Edo) nos permite ex-
plicar la continuidad de esa rara energía a la que hemos dado en llamar humor y de 
cómo el análisis de la misma realidad asume distintas formas y distintos formatos 
que, a su vez, conviven y se influyen unos a otros.

Tratemos de explicarnos mejor.

Los ingeniosos y, a la vez, reflexivos artículos de Laureano Márquez están hechos de 
la misma sustancia de los guiones que escribe y estudia para sus presentaciones en 
vivo, y éstos, a su vez de la misma sustancia que hace que caracterice y parodie de 
un modo específico a determinados personajes tanto de la vida pública venezolana 
como de la historia y de la literatura universales.  Todo el material humorístico que 
produce Laureano, viene de una misma fuente individual que es suya y que le permi-
te otear y sopesar las circunstancias de su entorno, establecer nuevas conexiones en-
tre ellas y producir esas respuestas que, en forma de chistes, podemos compartir tan 
campantes. En otras palabras: las percepciones del mundo se transforman en ideas 
en algún recóndito rincón de la mente (o del alma o del hígado) del humorista y salen 
al mundo transmutadas en esa rara estructura que es el chiste, estableciendo así la 
posibilidad de que podamos ver el humor como un extraño viaje en el que las ideas 
del humorista se transforman ante nuestros propios sentidos. 

Las cosas que dice y escribe Laureano no solo nos sorprenden y nos hacen reír, sino 
que forjan nuestra idea de lo que es el humor y de lo que éste debe producir en nues-
tro ánimo individual y en nuestra conexión con esa sociedad que se ríe de los chistes 
del humorista Laureano Márquez al mismo tiempo que cada uno de nosotros. 

En ese sentido, podemos decir que la maestría en el reino del humor se cifra en lo-
grar que las ideas viajen de manera limpia del humorista a su público, que el mila-
gro de la transformación de las ideas se produzca sin interferencias, ni necesidad de 
explicaciones ulteriores, ante el cerebro (y el corazón, ¿por qué no?) abierto de quien 
observa el milagro. 
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Eso mismo que Laureano logra con sus palabras escritas o pronunciadas a viva voz, 
lo logran Roberto Weil con sus dibujos choretos a propósito, y Edo con su gráfica de 
apariencia sencilla, pero llena de referencias a los temas que nos obsesionan.

La nitidez del viaje de las ideas… 

Eso es lo que convierte en maestro a un humorista. 

Eso y que sus ideas continúen viajando y transformándose y transformando a la gen-
te y alimentando el trabajo de otras personas.

  

Laureano Márquez
Laureano Márquez nació en Tenerife, España, en 1963. Estudió De-
recho, Filosofía y Teología, pero se graduó en Ciencias Políticas en 
la Universidad Central de Venezuela. 

Entre 1988 y 1998 fue libretista y actor de Radio Rochela, el progra-
ma humorístico más duradero de la televisión venezolana, que se 
transmitió en Radio Caracas Televisión entre 1959 y 2007.

Produjo y actuó en programas televisivos como Humor a primera 
vista y radiales como ¡Qué broma tan seria!, ambos junto a Emilio 
Lovera.

Escribió y actuó en las obras de teatro La Reconstituyente, El Panta-
letazo, Vicente Nario y Laureamor y Emidilio, así como en los monó-
logos Yo no y Sit Down.

Ha publicado tres libros: Se sufre, pero se goza (2003), El Código Bo-
chinche (2004) y Amorcito corazón (2007).

Como articulista, ha publicado sus trabajos en el diario El Nacional 
y  coedita junto a Claudio Nazoa, Pedro León Zapata y Mara Comer-
lati, la primera página del suplemento dominical Siete Días, titula-
da El Libre Pensador.

Desde 2008, todos los viernes el editorial del diario Tal Cual lleva su 
firma.

Aparte de sus múltiples ocupaciones, se ha dedicado a una cons-
tante reflexión sobre el hecho humorístico, lo que lo ha llevado a 
dedicar tiempo y esfuerzo a la formación de nuevos humoristas. En 
muchos sentidos, Laureano es responsable del auge que ha tenido 
en nuestro país el stand up comedy y del surgimiento de una nueva 
generación de comediantes en la que destacan Bobby Comedia, Cé-
sar Muñoz, George Harris y Reuben Morales.

El humor que hace Laureano se basa en un estudio pormenorizado 
de la sociedad venezolana contemporánea. En cada uno de los chis-
tes que despliega, se encuentra una mirada crítica a los mitos, a las 
manías, a las contradicciones, a los monstruos, que los venezolanos 
tenemos en nuestras cabezas y alimentamos desde hace siglos. Lo 
interesante es que la manera de mostrarnos sus observaciones está 
impregnada de una elegancia que va unida a un sinfín de referen-
cias históricas y culturales. Quien tiene la oportunidad de ver un es-
pectáculo o un trabajo humorístico escrito por Laureano Márquez, 
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Venezuela sin esteban* 
Una Venezuela sin Esteban es difícil de imaginar, pero todos los científicos coinciden 
en señalar que el día en que el Presidente dejará el gobierno está cada vez más cerca-
no y han realizado un documental para History CH en el que relatan cómo será Vene-
zuela cuando el Jefe de Estado ya no esté...

...primer día sin esteban: La gente realmente no puede creerlo y comienza a vi-
vir un estado de confusión. Grupos armados pro gobierno (anterior) destruyen lo que 
queda del país (que afortunadamente era muy poco)...

Algunos ya completamente enloquecidos siguen aplaudiendo en Miraflores y gritan-
do UH AH... Martha Colomina y Miguel Ángel Rodríguez toman la plaza Bolívar con 
un grupo de motorizados y cercan a Lina Ron... Venevisión se declara antichavista 
furibunda.

...primer mes sin esteban: Algunos todavía no reaccionan, pensando que va a 
regresar en cualquier momento. La gente comienza a dejar de comprar dólares como 
locos. El grueso de los militantes del PSUV dicen que nunca se imaginaron que el go-
bierno hacía las cosas que comienzan a descubrirse y que ellos no sabían... Llega al 
país ayuda humanitaria...

...seis meses sin esteban: ...Nicaragua y Cuba reclaman sus mesadas ante la cor-
te de La Haiga.

Llegan los primeros inversionistas. Los diputados chavistas comienzan a notar que 
las leyes que aprobaron antes son bastante antidemocráticas porque ahora se las 
aplican a ellos, y contribuyen a cambiarlas. Ya están libres todos los presos políticos 
juzgados arbitrariamente o detenidos sin juicio. Esteban sigue viviendo en Cuba con 
la excusa de que sin él, «en Venezuela no hay quien viva» y se rebusca cantando en 
el Tropicana. 

...diez años sin esteban: Comienzan a verse los primeros signos de reactivación 
económica. Ya hay inversionistas extranjeros que vuelven a confiar. La imagen inter-
nacional de Venezuela comienza a mejorar y luego de dos períodos de alternabilidad 
política sin traumas, la gente vuelve a creer en la solidez de la democracia. Los vene-
zolanos que partieron del país durante el gobierno de Esteban, comienzan a regresar 
en masa atraídos por esta buena imagen internacional y por la reforma de la seguri-
dad social que garantiza un sistema de salud decente a los ciudadanos. Se consigue 
nuevamente azúcar en los supermercados.

...veinte años sin esteban: Muere oficialmente Fidel Castro y Raúl le pide a Es-
teban que abandone Cuba. Esteban regresa al país. José Vicente Rangel denuncia en 
su programa dominical las corruptelas de su gobierno y da nombres de los que se 

*  Tal Cual, viernes 29 de enero de 2010.

sentirá que lo tratan con agudeza, que le ofrecen una tonelada de 
información, que, dados los juegos de palabras, el humorista reta 
su cerebro y, a la par que le muestra las contradicciones y los absur-
dos, a veces desmesurados, que cometen determinados personajes 
de la vida pública nacional, todo está presentado con humanidad 
y delicadeza, lo cual contradice a quienes cultivan la idea de que 
para hacer reír, hay que concentrarse exclusivamente en la procaci-
dad del lenguaje o en lo grotesco de las situaciones.

Ese tratamiento inteligente de los datos sociológicos para transfor-
marlos en material humorístico capaz de hacernos reflexionar sobre 
asuntos muy serios, ha sido reconocido muchas veces: en 2001, 
recibió el premio al mejor artículo de humor que otorga el diario 
El Nacional. En 2005, obtuvo el primer lugar en el Concurso Pana-
mericano de Humor organizado en Argentina. En 2007, a Laureano 
Márquez y al director del diario Tal Cual los condenaron a pagar 
una multa de cuarenta millones de bolívares por la publicación de 
un artículo que consistía en una carta que el humorista dirigía a Ro-
sinés, la hija menor del presidente Chávez. En 2010, el Ministro de 
Información y Comunicación le solicitó a la Fiscalía una investiga-
ción al diario Tal Cual por haber publicado un artículo de Laureano 
Márquez titulado «Venezuela sin Esteban». Ese mismo año recibe el 
Press Freedom Award, que otorga el CPJ (Committee to Protect Jour-
nalists) en Washington. En abril de 2013, un grupo de delincuentes 
lo raptó en una operación tipo secuestro express. Gracias a Dios lo 
devolvieron sano y salvo a las pocas horas.
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enriquecieron, menos uno. El ex presidente hace audición en Venevisión para condu-
cir Sábado Sensacional, que aún a la fecha sigue sin animador, pero el canal le pinta 
una del tamaño de la colina y denuncia las atrocidades de su gobierno y la repugnan-
te complicidad de algunos. Esteban se dedica a las tierras familiares en Barinas, en 
medio de constantes protestas de sus trabajadores por mejoras salariales y explota-
ción capitalista.

...cien años sin esteban: Del final del siglo XX venezolano y los inicios del XXI 
sólo queda ya un mal recuerdo. Se estudia el periodo como ejemplo de lo que no 
debe hacerse con un país. Muchos historiadores dicen que Venezuela entró al siglo 
XXI cuando Esteban dejó el poder. La gente ve con asombro los videos de cómo él se 
dirigía al país, de cómo trataba a los ciudadanos y a sus propios ministros. Muchos 
creen que se trata de una broma del programa cómico más antiguo de la televisión 
venezolana, Radio Rochela, que vuelve a estar nuevamente al aire en señal telepática 
abierta.

El humor según Aquiles*

No sé por qué, esta semana, de tanto dar vueltas en la cabeza buscando un tema para 
escribir, me vino a la mente Aquiles Nazoa y sus ideas sobre el papel que desempeña 
el humor. Seguramente fue porque el mes próximo se cumplen 93 años de su naci-
miento. En el libro que Aquiles Nazoa dedica al análisis de la obra de Leoncio Martí-
nez (Genial e ingenioso. La obra literaria y gráfica del gran artista caraqueño Leoncio 
Martínez en una selección de Aquiles Nazoa), nos ofrece algunas pistas interesantes: 

El humorista es un ser de actitud subversiva frente al mundo. Le desagrada lo que ve, 
y de manera particular la injusticia. Para tomar partido y fijar su posición solo cuenta 
con el humor, como instrumento no violento que le permite criticar sin odiar. 

El humorista indaga qué hay detrás de las cosas. Trata de descubrir los mecanismos 
ocultos que las mueven, para ver qué hay de salvable en ellas. El humorista cree en el 
hombre, quisiera cambiarlo, pero lo acepta tal cual es. Sus fallas le son familiares. 

Hay pues una actitud analítica en el humor:la descomposición de un hecho o una 
cosa en sus partes para entenderla. Es por esto que el humor requiere siempre de 
información, del manejo de ciertos datos y del conocimiento de la realidad a la que 
alude. El humor viene a ser el descubrimiento sorpresivo de que las cosas no son 
como se pensaba que eran, porque de alguna manera corre el velo y muestra lo que 
hay detrás. 

Para Aquiles el humorismo no se limita al chiste, en el que interviene también el ele-
mento sorpresa. El chiste se agota en sí mismo y se necesita otro chiste. El humor va 
más allá del chiste porque procura el pensamiento analítico y sus consecuencias per-
duran en el tiempo. Creo que la mejor definición del humorismo es la que nos brinda 
Aquiles: «el humor es una manera de hacer pensar sin que el que piensa se dé cuenta 
de que está pensando». 

De Aquiles Nazoa compartimos con los lectores unos versos poco conocidos que rea-
firman esa creencia de Aquiles de que el humor perdura y nos pone a pensar: 

*  Tal Cual, viernes 29 de enero de 2010.
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Verbos irregulares
Estos son unos verbos que, a paso de tortuga,

yo conjugo,

tú conjugas,

él conjuga.

Como sin garantía todo el mundo se inhibe,

yo no escribo,

tú no escribes,

él no escribe.

Sino mil tonterías que, de modo evidente,

yo no siento,

tú no sientes,

él no siente.

Pues de escribir las cosas que uno tiene en el seso,

yo voy preso,

tú vas preso,

él va preso.

O, rumbo al frío Norte, París o Gran Bretaña,

yo me extraño,

tú te extrañas,

él se extraña.

Y por eso, temiendo que nos cojan la falla,

yo me callo,

tú te callas,

él se calla.

Moraleja: Por la ley de chivato, que es una ley eterna,

yo gobierno,

tú gobiernas,

él gobierna.

La caricatuya*

A Zapata, faro de inteligencia en esta brutal tormenta

¿Qué es la caricatura? La Real Academia dice que es un «dibujo satírico en que se 
deforman las facciones y el aspecto de alguien». Pero si en el dibujo deformado se re-
conoce a ese alguien, quiere decir que los defectos aumentados por la caricatura es-
tán en el original. Una buena caricatura es la que inmediatamente te deja identificar 
al caricaturizado. De hecho la palabra caricatura viene de caricare, que en italiano 
quiere decir «cargar», «exagerar». En otras palabras, como reza en el dicho popu-
lar: «¿qué culpa tiene la estaca si el sapo salta y se ensarta?». Cuentan que cuando 
Miguel Ángel terminó la Capilla Sixtina, a uno de los cardenales, que le tenía la vida 
vuelta cuadritos, lo pintó desnudo y en el infierno. No dijo nada. El día de la inaugu-
ración del Juicio Final, con la presencia del Papa, al descorrerse la cortina, el susodi-
cho cardenal dio un paso al frente y señalando hacia su caricatura dijo: «¡Sono io!» y 
se reconoció, supongo que en el infierno cotidiano de su vida.

No son culpables los caricaturistas de las distorsiones que retratan, sino quienes las 
producen. Que los humoristas en Venezuela estén perseguidos, amenazados, proce-
sados y multados habla muy bien de nosotros. Quiere decir que el humor cumple con 
su papel frente a la libertad amenazada. Cuando la historia de este tiempo se escriba, 
no cabe la menor duda, un gran capítulo, brillante y hermoso, será el del humor y la 
manera como este ha acompañado las angustias nacionales animando a la gente y 
cómo ha mantenido encendida la luz de la esperanza.

Los defectos que al caricaturista le interesan no son los físicos, sino los morales, que 
no solo son los únicos que verdaderamente lo afean a uno, sino que son los únicos 
que uno puede cambiar con la voluntad. El humor se ocupa de ellos, porque el hu-
morismo cree en el hombre y en su disposición a ser mejor. Para decirlo en términos 
de la parábola evangélica, porque aquí hay mucha gente antiparabólica: el humoris-
ta cree, como el Padre, que todo hijo es pródigo, que todo ser humano va a cambiar 
y a volver al sendero de la bondad y la justicia. Lo que el humorista hace es brindar-
le ayuda mostrándole sus carencias. El humorista las conoce bien, porque siempre 
comienza viendo la viga que tiene en el ojo antes de ver la paja ajena. El humoris-
mo, pues, y la caricatura, su hija predilecta, están movidos siempre por la fuerza del 
amor. No es casual que a aquello que produce en los espectadores se le denomine 
gracia, un término de origen teológico que nos remite a la benevolencia divina para 
con los hombres pecadores. Con razón Pocaterra en sus Memorias de un venezolano 
de la decadencia (¡Ay, mi Dios, si reviviera!) dice, aludiendo a la filosofía del Jardín de 
Epicuro, que aquellos presos de La Rotunda, «en sus noches más negras y pesadas», 
bendecían la risa que les permitía no incurrir en la debilidad de odiar a quienes tanto 
mal les causaba. La risa es siempre un antídoto contra la violencia. Cuentan que en 
Atenas, en algún momento de la evolución de la comedia, la ciudad exigía a los paro-

*  Tal Cual, viernes 29 de enero de 2010.
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diados que financiaran las parodias que de ellos se hacían, en el entendido de que, 
gracias a la corrección del humor, ellos resultaban beneficiados. Al final, la caricatu-
ra a quien más favorece es —si tiene suficiente alma para leerla— a quien se consi-
dera perjudicado. Cuenta Zapata que el presidente Betancourt, ante una caricatura 
sumamente crítica de aquel, lo llamó por teléfono para preguntarle si podía mandar 
a buscar el original (ojo: no al original Zapata, sino al original de la caricatura) a El 
Nacional. Como Zapata le dijera que sí, desde ese día las mandó a buscar siempre, ya 
sin pedir permiso.

Ciertamente, la libertad de expresión en Venezuela no vive un buen momento. La 
ONG Espacio Público, en su informe de este año, da buena cuenta de ello. Si no es la 
sanción judicial, es la coñaza pura y simple, la amenaza de muerte o la persecución 
en sus múltiples formas, pero nadie que opine libremente está exento de riesgo. Sin 
embargo, cuando veo a nuestros caricaturistas resistir, llenos de amor y bondad, so-
ñando una Venezuela justa y bonita, donde el respeto y la tolerancia sean el camino 
y nuestras diferencias nos lleven a una sonrisa, encuentro quizá la más hermosa de 
las motivaciones para seguir sintiéndome orgulloso de ser venezolano.

}
Tualé or not tualé*

El conflicto existencial que la historia nos plantea no es poca cosa. Casi puede imagi-
narse uno la versión criolla de Hamlet sosteniendo en sus manos el tubito vacío del 
rollo de papel (el popular tururú de nuestra precaria infancia) y mirando profundo al 
infinito para exclamar: «¡tualé or not tualé...that is the question!».  Al parecer patria y 
limpieza íntima no congenian. Y es que los dilemas en los que te ponen a escoger en-
tre patria y alguna otra cosa, lo hacen sentir a uno miserable si uno siente que quiere 
la otra cosa. Por  esta vía lo podrían conducir a uno a tener que decidir entre «patria 
o agua caliente», «patria o desodorante» y «patria o harina precocida». Algo no anda 
bien cuando en la cabeza de uno se instala la idea de que  si quieres  papel higiénico, 
eres una mala persona, porque la cosa trasciende y puedes comenzar a pensar que ir 
al baño es un acto de vanidad y no una necesidad fisiológica. Pueden hacerte creer 
que parte de lo que es la esencia de ser un verdadero patriota es aguantar muchas ho-
ras sin ir al baño. Por esta vía sobreviene el estreñimiento, tanto físico como teórico. 
Es decir, si cuando uno va al baño y mira el rollo lo que le viene a la cabeza son  las 
glorias inmarcesibles de los próceres, el sacrificio que significó el paso de los Andes  
y la emigración a oriente ante la arremetida de Boves y comienzas a sentirte misera-
ble por pensar en necesidades tan concretas e íntimamente egoístas, algo anda mal, 
porque justo ahí se te quitan las ganas porque sientes que estas a punto de mancillar 
gestas sagradas.

*  Tal Cual, viernes 29 de enero de 2010.

En ese momento de reflexión íntima en el cual uno comienza a repensar la patria a la 
luz del papel, es inevitable preguntarse ¿para qué sirve la patria?, ¿por qué Bolívar y 
sus compañeros de armas sacrificaron tantas cosas? ¿por qué Miranda fletaba barcos 
e invadía casi obsesivamente su patria, que es la nuestra, para darle la independen-
cia? Creo que Miranda, Bolívar, Sucre  y tantos otros lo tenían claro. Creo que lo que 
ellos querían era papel tualé, aun antes de éste haberse inventado. Querían patria 
porque querían «la mayor suma de felicidad» para los pueblos y en un determinado 
contexto, da mayor felicidad el papel higiénico que el papel periódico. Si Fernando 
VII hubiese garantizado un trato igualitario a las colonias, si no hubiese frenado su 
progreso material, si las condiciones de vida hubiesen sido las adecuadas y el desa-
rrollo local no hubiese sido obstaculizado con absurdas exigencias impositivas, si la 
dominación peninsular no hubiese atentado en contra del progreso de los criollos, 
explotándolos, casi con seguridad, nadie habría luchado por la independencia.  Que-
remos patria para vivir mejor. Si patria no significa electricidad, calles sin huecos, 
hospitales, cemento, harina, seguridad, colegios y papel tualé, entonces hay alguien 
que nos está metiendo gato por liebre.  Quien se escude detrás de la patria para jus-
tificar su ineficiencia nos engaña malamente, porque cree que conducir a un país es 
solo dominar. Cree que el poder es un ejercicio puramente verbal y que gobernar una 
forma de tapar la realidad con mentiras.

En algunos mercados se consigue papel higiénico «made in USA», salvo que en esto 
vaya implícito un acto de sutil desprecio por el imperio, que nuestras fábricas quie-
bren para que desde otros lados nos vengan los productos, ofende e irrespeta la gesta 
de Carabobo. En definitiva, no le quepa la menor duda, pulquérrimo lector,  si no hay 
papel tualé es porque tampoco hay patria.

}
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Roberto Weil
Roberto Weil nació en Caracas, en 1967. Es Ingeniero Industrial gra-
duado en la University of Massachusetts Amherst. Ha publicado sus 
dibujos en los principales periódicos y revistas del país: El Nacio-
nal, El Universal, Dominical, Exceso... Ha realizado tres exposicio-
nes individuales: 30 dolores y alegrías (1999), Tocando Guitarras 
(2001) y Caricaturista en África (2003).

Obtuvo el Premio Nacional de Caricatura Pedro León Zapata en 
2001. 

En 2008 apareció Mr. Spic Goes to Washington (Ilan Stavans escribió 
y Roberto Weil ilustró); en 2010, La bota que derramó el vaso y, en 
2012, No le hagas al potro lo que no quieres que te hagan a ti.

Roberto es buzo, aventurero y le encanta viajar casi tanto como di-
bujar. Sus dibujos aparecen todos los días en Tal Cual desde 2003.

Los dibujos de Roberto Weil se caracterizan por una calculada dis-
torsión de las formas que aumenta su carácter satírico y subraya el 
carácter absurdo de lo que dicen y hacen sus personajes. Al desali-
ño premeditado de los dibujos, hay que sumarle una admirable ca-
pacidad para comunicarse, para mostrarnos de manera inobjetable 
unas pequeñas, pero contundentes, escenas que retratan el des-
orbitado devenir nacional. Ese parece ser el secreto de su humor: 
en cada viñeta se da un contraste entre el acabado del dibujo y la 
claridad conceptual de sus imágenes, entre lo infantil del trazo y la 
profundidad de lo que comunican. 

Quizás la prueba más evidente de esa clarividencia se encuentre en 
la famosa bota parlante, símbolo del militarismo que tanto daño 
le ha hecho a Latinoamérica, caricatura indirecta de la manera de 
comportarse del personaje más notable de la vida política venezola-
na de finales del siglo XX y comienzos del XXI. 
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La bota que derramó el vaso; Ediciones Bla Bla Bla; Caracas; 2010. Pág. 36 La bota que derramó el vaso; Ediciones Bla Bla Bla; Caracas; 2010. Pág. 57
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La bota que derramó el vaso; Ediciones Bla Bla Bla; Caracas; 2010. Pág. 129. Foto 10: Viñeta de abajo. La bota que derramó el vaso; Ediciones Bla Bla Bla; Caracas; 2010. Pág. 172.
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Edo
Eduardo Sanabria (Edo) nació en Caracas, en 1970; es diseñador 
gráfico, dibujante, ilustrador, humorista y caricaturista.

Estudió y se graduó en el Instituto de Diseño Perera; hizo cursos 
de ilustración con Raúl Ávila en la Cuadra Creativa y en la Escue-
la de Historietas López y Acosta, donde llegó a ser profesor. Ilustró 
libros de textos escolares, folletos y volantes publicitarios hasta que 
comenzó a trabajar en El Diario de Caracas y en Economía Hoy. Ahí 
ilustró artículos de opinión hasta que comenzó a mostrar sus dibu-
jos humorísticos en los suplementos El Diablo y El Camaleón.

En 1999 ingresó a La Cadena Capriles, participó en el rediseño de la 
revista para niños Tricolor y se quedó realizando las ilustraciones. 
Actualmente es Coordinador de ilustración en la Cadena Capriles.

En 2005, la directiva del vespertino El Mundo le propuso encargarse 
de una sección humorística llamada Cal y Arena. Al año siguiente, 
asumió la responsabilidad de publicar una viñeta diaria en las pági-
nas de opinión de ese mismo diario.

Ha obtenido dos veces el premio Pedro León Zapata a la mejor ca-
ricatura publicada en la prensa venezolana: una en 2005 y otra en 
2008.

En 2007 recibió La Pluma de Oro como mejor caricaturista en el 
Primer Salón de Humorismo Gráfico en la Feria Iberoamericana de 
Arte.

Ha sido seleccionado para el catálogo del World Press Cartoon, en 
Sintra, Portugal los años 2011, 2012 y 2013

Ha realizado numerosas exposiciones de su trabajo (Caracas, Seúl, 
Milán…) y ha publicado tres libros: Humor-Es Edo 1,  2 y 3. También 
publicó junto a Laureano Márquez Así es la vía, libro que trata, en 
clave de humor, el tema de la seguridad vial.

Los dibujos y caricaturas de Edo se caracterizan por su sobriedad, 
por la manera colorida y amable en que presenta a sus personajes. 
Por muy rudas o extravagantes que sean las situaciones que repre-
senta, sus viñetas lucen libres de toda mordacidad, de toda exagera-
ción, de todo acento que exacerbe la sátira y las convierta en lamen-
tos (o rabietas) disfrazados de chistes. El trabajo de Edo tiene una 
gráfica amable, lo cual no le resta capacidad crítica; al contrario: su 
fuerza radica en la síntesis entre la amabilidad gráfica y su capacidad 
para tratar los temas más álgidos del acontecer venezolano.
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Edo SC Motos Pacman: Publicada en Márquez Laureano y Edo: Así es la vía; 
Fundación Seguros Caracas; Caracas; 2013. Pág. 9.

Publicada en El Mundo, Economía y Negocios; Caracas, 21 de febrero de 2008.
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Publicada en El Mundo, Economía y Negocios; 
Caracas, 27 de junio de 2013.

Publicada en El Mundo, Economía y Negocios; Caracas, 10 de septiembre de 2010 y la siguiente el 20 de diciembre de 2011

Publicada en El Mundo, Economía y Negocios; Caracas, 20 de diciembre de 2011 y la siguiente el 20 de febrero de 2014
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	 
El caso 
de los raros 
que nunca 
faltan

	 ≥
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
Ya dijimos que cada disciplina tiene sus raros; es decir: esas personas 
que hacen lo que tienen que hacer, pero a su ritmo y a su manera, apor-
tándole a la tal disciplina un soplo de originalidad que la enriquece y 
la hace evolucionar. Tal es el caso de los tres humoristas de los que ha-
blaremos a continuación.        

Rayma Suprani dibuja y diseña viñetas en las que los contenidos se presentan sin 
mayores aderezos. Hay en su gráfica una suerte de candor, de tranquilidad, de ligere-
za libre de estridencias y exageraciones, lo cual podría hacernos suponer que su pro-
pia concepción de las imágenes conspira contra el hecho humorístico, pero resulta 
que no, que, en muchos casos, esa manera de producirlas contrasta con la dureza de 
ciertos temas que Rayma debe acometer como responsable de la viñeta diaria de un 
periódico como El Universal, y es esa misma inocencia gráfica la que hace que lo ás-
pero del asunto tratado, hable por sí mismo y nos retumbe en la cabeza como lo que 
es: un problema de tantos que abundan en nuestro país, y en nuestras vidas, una de 
esas imposturas que el humor debe desnudar y que Rayma logra desnudar muy bien 
sin aspavientos gráficos ni conceptuales.

Jorge Blanco produjo El Náufrago en los tempranos ochentas del siglo pasado. Se 
trataba de una historieta amable protagonizada por un entecado hombre calvo, bar-
budo y desnudo que vivía en una isla desierta entre aburrido por la desolación del 
lugar y feliz por no tener que lidiar con los avatares de la vida civilizada. El caso de 
El Náufrago es curioso. En Venezuela no se ha cultivado el cómic con el rigor ni la 
debida independencia con que se ha cultivado en otros países. Hubo historietas en 
periódicos y revistas (Las aventuras de Pinocho, de Leoncio Martínez, publicadas en 
Fantoches representan el más ilustre ejemplo), pero ninguna trascendió ese formato, 
ofreciéndose al público en libros o suplementos hasta que apareció El Náufrago. Ese 
único detalle le confiere a ese personaje y a esa historieta un sitial único en la histo-
ria del humor venezolano contada hasta hoy. Por si fuera poco, se trata de un cómic 
alejado del devenir político y de la chanza que produce la revisión de nuestras cos-
tumbres y de nuestras manías. Es un cómic inteligente, amable y muy bien dibujado 
que echamos de menos. 

Eneko Las Heras cultivó en Venezuela un estilo cuya sofisticación fue, y sigue 
siendo, muy poco común en nuestro humorismo gráfico. Las formas que mostraban 
sus dibujos tendían a un tipo de abstracción en las que las figuras estaban a punto 
de dejar de reconocerse, sea porque unas se encontraban unidas a las otras o porque 
apenas esbozaba partes de ellas. Además de la síntesis gráfica a las que sometía sus 
figuras, cultivaba un barroquismo visual que convertía a la página de prensa (sobre 
todo las de El Nacional) en una fiesta blanquinegra en la que se integraban casi a la 
perfección el texto y la imagen. En las viñetas e ilustraciones de Eneko, esa abstrac-
ción de las formas tenía su correlato en la manera de relacionarse con las ideas que 
debía representar a través del dibujo. En ese sentido, su trabajo era muy extraño 
porque la reacción a sus chistes no se producía tanto porque las imágenes armaran 
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la estructura de un chiste a la manera tradicional como porque representaran una 
interpretación delirante, picassiana y muchas veces fragmentaria de aquello a lo que 
se referían. 

Rayma Suprani
Rayma Suprani nació en 1969; es Comunicadora Social egresada de la Universidad 
Central de Venezuela, dibujante, ilustradora, caricaturista, diseñadora gráfica y hu-
morista.

Comenzó su trabajo en los periódicos Economía Hoy y El Diario de Caracas. Desde 
1998 publica una viñeta diaria en las páginas de opinión de El Universal. 

En 2007 publicó los libros Latidos de humor y Por los caminos verdes; en 2008, ilustró 
Un rico flan, de Ana María Fernández y cada año, desde 2009, publica una agenda 
ilustrada.

Sus caricaturas de escritores y demás protagonistas de la cultura universal aparecen 
con regularidad en el portal digital Prodavinci.com. Asimismo ilustra artículos en Eti-
queta y mantiene una página de humor en la revista Estampas. 

En 2012 presentó la exposición de pinturas Frente al espejo y, en 2013, Humor descua-
drado, junto al humorista cubano Ángel Boligán.

Las viñetas de Rayma se caracterizan por una suerte de representación gráfica del si-
lencio. Todo alrededor de sus personajes parece callarse o detenerse para que hagan 
o digan alguna barbaridad que sacuda a sus lectores. Esa cualidad silenciosa, y mini-
malista en muchos casos, contrasta con la diversidad de recursos que utiliza. Rayma 
no se limita a dibujar. Con bastante frecuencia, usa en sus viñetas fotografías, líneas 
de textos tipográficos, objetos a los que digitaliza, coloca en la imagen y combina con 
los dibujos… Esa cualidad de collage, le otorga a su trabajo un sello personal, una 
marca que subraya su carácter humorístico y —¿por qué no?— libertario. 

Jorge Blanco
Jorge Blanco es escultor, diseñador gráfico e industrial, dibujante e ilustrador. Nació 
en Caracas, en 1945; estudió y se graduó en el Instituto de Diseño Neumann. Entre 
1975 y 1979 estudió en la Academia de Bellas Artes de Roma; publicó sus primeras vi-
ñetas en el diario L’Opinione y expuso sus dibujos y esculturas en galerías italianas y 
venezolanas.

Cuando regresó a Caracas, en 1980, se dedicó a la dirección de arte del Museo de los 
Niños, a la ilustración de publicaciones como la revista El Cohete y El Diario de Ca-
racas, a la creación de la imagen corporativa de distintas empresas y al dibujo de la 
que, hasta la fecha, es la única tira cómica que se ha publicado de manera regular y 
sostenida en nuestro país.

Sí, damas y caballeros: El Náufrago.

El Náufrago apareció por primera vez en El Diario de Caracas. Se trataba de un cómic 
sencillo, en blanco y negro y sin palabras. A través de sus pocos cuadros se contaban 
las peripecias de un hombre desnudo y solitario en una isla desierta, sus avatares, 
sus sueños, sus pequeñas locuras, esas que, curiosamente, retrataban el anhelo de 
mucha gente de vivir cerca del mar, sin preocupaciones hostiles de tipo financiero o 
socio-político. Se trataba de un tipo de historieta que sacaba a sus lectores del mun-
danal ruido venezolano y lo enviaba a un lugar solitario y gracioso en el que un hom-
bre enteco se debatía siempre entre volver a la civilización o quedarse en su paraíso 
privado. Tal vez ese sea el secreto de su popularidad y del éxito que hizo que su crea-
dor contara sus aventuras en ocho libros, y que la imagen de su personaje apareciera 
impresa en innumerables formatos y hasta en un comercial de televisión. 

El Náufrago es un hito del humor venezolano, no solo porque fue un proyecto exito-
so, sino porque siempre manejó una estética propia, completamente alejada de la sá-
tira política y de las exageraciones propias de la caricatura. Si algo caracteriza a este 
personaje es su amabilidad, su parquedad, su esquematismo, la integración de ele-
mentos propios del dibujo técnico al dibujo libre y humorístico. Quien lee El Náufra-
go, se encuentra con que, junto al personaje, aparecen flechas, líneas segmentadas 
que sugieren movimiento y signado... Que el dibujo de esta tira cómica fuera así, no 
tiene nada de extraño, si recordamos que fue concebida por un diseñador de objetos 
gráficos y tridimensionales para quien el lenguaje del dibujo técnico no es ajeno a la 
gracia y a la belleza de sus creaciones.

Eneko Las Heras
Eneko Las Heras nació en Caracas, en 1963. Comenzó a publicar sus dibujos en la 
revista Euskadi, del Centro Vasco de Caracas, y en Nuevo Rumbo, el periódico multi-
grafiado del Liceo Gustavo Herrera. Entre 1979 y 1989, sus viñetas e ilustraciones apa-
recieron en el diario El Nacional; entre 1981 y 1989, en la revista Nueva Sociedad; en 
1989, en El Diario de Caracas y, entre 1989 y 1991, en Economía Hoy.

A mediados de la década de los noventa, se mudó definitivamente a España. A partir 
de entonces ha trabajado en las publicaciones 20 Minutos, Interviú, Diagonal y El Cár-
tel, un periódico mural que sigue apareciendo en las calles de Madrid. 

Fue colaborador del periódico venezolano Ciudad CCS. 

Es autor de los libros Mentiras, medias verdades, cuartos de verdad y Fuego.

Eneko es un gran dibujante y un gran ilustrador. A diferencia de las viñetas que pro-
duce en la actualidad, las que publicaba en los suplementos Séptimo Día, Feriado 
y Papel Literario del diario El Nacional, se caracterizaban por su audacia gráfica, su 
tendencia a la abstracción y su humor elíptico. En cada ilustración (por ejemplo las 
de «Lo propio y Lo chimbo», en Feriado) aparecían formas sintetizadas hasta el límite 
de lo reconocible junto con pequeños rastros que podían ser frases o simples pala-
bras que recordaban un detalle del texto ilustrado. No eran ilustraciones complacien-
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tes ni hechas simplemente para acompañar una pieza periodística; eran auténticas 
maravillas que retaban la imaginación del lector y lo ponían a pensar si los textos 
que aparecían en la página, no estaban ahí, más bien, para acompañar esa gráfica 
alucinante.

Eneko Las Heras ha diversificado su trabajo, realizando pinturas de mediano y gran 
formato que ha expuesto tanto en Venezuela como en España.

U

Rayma Suprani
Rayma Suprani nació en 1969; es Comunicadora Social egresada de 
la Universidad Central de Venezuela, dibujante, ilustradora, carica-
turista, diseñadora gráfica y humorista.

Comenzó su trabajo en los periódicos Economía Hoy y El Diario de 
Caracas. Desde 1998 publica una viñeta diaria en las páginas de 
opinión de El Universal. 

En 2007 publicó los libros Latidos de humor y Por los caminos ver-
des; en 2008, ilustró Un rico flan, de Ana María Fernández y cada 
año, desde 2009, publica una agenda ilustrada.

Sus caricaturas de escritores y demás protagonistas de la cultura 
universal aparecen con regularidad en el portal digital Prodavinci.
com. Asimismo ilustra artículos en Etiqueta y mantiene una página 
de humor en la revista Estampas. 

En 2012 presentó la exposición de pinturas Frente al espejo y, en 
2013, Humor descuadrado, junto al humorista cubano Ángel Boli-
gán.

Las viñetas de Rayma se caracterizan por una suerte de representa-
ción gráfica del silencio. Todo alrededor de sus personajes parece 
callarse o detenerse para que hagan o digan alguna barbaridad que 
sacuda a sus lectores. Esa cualidad silenciosa, y minimalista en 
muchos casos, contrasta con la diversidad de recursos que utiliza. 
Rayma no se limita a dibujar. Con bastante frecuencia, usa en sus 
viñetas fotografías, líneas de textos tipográficos, objetos a los que 
digitaliza, coloca en la imagen y combina con los dibujos… Esa cua-
lidad de collage, le otorga a su trabajo un sello personal, una marca 
que subraya su carácter humorístico y —¿por qué no?— libertario. 
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Por los caminos verdes; Editorial Alfa; Caracas, 2007. Pág. 75. Por los caminos verdes; Editorial Alfa; Caracas, 2007. Pág. 53.
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Por los caminos verdes; Editorial Alfa; Caracas, 2007. Pág. 11. Latidos de humor; Aguilar; Caracas; 2007
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Jorge Blanco
Jorge Blanco es escultor, diseñador gráfico e industrial, dibujante e 
ilustrador. Nació en Caracas, en 1945; estudió y se graduó en el Ins-
tituto de Diseño Neumann. Entre 1975 y 1979 estudió en la Academia 
de Bellas Artes de Roma; publicó sus primeras viñetas en el diario 
L’Opinione y expuso sus dibujos y esculturas en galerías italianas y 
venezolanas.

Cuando regresó a Caracas, en 1980, se dedicó a la dirección de arte 
del Museo de los Niños, a la ilustración de publicaciones como la 
revista El Cohete y El Diario de Caracas, a la creación de la imagen 
corporativa de distintas empresas y al dibujo de la que, hasta la fe-
cha, es la única tira cómica que se ha publicado de manera regular 
y sostenida en nuestro país.

Sí, damas y caballeros: El Náufrago.

El Náufrago apareció por primera vez en El Diario de Caracas. Se 
trataba de un cómic sencillo, en blanco y negro y sin palabras. A 
través de sus pocos cuadros se contaban las peripecias de un hom-
bre desnudo y solitario en una isla desierta, sus avatares, sus sue-
ños, sus pequeñas locuras, esas que, curiosamente, retrataban el 
anhelo de mucha gente de vivir cerca del mar, sin preocupaciones 
hostiles de tipo financiero o socio-político. Se trataba de un tipo de 
historieta que sacaba a sus lectores del mundanal ruido venezola-
no y lo enviaba a un lugar solitario y gracioso en el que un hombre 
enteco se debatía siempre entre volver a la civilización o quedarse 
en su paraíso privado. Tal vez ese sea el secreto de su popularidad 
y del éxito que hizo que su creador contara sus aventuras en ocho 
libros, y que la imagen de su personaje apareciera impresa en innu-
merables formatos y hasta en un comercial de televisión. 

El Náufrago es un hito del humor venezolano, no solo porque fue 
un proyecto exitoso, sino porque siempre manejó una estética pro-
pia, completamente alejada de la sátira política y de las exageracio-
nes propias de la caricatura. Si algo caracteriza a este personaje es 
su amabilidad, su parquedad, su esquematismo, la integración de 
elementos propios del dibujo técnico al dibujo libre y humorístico. 
Quien lee El Náufrago, se encuentra con que, junto al personaje, 
aparecen flechas, líneas segmentadas que sugieren movimiento y 
signado... Que el dibujo de esta tira cómica fuera así, no tiene nada 
de extraño, si recordamos que fue concebida por un diseñador de 
objetos gráficos y tridimensionales para quien el lenguaje del dibu-
jo técnico no es ajeno a la gracia y a la belleza de sus creaciones.
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El Náufrago; HBO Latin America Group; Caracas; 1997
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Eneko Las Heras
Eneko Las Heras nació en Caracas, en 1963. Comenzó a publicar 
sus dibujos en la revista Euskadi, del Centro Vasco de Caracas, y en 
Nuevo Rumbo, el periódico multigrafiado del Liceo Gustavo Herrera. 
Entre 1979 y 1989, sus viñetas e ilustraciones aparecieron en el dia-
rio El Nacional; entre 1981 y 1989, en la revista Nueva Sociedad; en 
1989, en El Diario de Caracas y, entre 1989 y 1991, en Economía Hoy.

A mediados de la década de los noventa, se mudó definitivamente 
a España. A partir de entonces ha trabajado en las publicaciones 20 
Minutos, Interviú, Diagonal y El Cártel, un periódico mural que si-
gue apareciendo en las calles de Madrid. 

Fue colaborador del periódico venezolano Ciudad CCS. 

Es autor de los libros Mentiras, medias verdades, cuartos de verdad 
y Fuego.

Eneko es un gran dibujante y un gran ilustrador. A diferencia de 
las viñetas que produce en la actualidad, las que publicaba en los 
suplementos Séptimo Día, Feriado y Papel Literario del diario El 
Nacional, se caracterizaban por su audacia gráfica, su tendencia a 
la abstracción y su humor elíptico. En cada ilustración (por ejemplo 
las de «Lo propio y Lo chimbo», en Feriado) aparecían formas sinte-
tizadas hasta el límite de lo reconocible junto con pequeños rastros 
que podían ser frases o simples palabras que recordaban un detalle 
del texto ilustrado. No eran ilustraciones complacientes ni hechas 
simplemente para acompañar una pieza periodística; eran auténti-
cas maravillas que retaban la imaginación del lector y lo ponían a 
pensar si los textos que aparecían en la página, no estaban ahí, más 
bien, para acompañar esa gráfica alucinante.

Eneko Las Heras ha diversificado su trabajo, realizando pinturas de 
mediano y gran formato que ha expuesto tanto en Venezuela como 
en España.
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Volante de exposición de dibujos; 
Galería América; Caracas, 1989.

Dibujo sin título; S/F.

Tomado de Torres, Ildemaro: Humorismo gráfico en Venezuela; Ernesto Armitano Editor; Caracas, 1988. Pág. 171.
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Tomado de Torres, Ildemaro: Humorismo gráfico en Venezuela; Ernesto Armitano Editor; Caracas, 1988. Pág. 454 y 455
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!
Epílogo: Ahora es cuando
Si la lectura de esta antología de 70 años de humor venezolano, estuvo sazonada por 
sus risas, sus sonrisas y posiblemente también por unas cuantas carcajadas, habrá 
cumplido su cometido de alegrarles la vida, aunque sea por unas horas. 

Y si además los induce a seguir empapándose de la espléndida trayectoria del humor 
en nuestro país y sensibilizarse respecto a la fortuna que tenemos de contar con ex-
traordinarios exponentes vernáculos, ciertamente colmarían las aspiraciones de sus 
editores.

En esta ojeada al quehacer humorístico venezolano, si bien sucinta por la obligada 
selección que tuvieron que hacer los compiladores de una enorme cantidad de mate-
rial, para ajustarla al espacio limitado de un libro, quedan claros la calidad literaria, 
el conocimiento multidisciplinario, la imaginación ilimitada, el tino crítico y la he-
rencia cultural que hacen de estos humoristas seres excepcionales y entrañables, au-
ténticamente nuestros. Además, su ingenio está salpicado con el agridulce aditivo de 
la poesía, el gozo del hallazgo insólito, la libertad del que no se sujeta a otras riendas 
que las de sus propios principios. 

Esto se constata a lo largo de textos y dibujos, desde la comedia musical de la “Niñita 
tocando piano” o el astracán de “La Torta que puso Adán” de Aquiles, el primero de 
los Nazoa;  la desopilante “Crítica cinematográfica” de su hermano Aníbal y el diver-
tido  “Caso de la mujer medio muerta” que le sirve para exponer el inveterado abuso 
impune del poderoso; el estupendo canto al arte y a los artistas (“Brutos, hasta cuán-
do jodéis”) del gran Claudio, hijo y sobrino de los anteriores.  Y luego, en las revistas 
de humor más trascendentes de estas siete décadas, entre las que destacan El Sádico 
Ilustrado, El Camaleón y la cibernética El Chigüire Bipolar; en las figuras claves del 
humorismo nacional que marcaron esta etapa como Miguel Otero Silva con su jocoso 
“Romance de los Whiskys”, y  las coplas de “Las Celestiales”  que tanto revuelo cau-
saron en su momento por su escandalosa irreverencia;  y el versátil Pedro León Zapa-
ta, artista y caricaturista de gran vuelo, con sus casi 50 años de Zapatazos que sigue 
publicando en El Nacional, inolvidable conferencista,  propulsor y protagonista de 
memorables espectáculos como la Cátedra del Humor “Aquiles Nazoa” de la Univer-
sidad Central de Venezuela. A ellos se suma  el desparpajo irredimible de Rubén Mo-
nasterios evidenciado en “Los deleites de la gorronería” y en su “Homenaje al Desor-
den”, paradigmas de un novísimo costumbrismo; el humor delirante del “Caso de la 
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Araña de cinco patas” de Jaime Ballestas (Otrova Gomas); el siempre añorado (“¡Qué 
escribiría ahora!” dice la gente) José Ignacio Cabrujas, disecando con su prosa pers-
picaz los hechos de los políticos –diputados, alcaldes, presidentes- de su época; y la 
gracia inagotable del poeta, publicista y afamado letrista Manuel Graterol Santander 
(Graterolacho), expresada mayoritariamente en verso y al final de su vida, incluso 
en tuits. No falta el talento humorístico de dos dibujantes y artistas muy completos y 
avezados, Abilio Padrón y Régulo Pérez. Y para finalizar, los denominados con juste-
za, nuevos maestros,  como Laureano Márquez, politólogo y humorista, quien no solo 
es un magnífico escritor que potencia la eficacia  de su crítica con los ingredientes 
de la emoción y la ternura, sino que también es un excelente comediante e  imitador; 
Roberto Weil y Eduardo Sanabria (Edo) que además de estupendos dibujantes, día 
a día, a través de sus caricaturas en los periódicos Tal Cual y El Mundo,  evidencian 
su compromiso humano y político con las mejores causas; y los que los antologistas 
denominan “los raros, que nunca faltan”, a saber, Jorge Blanco y Eneko Las Heras, 
quienes  dejaron desde hace mucho tiempo una huella insoslayable en el humorismo 
gráfico del país,  y  la caricaturista Rayma Suprani, que despliega la agudeza de su 
ingenio en su espacio diario en el diario El Universal.

Los temas que motivan al humor son los de siempre: el gobierno, las relaciones hu-
manas, los defectos, sobre todo morales, las carencias, la cotidianidad. Podría de-
cirse que de verdad todo da vueltas y se repite. Por ejemplo, una de las cosas que el 
gran Aquiles Nazoa consideraba pavosa y demodé hace cincuenta o sesenta años, el 
“retratarse cabeza con cabeza”, se despojó de su pavosidad y está vivita y coleando 
en los “selfies” que “cabeza con cabeza” nos tomamos todos, incluidas celebridades 
que de pavosas no tienen ni un pelo, como la Primera Dama estadounidense Michelle 
Obama, la cantante pop Shakira o la multioscarizada actriz Meryl Streep.

Lo cierto es que desde la dictadura de Juan Vicente Gómez, a la que el humor no le 
hacía la menor gracia –a ningún autócrata le hace–  como lo prueban los carcela-
zos que sufrieron Leoncio Martínez (Leo)  y Francisco Pimentel (Job Pim), máximos 
exponentes del humor de su tiempo,  tuvieron que pasar aún muchos años,  hasta 
el advenimiento de la democracia inaugurada en 1958 con la caída de Marcos Pérez 
Jiménez, para que el humor político y el humor en general pudieran crecer y multipli-
carse en todos los medios de comunicación. A partir de ese momento y por 40 años 
los humoristas anduvieron rueda libre criticando al gobierno, que siempre ha sido el 
blanco favorito de sus puyas, y lo que es más curioso, con frecuencia fueron aplaudi-
dos hasta por las víctimas de sus burlas, como fue el caso de las celebradas caricatu-
ras vivas de los ex presidentes que hicieron Cayito Aponte imitando a Carlos Andrés 
Pérez, Juan Ernesto “Pepeto” López  interpretando a Rafael Caldera o César Grana-
dos, el inolvidable “Bólido”,  emulando a Luis Herrera Campíns,  así como a muchos 
altos funcionarios activos de aquellos gobiernos. Tantos años de ejercicio auténtico y 
autónomo del humor político ha creado en la colectividad la conciencia y la convic-

ción de que la crítica humorística es un poderoso vehículo catártico, una forma eficaz 
de señalar las llagas del poder para curarlas…siempre y cuando el poder tenga la vo-
luntad de hacerlo. Caso contrario, el humorista corre el peligro de ser criminalizado y 
sancionado con multas y amenazas para  que no siga siendo el fastidioso  espejo en el 
que se reflejan los abusos sin castigo de los que tienen la sartén por el mango y aspi-
ran a no soltarla nunca. 

Dice Laureano Márquez que “Cuando la historia de este tiempo se escriba, no cabe 
la menor duda, un gran capítulo, brillante y hermoso, será el del humor y la manera 
como este ha acompañado las angustias nacionales animando a la gente y cómo ha 
mantenido encendida la luz de la esperanza.”

Un atisbo de esa historia ya se puede apreciar en esta antología que demuestra con 
contundencia que la siembra hecha por nuestros humoristas mayores fue provecho-
sa, que la semilla cayó en el más fecundo de los terrenos y que los frutos actualmen-
te son abundantes y de excelente calidad. ¿Que la prensa escrita está en trance de 
desaparecer, o peor aún, que la desaparezcan?  Malo, malo, pero la buena noticia es 
que ya existen numerosísimos lugares del ciberespacio –portales, blogs, Twitter, Fa-
cebook– accesibles a través de computadoras, tabletas y celulares, no solo dentro de 
los confines de nuestro país, sino en todo el mundo y más allá, para que nuestros hu-
moristas sigan brillando. 

En resumen, podemos concluir con una feliz certeza: el humor venezolano está vivo y 
sano y es más inteligente, ocurrente y beligerante que nunca. 

				    Mara Comerlati 

z
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