Curaduria
de Roberto Echeto

Z0ANOSDEHUMOR
ENVENEZUELA

Prologo de Francisco Suniaga









Curaduria
de Roberto Echeto

70ANOSDEHUMOR
) ENVENEZUELA

Prologo de F'rancisco Suniaga



70 aiios de humor
en Venezuela

EDITOR GENERAL
Sergio Dahbar

CURADOR
Roberto Echeto

EDITOR
Rafael Osio Cabrices

DISENO
Jaime Cruz

INVESTIGACION DOCUMENTAL

Roberto Echeto
y Florianna Blanco di Fino

DIGITALIZACION
Jorge Andrés Castillo

PRODUCCION
© Cyngular

Depoésito legal: 1f25220148001835
ISBN: 978-980-7212-48-9

Impreso en La Galaxia
Impreso en Venezuela
Printed in Venezuela

®

INDICE

Presentacion. El humor, pan de cada dia = pdg. 13
Prologo = pdg. 15
Breve (y modesta) teoria del humor = pdg. 19

El caso Nazoa o Tres humoristas
en una misma familia wpdg. 33

Agquiles Nazoa = pag. 37

Ninita tocando piano o quién fuera sordo = pdg. 39

La pavay lo pavoso = pdg. 40

Lista de algunas cosas pavosas = pdg. 41

Formas pavosas de la indumentaria venezolana = pdg. 44
Cosas que pasaron de moda = pdag. 44

Nueva lista pavoldgica = pdg. 45

iNo despilfarre sus utilidades! = padg. 46

Un sainete o astracan donde en subidos colores

se les muestra a los lectores la torta que puso Adan = pdig. 47

Pequefio canto al burro = pdg. 51

Anibal Nazoa = padg. 53

El caso de la mujer medio muerta = pdg. 54
La critica cinematografica = padg. 56

El hor6scopo = pdg. 59

Claudio Nazoa ="pag. 63

Brutos, ;hasta cuando jodéis? = pdg. 64
Hacer postres es hacer patria = pdg. 66
iLibertad y papel tualé ya! == pdg. 68
Secuestro aéreo = pdg. 69

9

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion escrita

de los titulares de copyright, bajo las sanciones establecidas

en las leyes, la reproduccion total o parcial de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y
el tratamiento informatico, y la distribucion de ejemplares de ella
mediante alquiler o préstamo publico.



10

El extraiio y prolifico caso
de las revistas de humor =pdg. 71

El Sadico Ilustrado = pdg.80

El Camaleoén t=padg. 84

El Chigiiire Bipolar =pdg. 86

Miguel Otero Silva = pag. 91

Qué hombre tan rarity o Romance de los whiskys = pdg. 93
Adany Eva en el Paraiso = pdg. 94

Las celestiales = pdg. 98

Pedro Leon Zapata = pdg. 103

Rubén Monasterios = pdg. 111

Manualidades: Instalacion de una biblioteca = pdg.113

La obesidad: una de las bellas artes = pdg. 115

Deleites de la gorroneria = pdg. 116

Rom Mc.Tancourt: el sheriff del pueblo traicionado = pdg. 119

Otrova Gomas = padg. 127
Tratado de las sensaciones: nuevas drogas y vicios alucinégenos = pdg. 129
Llegd Mandrake = pdg. 130
Curso basico de crimen y delincuencia = pdg. 131
El caso de la arafia de cinco patas (fragmentos) = pdg. 134
X. Una estrecha amistad = pdg. 134
XX. Un tour por el pescozén = pdg. 138

Abilio Padrén = pag. 149

Régulo Pérez w=pdg. 155

José Ignacio Cabrujas = pdg. 161

;Y qué esta pasando, pues? = pdg. 163

Qué sucede en el cerebro del diputado Yanes cada vez
que el diputado Yanes emite una idea =" pdg. 165
Fermin = pdg. 170

Una incursién en Miraflores = pdg. 173

Graterolacho = pag. 179

Cuesta abajo = pdg. 182

El sadico glosén = pdg. 182

Los grandes sadicos de la poesia venezolana = pdg. 183
Los grandes sadicos de la poesia venezolana = pdg. 184
Coplas de taguara = pdg. 185

Motorizados con moto propia = pdg. 186

Seleccién de tuits = pdg. 187

El caso de los nuevos maestros = pdg. 191

Laureano Mdrquez = pdg. 195
Venezuela sin Esteban = pdg. 197
El humor segtn Aquiles = pdg. 199
La caricatuya = pdg. 201

Tualé or not tualé =" pag. 202

Roberto Weil = padg. 205

Edo = pag. 211

El casode los raros que nunca faltan = pdg 217

Rayma Suprani = padg. 223
Jorge Blanco = pdg. 229
Eneko Las Heras = pdg. 233

Epilogo = pdg. 239
Bibliografia = pdg. 243

11



Tomado de El Nacional; Feriado; Caracas, 25 de enero de 1987

PRESENTACION
El humor, pan de cada dia

si como no existe un pueblo sin capacidad de asentir o de negar, de de-

cir si o decir no, tampoco existe sociedad o grupo humano que no tenga

el humor como una de sus formas esenciales de expresion. En las fabu-

las de Esopo, por ejemplo, cuyo origen se remonta a mas de 600 afios
antes de la era cristiana, el humor es una clave fundamental. Ello nos sugiere que en
Occidente, desde hace por lo menos mas de 2.500 afos, el humor es un bien presente
en la Civilizacién.

A menudo olvidamos que para sonreir o para reir es necesario que el ser humano
disponga de una estructura biolégica y de una articulacién anatémica que lo hagan
posible. Esto nos obliga a pensar que el humor, o al menos su posibilidad, forma
parte de la condicién humana. En otras palabras: la naturaleza nos ha dotado de un
complejo aparato 6seo, muscular y nervioso que, ante la aparicion de una situacion
humoristica, puede reaccionar, convertir la comprension en risa, en sonrisa o en una
respuesta cargada de humor.

Hay personas con mayor disposicién al humor, personas con sentido del humor. Lo
mismo ocurre con las sociedades: hay momentos de la historia en los que las expre-
siones del humor son méas frecuentes. Epocas en las que los pueblos afiaden a sus in-
tercambios contenidos que provocan risas y sonrisas. La comunicacién ha convertido
ciertas formas de humor en cédigos sociales. Las sociedades no solo comparten una
lengua, unos simbolos y unos valores: también visiones humoristicas sobre la reali-
dad coman, formas de sonreir y reir que son caracteristicas.

Lo que conocemos como opinion plblica, cuya existencia articulada puede ubicarse
entre finales del siglo XV y comienzos del siglo XVI, marca un hito para el humor: la
aparicion casi simultanea del periodismo organico; vale decir, de una actividad pro-
fesional y corporativa cuya finalidad esencial es informar, hizo posible dar inicio a un
registro mas frecuente y sistematico del humor. A lo largo de los siglos, salvo en textos
literarios, histoéricos o en narraciones de otra indole, que a veces registraban un chis-
te 0 una situacion humoristica, la inmensa vastedad de la produccién humoristica de
la Civilizacién se ha perdido. Ocurri6 y no fue documentada de modo alguno.

A partir del siglo XV, la expansion de géneros como la memoria personal, la poesia
popular, los refraneros, los diarios, el dibujo, la crénica de costumbres, la correspon-
dencia, los relatos de caracter judicial, sumados al auge del periodismo ya menciona-
do, han multiplicado los lugares donde el humor tiene la oportunidad de ser docu-
mentado y preservado como memoria.
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14|70 ANOS DE HUMOR EN VENEZUELA

El caso de la lengua castellana es emblematico: en el género de la picaresca, en au-
tores fundacionales del idioma espafiol como Cervantes o Quevedo, el humor es un
factor constitutivo, axial, de sus obras. Se ha dicho mucho y lo repito aqui: leer El
Quijote, familiarizarse con sus episodios, es obsequiarse una secuencia interminable
de sonrisas.

En América Latina, la presencia del humor puede ser registrada claramente desde el
arribo de la lengua espafola. Mas alla de sus usos cotidianos, el humor —el humoris-
mo- ha sido histéricamente un modo de expresion de especial relevancia en la esfe-
ra publica. A lo largo de los tiempos, las personas han encontrado en el humor una
manera de expresar sus posiciones ante las luchas politicas, los grandes aconteci-
mientos y lo que, en términos contemporaneos, llamamos los asuntos ptblicos. Esto,
como es natural, ha determinado la existencia de un vinculo muy fuerte y sostenido
en el tiempo, entre el humor y el periodismo.

En el caso venezolano, aun cuando el humor es un dato indisociable de los intercam-
bios cotidianos entre personas de todas las edades y de todas las regiones, una de

sus proyecciones culturales mas destacadas ha ocurrido en el ambito del periodismo:

a ello esta dedicado este 70 afios de humor en Venezuela, libro con el que, en la men-
cionada tradicion de El Quijote, se puede sonreir de la primera a la Gltima pagina.

El libro que ofrecemos a los lectores es significativo porque retine una seleccion de

la obra humoristica de unos pocos creadores y, con ello, y esto es relevante, abre una
ventana al inmenso —y diria que inabarcable— universo del humor en Venezuela. El
valor de estas paginas, asi lo creo, reside no solo en lo que muestran sino también en
lo que anuncian.

70 afios de humor en Venezuela es la cuarta entrega de una serie que, mas alla de sus
temas parciales —el primer libro estuvo dedicado al fotoperiodismo, el segundo a la
entrevista y el tercero al periodismo deportivo—, espera contribuir al reconocimiento
que el periodismo y los periodistas merecen, por el modo en que enriquecen nuestra
comprension de Venezuela y del mundo todos los dias.

Juan Carlos Escotet Rodriguez

PROLOGO

e tenido el privilegio de prologar libros anteriores de esta colecciéon de
Banesco —70 arios de entrevistas en Venezuela y 70 afios de hazafias
deportivas—y debo confesar que no senti entonces que estuviera ante
un compromiso tan serio como el de escribir sobre el humor en Vene-
zuela en las altimas siete décadas. Una de las razones es que paralelo a las plasticas
y la musica, el humor es una de las artes donde el gentilicio ha sido mas prolijo, y se
requiere una condicién que no poseo, la de critico, para tratar de llegar a su esencia.
No existen, por otra parte, referencias bibliograficas sistematicas del humor en nues-
tro pais, una suerte de enciclopedia humoristica o compilacién de autores y obras
que pudieran consultarse, como si se puede hacer con otras disciplinas.

Otro hecho a considerar al escribir sobre humor es lo complicado que resulta defi-
nirlo en cualquier idioma. En nuestro espafiol —con perdén de los catalanes y de los
compatriotas renunciantes a la hispanidad como herencia cultural- se usa la misma
palabra, humor, para muchas cosas: desde las acuosidades del cuerpo, pasando por
el estado de animo —bueno, malo o ausente—, hasta esa idea o expresion ingeniosa,
humorismo, que relaja y provoca por lo menos una sonrisa. Los ingleses, para citar
un caso familiar, se hicieron el favor de tener la palabra humour para el sentido o el
animo y wit para el humorismo, la salida inteligente y no ofensiva que resulta gracio-
sa. El término que por su grafia mas se aproxima en esa lengua a humorismo (humo-
rism), arbitrariedades idiomaticas, lo reservan para la disciplina médica que estudia
los “humores” del cuerpo humano.

Ademas de la complejidad lingiiistica generalizada en esto de definir el humor, en
Venezuela, para variar, existe una dificultad adicional. Aqui la tarea resulta mas
dura porque, como se sabe, el nuestro es un pais de mamadores de gallo o jodedores
y ocurre que la mamadera de gallo pasa por humor, pero no siempre, o mas preciso,
casi nunca llega a serlo.

Confundir al humor o humorismo con la mamadera de gallo es como confundir la
Suite Margaritefia de Inocente Carrefio o la Cantata Criolla de Antonio Estévez con
una improvisada parranda de Sembrina (personaje mitolégico y muy chimbo que,
como fue noticia televisada, emergio de las catacumbas culturales de la burocracia
gubernamental un diciembre cualquiera). Ambas son expresiones musicales, pero
hay en las primeras una nota de excelso humanismo que no existe en la segunda,
aun cuando la musica popular es parte elemental de aquellas. La mamadera de gallo
puede ser humor y expresar de manera gentil el ingenio criollo, pero también suele
confundirse con lo grotesco, las mas de las veces, por fundarse en esa capacidad de
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16|70 ANOS DE HUMOR EN VENEZUELA

escarnecer al préjimo de la que también somos poseedores los venezolanos —quizas
una de las cargas con la que Dios quiso compensar las tantas bondades que nos con-
cedi6 como pueblo-. En contraste, el humor, como las piezas de Carrefio o Estévez,
alcanza, a partir de una situacién ordinaria, niveles superiores de esteticismo, y por
tanto de inteligencia, develando la gracia oculta en la cotidianidad.

Para ilustrar la afirmacién bastaria citar una pieza de Aquiles Nazoa, un magnifico
sainete creado desde algo tan cotidiano y ordinario como una de esas discusiones
tontas que se dan entre los matrimonios bien avenidos. De su obra, “Las personas
superiores o al que no le haya sucedido alguna vez que levante la mano”, el segundo
acto, “Yo sé que te estorbo”:

ELLA: ;En qué piensas que vas tan callado?

EL: En nada.

ELLA: Y entonces, ;por qué no hablas conmigo?

EL: Porque no tengo ganas de hablar.

ELLA: Claro, jqué va a tener un genio que hablar con una burra como yo! Yo no
penetraria la profundidad de tus sentencias...

EL: Mi amor, déjate de ridiculeces. No hablo porque verdaderamente no se me ocurre
nada.

ELLA: Antes de casarnos siempre se te ocurrian cosas; pero ahora las ocurrencias son
para otros... Y quién sabe si para otras...

EL (con furia): pero bueno, chica, ;vas a seguir con esa lata por la calle?... Caramba,
ten un poquito de consideracion.

ELLA: Perdoname, mi vida; pero es que tengo la sensacion de que soy un estorbo para
ti y tii no te atreves a decirmelo. Dimelo francamente; ;yo soy un estorbo para ti?

EL: jQué estorbo vas a ser! Yo te quiero demasiado para considerarte un estorbo.
ELLA: Eso me lo dices por lastima, pero yo sé que te estorbo.

EL: Que no, mivida... jTe juro que no me estorbas!

ELLA: Si te estorbo. Eso puede verlo cualquiera. Yo misma lo comprendo, y si tu fueras

sincero conmigo, me lo dirias. Lo que pasa es que ya tii no me dices la verdad.

Prélogo

EL (condescendiente): Bueno, hija; sea como tii quieras: si me estorbas.

ELLA: Ah, ;de modo que yo soy un estorbo para ti? Has debido decirmelo en casa, y yo
me hubiera quedado. Yo me voy para que te quites ese peso de encima. Yo no quiero
ser un estorbo para nadie.

EL: Pero mijita, yo... yo...
(El telon se baja con rapidez, a fin de que el primer actor pueda desahogarse
como es debido).

Es por este caracter inteligente que el humor resulta un arte por lo deméas incomodo
para cualquier autoritarismo del presente, pasado o futuro. Si algo no tolera un auté-
crata es la promocion de la inteligencia —quizas por considerarla la génesis de su de-
posicion—, y el humor, aparte de ser un excelente medio para su ejercicio, es la mejor
manera de propagarla. Los lectores de la novela de Umberto Eco El nombre de la rosa,
recordaran la explicacion que el monje Jorge de Burgos, custodio de la biblioteca de
la abadia, da a su cofrade Guillermo de Baskerville sobre el por qué degener6 en un
asesino. Simplemente quiso monopolizar la verdad —ambicion intrinseca en todo au-
técrata— y ocultarle al mundo la existencia del tratado aristotélico sobre la risa, cuyo
contenido estim6 peligroso para la fe catélica e inmanejable por mentes menos do-
tadas que la suya —siempre hay una superioridad moral o intelectual en el censor-.
Dijo el monje Burgos, apuntando al incunable:

Aqui se invierte la funcion de la risa, se la eleva al arte, se le abren las puertas del mundo
de los doctos, se la convierte en objeto de filosofia, y de pérfida teologia... La risa libera al
aldeano del miedo del diablo, porque en la fiesta de los tontos también el diablo aparece
pobre y tonto, y por tanto, controlable.

El humorismo ha sido eso, por lo menos desde los tiempos de Aristoteles: una de las
formas mas depuradas de la creatividad e ingenio humano para oponerse a los pode-
r0s0s, a quienes se erigen en amos de la verdad.

En Venezuela, en esta época de vacas flacas y escasa productividad de la industria
nacional, el humorismo ha florecido en los Gltimos afios y se ha convertido incluso
en uno de nuestros pocos bienes exportables. Tal ha sido el flujo exportador que ya
dejaron de ser noticia las giras de nuestros humoristas a Colombia, Espafia, Canada,
Australia, Pera, Nueva York y, por supuesto, Miami. El hecho de que esa actividad,

a pesar de su importancia, no aparezca reflejada en los informes anuales del Banco
Central de Venezuela obedece a que esas giras no tienen una finalidad econémica
sino mas bien humanitaria: hacer reir a la diaspora de cientos de miles de compatrio-
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tas que encuentran muy pocas razones para hacerlo, por ejemplo, en el invierno de B re u e
Edmonton o en la grisura eterna de Lima. (y m o d e st a,)

A lo largo de nuestra historia moderna, obras humoristicas de diversos géneros han

causado impactos importantes y en este libro esta recogida una notable muestra de t —

ellas. Como en otras geografias del planeta, el humorismo venezolano no le ha dado eorlal
cuartel a los gobernantes o poderosos. Los ha criticado y, sin caer en la burla o el

irrespeto, de manera graciosa ha resaltado desviaciones u omisiones que de otra ma- del hu mor

nera no serian perceptibles.

A veces, muy pocas y por tanto sublimes, 1a§ yumo'radas han fenid? como bla}nco a por Roberto Echeto
gobernantes que no solo han tolerado las criticas sino que, mas alla, han sabido de-
volverlas con humor. Tal fue el caso del presidente Caldera con Laureano Marquez,
su imitador, a quien, ademas de tratar con respeto, le dio una clara muestra de esti-
ma personal y solidaridad. Como se recordara, corria el aflo 2007 y Marquez, junto
con el diario Tal Cual, habian sido condenados por un juez genuflexo a pagar una
suma de dinero disparatada por una nota humoristica. Con una carta donde dejaba
muestra de su tolerancia y buen sentido del humor, Caldera hizo un generoso aporte
al pote que miles de venezolanos crearon para saldar la astronémica multa. Si, aun-
que ahora parezca fantasia, a veces, también a los venezolanos nos ha pasado que el
humor tenga boleto de ida y vuelta.

Francisco Suniaga
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Al contrario de la tos o del estornudo, la risa es un misterio fisiologico.

Quien tose, sabe que se trago algo que no debia: un residuo solido en el agua, una
tuerca, una porcién de alimento mas grande de lo normal...

Quien estornuda, sabe que la bocanada de aire que inspird, venia cargada de particu-
las de polvo o de cualquier otro objeto mintsculo y flotante capaz de irritar las muco-
sas nasales o de iniciar esos fastidiosos procesos alérgicos que terminan en pafnuelos
y narices rojas.

La risa, por su parte, es una respuesta del cuerpo (de todo el cuerpo) ante estimulos
intangibles. Con excepcion de las cosquillas, lo que produce que nos riamos a carca-
jadas no tiene nada que ver con particulas en el aire ni con tuercas en la sopa ni con
el contacto fisico. Los estimulos que hacen que nos riamos, actiian sobre nuestros ce-
rebros, produciendo pequefias y, a veces, grandes rupturas en la linealidad a la que
los tenemos acostumbrados. La risa es un misterio fisiolégico porque no sabemos con
exactitud como es que un chiste produce espasmos gozosos, contracciones involun-
tarias de cientos de musculos del cuerpo entero, como ocurre en la tos, en el estornu-
do y en otras que se nos pueden escapar, si nos reimos y no tenemos cuidado.

Vaya usted a saber si las cosquillas también forman parte de este misterio de la fisio-
logia humana.

Alguien (muy querido o muy confianzudo) se le acerca y lo toca en alguna parte del
cuerpo. Usted siente una pequefia conmocién que no sabe a ciencia cierta si es agra-
dable o no, pero se rie, se rie a carcajadas, sin poderlo evitar. Suponemos que quien
lo toco es de su entera confianza (enigma develado), de lo contrario, no sabria donde
tocarlo para estimular sus carcajadas, puesto que no todos tenemos cosquillas en los
mismos lugares. A unos se las producen tocando aqui, a otros alla, y asi, pues, nota-
mos que las cosquillas, como todo lo relativo a la risa, pertenecen a ese terreno extra-
fio y movedizo del que hemos hablado desde el comienzo de estas breves palabras.
Que las cosquillas se produzcan en sitios distintos, dependiendo de las personas y
quién sabe si de factores como el clima o la cultura, llevan esta discusion al reino
brumoso del cerebro y de sus ramificaciones nerviosas, que es el mismo lugar donde
se produce la chispa que se transforma en risas y carcajadas.

A pesar del placer que supone pensar y hablar sobre temas tan deleitables como éste,
no resulta facil hallar una teoria que nos deje enteramente satisfechos. Los mecanis-
mos de la risa son insondables y no se repiten con exactitud matematica. La risa como
evento fisiologico es cosa de neur6logos, antropologos y demas especialistas, no de
modestos aficionados. Por tanto, dejemos a los cientificos con sus autopsias y dedi-
quémonos a meditar sobre aquello que rodea a los risuenos cuando rien: el humor.
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:Qué es el humor? En principio una bella pregunta sobre la que no hay una sola
respuesta. Comencemos diciendo que se trata de la posibilidad de construir una at-
mosfera de distension y alegria, de cierta familiaridad en la que se puede hacer cier-
tas cosas y puntualizar ciertos asuntos sin que se produzcan mayores consecuencias
porque en el recinto donde se llevan a cabo los eventos humoristicos, flota un aire de
confianza y complicidad.

Por otro lado, debemos decir que el humor es algo muy serio porque surge a partir
de la fijacién y del mantenimiento de un punto de vista sobre una serie de hechos y
circunstancias.

Ustedes diran que esa definicién es vaga, y tienen razén: es vaga porque aiin no la
hemos terminado y porque puede aplicarse a muchos otros conceptos que se encuen-
tran tanto en el diccionario como en cualquier avenida. No obstante, observen lo que
sigue.

No puede hacer humor quien no tenga el valor de sostener sus opiniones acerca de
aquello que les acontece a él y a sus semejantes, porque el humor supone una mane-
ra de comentar y de enjuiciar el mundo que nos rodea.

Detengamonos un instante. Observen que al parrafo anterior podriamos anadirle:

1. «...Con el objetivo de resaltar su lado comico v, por lo tanto, reirnos a mandibulas
batientes» o 2. «...para defendernos de aquello que nos oprime y molesta, de aquello
que nos parece absurdo y que entorpece tanto nuestra comprension de los fenome-
nos como la normalidad de nuestras vidas».

Con esa pequefia bifurcaciéon nos damos cuenta, por primera vez, de que el tema del
humor no es tan simple ni tan ligero como parece. Porque es verdad: hacemos humor
tanto para reirnos como para analizar la realidad que nos rodea vy, a la vez, defender-
nos, con una muralla espiritual, de las imposturas de los poderosos y de los podero-
sitos que también existen y son legion.

Reirse es la Ginica venganza que se permiten las personas decentes contra los genios
que producen engendros politicos, sociales, deportivos, artisticos, policiales... y que
desatan el absurdo real en la vida real (cuando no la infelicidad) con sus teorias ama-
fiadas y sus verdades mal vestidas. Por eso, porque trastoca el orden, el verdadero
humor es subversivo y si, da risa, pero también escuece porque en sus predios siem-
pre hay alguien diciendo a viva voz lo que muchos saben, pero callan por un exceso
de recato o miedo.

Breve (y modesta) teoria del humor 23

Aunque los humoristas del mundo entero sean los encargados de desnudar verdades
mal vestidas en casi todo el mundo, el humor no funciona de la misma manera en
todos los lugares ni en todas las épocas. Al analizar la realidad que le rodea, el hu-
morista fija un radio de accién que le permite comunicarse con su publico, utilizando
referencias que comparte con él, referencias en las que abundan los disparates que
cometen y cometieron sus gobernantes, las palabras abilicas que pronunci6 alguien
famoso de su comunidad, las contradicciones en las que incurri6 alguna actriz pe-
tulante o algtin ignaro ungido de poderes temporales. Esa memoria compartida, que
puede ser tan profunda o tan cotidiana como haga falta, forma parte de la materia
prima con que los humoristas disefian sus rutinas.

Cada época y cada sociedad fija sus propios limites con respecto a la moral, a las
costumbres, a lo sagrado, a la legalidad, al buen gusto... Parte del interés del humor
radica en lidiar con esas fronteras, dialogar con ellas, transponerlas, mostrar, en al-
gunos casos, el absurdo de su existencia o la caducidad de su validez. ;Por qué creen
que abundan los chistes con referencias escatologicas o sobre sexo o sobre las dife-
rencias entre hombres y mujeres, o sobre el matrimonio y sus recodos insondables?
No es solo porque, muy en el fondo, los seres humanos somos iguales; es porque
todos esos temas constituyen el borde de lo permitido, la frontera entre lo privado y
lo ptiblico, entre lo que hacemos a escondidas y lo que hacemos a la luz del dia.

También usamos el humor para hablar de aquello que nos desbhorda, de aquello
sobre lo que no tenemos explicacion o las explicaciones que hay no nos satisfacen
o nos parecen demasiado rebuscadas. Piensen en que por eso existen tantos chistes
dedicados a la muerte, a la enfermedad, a aquello que no podemos cambiar porque
la naturaleza nos lo impide o nos lo dificulta.

El humor es uno de los recursos mas eficaces con que contamos los seres humanos
para expandir los limites conceptuales en que vivimos. Claro: nunca faltan los abusa-
dores y los que utilizan el humor para denigrar de otros y condenarlos al escarnio pa-
blico. Ese es el punto mas interesante de todo esto: ;como hacer reir, tratar todos los
temas delicados, tocar y hasta traspasar los limites de lo permitido sin ofender a las
personas ni encender la pesada maquinaria de «lo politicamente correcto»? No hay
manera de trasponer los limites que impone una sociedad sin fastidiarle la paciencia
a alguien. Lo mas a que puede aspirar un buen humorista es a convertir los temas
que le interesan en objetos humoristicos bien afilados, en rutinas inteligentes llenas
tanto de gracia como de humanidad, de comprension por el préjimo, de entender que
hoy somos espectadores de lo que da risa y mafiana, tal vez, los protagonistas de una
situacion de la que otros se rian. Al final, el humor trata sobre comprender nuestras
debilidades y usarlas para identificarnos con el pr6jimo a través de la risa, logrando
en todo ese proceso que nuestras cuitas sean mas llevaderas porque, en el momento
de las carcajadas, nos damos cuenta de que no estamos solos, de que muchos com-
partimos las mismas quejas y las mismas penas.
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Quien hace humor, debe entender que su mirada lo pone en una situacién de supe-
rioridad con respecto a aquello que le sirve para estimular la risa de sus auditores. De
ahi que deba tomar en cuenta su responsabilidad o correr con las consecuencias de
las barbaridades que proponga. La Ginica manera de lidiar con esa rara prerrogativa
que trae consigo el oficio del humorista es reconocer con humildad que el primero en
cometer torpezas y decir tonterias es él mismo, que la vision ampliada del mundo que
logra crear a través de su trabajo no lo exime de nada. Por eso encontramos a tantos
y tantos humoristas protagonizando sus propias rutinas y exponiéndose a si mismos
como objetos de risa, como individuos envueltos en las mas absurdas circunstancias.

Y ya que sin darnos cuenta nos hemos adentrado en las complejidades de este
asunto, es tiempo de enfocarnos en algunos de los mecanismos discursivos que ha-
cen posible el milagro de la risa. Postulemos, por ejemplo, que la unidad minima del
humor es el chiste.

Si, damas y caballeros. Todo el que hace humor, es (sépalo, quiéralo o no) un disefia-
dor de chistes.

Segtn el DRAE, «chiste» viene de «chistar», y las definiciones que se ofrecen son las
siguientes:

1. m. Dicho u ocurrencia agudos y graciosos.

2. m. Dibujo aparecido en la prensa, con texto o sin él, de intencion humoristica, cari-
caturesca o critica, que generalmente trata temas de actualidad.

3. m. Suceso gracioso y festivo.

Las definiciones que del chiste nos muestra el DRAE, son demasiado concretas y
cerradas en si mismas; no contemplan, por ejemplo, que el chiste se basa en el mo-
vimiento y en la transformacién instantanea (y ante nuestros ojos) de las ideas que
lo conforman. Un chiste es una estructura narrativa en la que se plantean las reglas
definidoras de un estado de normalidad que se rompe, cuando el humorista plan-
tea un giro capaz de extraer de su logica todo lo planteado y reordenarlo segiin otras
normas. La presentacién esquematica de semejante operacion es harto conocida en-
tre quienes practican con seriedad el oficio: primero se muestra un mundo ordenado
segln unas reglas determinadas (el set-up) y luego el evento que lo trastoca todo (el
punchline), completando asi la mecanica del chiste y abriéndole las compuertas a lo
inesperado y, por supuesto, a la risa en cualquiera de sus formas.
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Obsérvese que el chiste es una estructura que ocurre en el tiempo y se desarrolla en
un discurso que tiene principio y fin. Esa caracteristica se puede observar sin mayo-
res dificultades en el humor verbal, en la comedia de accién y en la literatura humo-
ristica. Los chistes se suceden unos a otros en un continuo temporal en el que cada
evento ocurre cuando debe ocurrir (no antes ni después porque el chiste quedaria
arruinado) hasta que la historia se acaba y volvemos a nuestras vidas con la sensa-
cion de haber sido tocados por una inteligencia capaz de mostrarnos los angulos
ocultos de una situacion determinada, ademas de aliviados gracias al efecto purifica-
dor de larisa.

Si. Es cierto: el humor de verdad produce instantes de iluminacion y sabiduria.

El humor grafico opera igual que el humor escrito. Sin embargo, en un periédico o

en una revista de asuntos generales, no suele existir el espacio para que el humoris-
ta se explaye en una historia dividida en cuadros, como ocurre, por ejemplo, en una
revista de comics o en una novela grafica. En otras palabras, las estructuras que se
encuentran en los chistes que nos llegan por los medios graficos, no viajan a través
de largos discursos en los que existen el espacio y el tiempo para plantear escena-
rios y contextos con prolijidad, como ocurre con cualquier variante del humorismo
verbal. El humor grafico trabaja con la memoria del lector. Cada vifeta estimula no
solo el recuerdo de los datos que los lectores supuestamente guardan en sus respec-
tivas cabezas, sino que propone el orden en que deben alinearse esos recuerdos para
que la grafica que tienen frente a sus ojos, cobre sentido. Notese que el humor grafico
arma la estructura elemental del chiste a la que nos referimos parrafos atras, a través
de la elipsis y de un sistema de elusiones que, a fin de cuentas, permiten la sintesis
propia del lenguaje grafico. Casi siempre la imagen Ginica con la que se topa el lector
en la pagina de un periddico o de una revista cualquiera, representa el punchline de
un chiste que se ha extendido de manera silenciosa, solitaria y a un cuarto de la velo-
cidad de la luz en la mente del lector atento. Por eso no falta quien afirme, con entera
razoén, que el humor es un ejercicio de la inteligencia.

Antes de continuar y de establecer una conexion entre este punto y el tema de los
contextos en los que se produce el humor, deberiamos hacer un alto y puntualizar
algo que nos parece importante. Por comodidad (o quién sabe por qué otro fenémeno
inextricable) una fraccién abultada del pablico llama «caricaturas» a buena parte de
las manifestaciones del humorismo grafico, lo cual si no es un error, es un hecho que
contribuye a la confusién que minimiza la complejidad de esta disciplina. Que una
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fotografia, un grabado, un dibujo, un collage, una tira comica o una animacién con-
tengan una carga humoristica no los convierte porque si en «caricaturas», aunque la
costumbre haya extendido entre un segmento de la poblacién semejante idea.

En estricto sentido «caricatura» viene del verbo italiano «caricare»; es decir: «acen-
tuar», «cargar», «aumentar», «exagerar»... Se le llama caricatura a un tipo de retrato
en el que se esquematizan los rasgos de la persona representada y se exageran algunos
de sus gestos mas prominentes con la finalidad de hacer que sea imposible su desco-
nocimiento. Esa distorsion de la imagen permite mostrar la humanidad de la persona
caricaturizada, las pequefas o grandes peculiaridades que marcan su individualidad y
que estan en linea directa con sus virtudes y defectos, con su comportamiento, con su
manera de ser y de conducirse en la vida. El término fue utilizado por primera vez por
Annibale Carracci, un pintor barroco que naci6 en Bolofa, en 1560, y fallecié en Roma,
en 1609, para designar algunos de sus grabados y definir el espiritu que movi6 su rea-
lizacion. Por supuesto, Carracci no fue el primero en dibujar caricaturas. Brueghel, El
Bosco, Da Vinci, Buonarroti, Durero y una larga némina de artistas antes que él ya lo
habian hecho; sin embargo, fue Annibale Carracci quien le dio nombre a la posibilidad
de producir esos retratos exagerados con fines comicos, burlescos y satiricos.

Tal vez el uso del término «caricatura» para referirse al humorismo grafico se deba a
que no solo se suelen exagerar los rasgos fisicos de los personajes a quienes van dirigi-
das las saetas del humor, valga decir presidentes de la reptiblica, dignatarios con ma-
yor o menor grado de poder politico y social, ministros del absurdo, centuriones mas
0 menos aventajados...; sino a que también se suelen distorsionar los rasgos morales
e intelectuales de esos mismos personajes para encarecerlos las menos de las vecesy
para ponerlos en la picota de la critica y de la burla las mas. Por si fuera poco, los hu-
moristas no solo utilizan su talento para la caricatura, aumentando el grueso de las
cejas o el tamano de los labios de un sujeto, sino que lo utilizan para exagerar, hasta
extremos grotescos, lo disparatado de una situacion. De manera que alterar los rasgos
de algo o de alguien, acentuar los defectos, «cargarlos», produce, porque si, un efecto
que predispone al humor, y ese efecto vale tanto para lo grafico como para lo verbal.

La otra posible explicaciéon del uso extendido del término «caricatura» tiene que ver
con algo que ya deben haber intuido quienes tengan en sus manos el presente volu-
men: los eventos humoristicos (sean del tipo que sean) son muy dificiles de definir.
No resulta sencillo desmembrar un chiste y establecer cuantos recursos hacen posi-
ble el milagro de la risa, sobre todo porque en cada rutina de humor, en cada cuen-
to, en cada historia, en cada chiste, se cruzan y se solapan muchos de ellos y no es
posible saber con exactitud cuanto de cada uno produjo la explosién de carcajadas.
Eso parece adquirir un mayor grado de complicacion en el humorismo grafico, donde
ademas de lo eminentemente conceptual, lo grafico tiene un peso muy grande por
si mismo, dada la necesidad de condensar la mayor cantidad de datos con la menor
cantidad de recursos en el menor espacio posible.
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Todo esto tiene la finalidad de hacer un toque a rebato sobre el uso de los términos
con los que se habla del humor y sobre los recursos que se utilizan para lograr ese
estado de gracia que parece rodear al humorista cuando hace reir a sus semejantes.
Todo el que habla de humor debe saber que una parodia es una obra que remeda otra
obra sin demasiada sujecion al original, una interpretacion libre y con animo bur-
lesco del estilo de una persona o de un autor; que una satira es un discurso mordaz
y exagerado concebido para ridiculizar al préjimo o a esas situaciones extrafias que
nunca faltan; que la ironia es expresar, en clave de burla, lo contrario de lo que se
quiere comunicar; que lo ridiculo es algo o alguien que por su extravagancia puede
mover a risa; que lo comico es lo relativo a la comedia en tanto presentacién gozo-

sa y exagerada de defectos y vicios con la finalidad de mostrarlos, corregirlos y, por
supuesto, reirnos de lo lindo viendo los desastres que producen; que lo grotesco es
la exaltacion de lo irregular y deforme, aquello que bordea lo grosero y de mal gusto;
que el sarcasmo es una mofa pesada (por no decir cruel) de algo o de alguien que oja-
14 se 1o merezca; que la caricatura es todo lo que dijimos parrafos atras y que usar la
palabra «vineta» para referirnos a un dibujo humoristico publicado en un periédico,
en una revista o en una pagina web, es mejor que usar el término «caricatura», que
simplifica mas de la cuenta y confunde al piiblico siempre dado a los enredos y a las
imprecisiones, como cuando usa indistintamente los términos «ilustracién» y «dibu-
jo», como si fueran lo mismo o siquiera equivalentes. Un dibujo es un dibujo y una
ilustraci6én es un dibujo (o una foto o un grabado o un grafico cualquiera) destinado
a iluminar un texto, a acompanarlo y ampliar su significado a través del encuentro
siempre complejo de los lenguajes escrito y visual. Asi que, sefioras y sefiores, aman-
tes del buen humor, tengan cuidado con las palabras que usan para referirse a esta
disciplina. A veces el goce nos nubla el entendimiento y nos hace olvidar que se trata
de un asunto lleno de complejidades muchas veces insondables.

Y ya que retomamos el tema de las vifietas e hicimos referencia al encuentro entre
palabras e imagenes, vale la pena destacar que esa conjuncién supone uno de los
grandes quebraderos de cabeza para los artistas y diseniadores de todas las épocas,
puesto que se trata de un problema en el que se trata de comunicar un mensaje con
dos sistemas de representacion: uno pictografico (las imagenes de los objetos) y otro
fonografico (las palabras). En la historia del arte ese problema encontré multiples
soluciones como lo demuestran los codices medievales, las postales intervenidas por
Marcel Duchamp o los suplementos concebidos por Stan Lee y Jack Kirby. Sin embar-
go, la comunién en un mismo formato de textos e imagenes es uno de los elementos
distintivos de los medios impresos. Desde el momento mismo de la creaciéon de la im-
prenta hasta su uso para producir material masivo de lectura, esa ha sido su marca.
El desarrollo de la tecnologia (y de la visualidad) que permite semejante contacto sin
crear interferencias, ha sido la gran contribucién del periodismo (con sus miltiples
géneros y sus multiples posibilidades) a las artes visuales. De ahi que las vifietas ten-
gan tanta importancia en el mundo del humor y de las publicaciones impresas.
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Ahora volvamos al tema de los contextos en que se producen los fendmenos
humoristicos. Paginas atras afirmamos que el humor no suele funcionar en todas
partes ni en todas las épocas, y es cierto: existen unos pocos (muy pocos) temas que
les interesan a todos los seres humanos (ya mencionamos algunos de ellos, pero si no
quedo claro, sepan que el sexo, la muerte, los procesos digestivos, el amor, las rela-
ciones familiares, el dinero, el abandono a ciertos placeres o a ciertas aficiones, son
algunos de ellos), los demas tienen que ver con las particularidades de cada sociedad
y con los avatares que tiene que padecer o, tal vez, disfrutar el ciudadano comiin y
corriente en la localidad donde viva. Sin ese sustrato, el humorista no puede disefiar
chistes efectivos que hagan reir al gran puablico y lo emplacen a entender su papel en
la pequena gran historia de cada dia. Sin fijar ese campo de significacion, el humor
no tiene fuelle ni se convierte en revancha de nada ni de nadie; no es armadura espi-
ritual, sino aire.

En Venezuela, por ejemplo, ese campo de significacion genérico tiene dos vertientes
muy arraigadas que pueden rastrearse en lo mas recondito de su historia humoristi-
ca: el diseno de chistes basados en la presentacion mas o menos caricaturesca de sus
gobernantes y la referencia constante a las costumbres de la sociedad. Lo primero se
relaciona de manera inmediata con que la principal fuente de difusién del material
humoristico tradicionalmente han sido los medios informativos, valga decir los peri6-
dicos, las revistas y, desde hace unos pocos anos, la internet, donde los protagonis-
tas del grueso de las noticias son los gobernantes y los politicos en plenas funciones
de biisqueda, conquista, preservacion y administracion del poder. Lo segundo tiene
que ver con la manera en que los venezolanos nos miramos a nosotros mismos y nos
evaluamos con implacable dureza sin pensar demasiado en las consecuencias ni en
reparar que nuestro gentilicio no tiene el monopolio del ridiculo ni de la estulticia ni
del mal comportamiento ni de ninguna otra debilidad del alma humana.

Ahora bien, el humor venezolano «ha encontrado inspiracién» en los gobernantes
no solo porque el medio lo emplaza a tratar sobre gente noticiosa, sino porque Vene-
zuela es un pais que no ha podido alcanzar un equilibrio institucional que permita
la discusién de los asuntos publicos sin faramallas, la resolucién de sus pequenos o
grandes conflictos con seriedad y la sujecién de sus gobernantes tanto a la ley que
aparece registrada en la constitucién nacional, como a esa no escrita que tiene que
ver con el decoro y que mitiga, cuando no anula, tanto el agrandamiento del ego
como la ceguera que produce el poder. Desde sus origenes, Venezuela ha estado go-
bernada las mas de las veces por hombres dedicados a cultivar personalismos, a sus-
tituir las funciones institucionales por los caprichos de determinados individuos o de
determinadas organizaciones. Por eso los humoristas encuentran en la politica vene-
zolana un terreno tan fértil para el disefio de sus chistes y rutinas. Como en este pais,
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los politicos pesan tanto o mas que las instituciones, el gran ptblico ve directamente
en ellos a los responsables de sus males o a los ebtrneos angelitos que han obrado
para colmarlo de beneficios.

Algunos politicos venezolanos han llegado a tener tanto peso en la vida nacional que
han sido (y muchos de ellos todavia lo son) moldeadores del lenguaje, forjadores de
conductas, encarnaciones del gentilicio, exégetas de la nacionalidad, formuladores
del pensamiento, todopoderosos capaces de trastocar para bien y para mal la vida de
millones de personas... ;CoOmo no hacer chistes de personalidades tan fuertes? ;Cémo
no blandir la armadura espiritual del humor ante tanto poder?

En la tradicién humoristica venezolana hay una vertiente costumbrista muy acen-
tuada, lo cual, visto de manera superficial, no tiene nada de extrano, pues en todos
los paises del orbe mundo el costumbrismo es una de las tantas formas que asume

el humor para manifestarse y encontrar ese terreno que necesita para desarrollarse.
Sin embargo, el humorismo costumbrista venezolano suele mostrar la huella de las
desigualdades sociales, econémicas, culturales, politicas y educativas que marcan

la vida nacional y convierten al pais en el campo donde se lleva a cabo, desde hace
siglos, una guerra sorda en la que cada grupo se burla de los usos de otros grupos, de
sus maneras de comportarse, de expresarse, de conducir sus respectivas existencias.
La vertiente mas interesante de este costumbrismo conflictivo no es la que se basa

en la mofa de las costumbres ajenas, sino en el uso de ciertos cédigos de comporta-
miento y comunicacion que sirven para concebir personajes y presentar situaciones
capaces de reflejar cuanto ocurre en la calle, cuanto sienten y piensan los distintos
sectores de la sociedad sobre los problemas, las maravillas, las iniquidades y los ab-
surdos cotidianos a que se ven sometidos. Como método de analisis, el humorismo
costumbrista fija su mirada en los detalles mas inocuos, en las reacciones que siguen
a los acontecimientos del dia a dia y, partiendo desde tales coordenadas, ofrece las
mas variadas e insolitas respuestas.

Tal vez la caracteristica mas importante del humor venezolano contemporaneo se
encuentre en el cruce de ambas corrientes. Tome una vifieta o un articulo humoris-
tico y observe como conviven en armonia la politica y las costumbres, como se usan
determinados giros, determinados géneros y determinadas formas para referirse a la
inefable realidad nacional, cdbmo los chistes que hablan de los gobernantes, hablan
al mismo tiempo de las personas comunes. En Venezuela la politica se ha convertido
en una costumbre inveterada, en una definicién de lo nacional. No hay actividad ni
espacio publico o privado donde falte su rastro. No es que las referencias se cruza-
ron en el seno del humor, del arte o de la literatura; se cruzaron en la realidad, quién
sabe si limitando el interés de muchas personas (y de muchos creadores) por otras
formas, otros temas y otros personajes.
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Que las referencias se crucen todos los dias en cada esquina, nos pone a pensar que
el oficio del humorista en un pais como Venezuela tiene sus peculiaridades. Si el hu-
mor supone la ruptura del orden de una situacioén, ;qué sucede si la realidad sobre
la que se trabaja esta hecha de rupturas, de acontecimientos extrafios cuya logica es
indescifrable? ;Cémo se hace humor en Venezuela; es decir: cobmo se tuerce la l6gica
de una historia para que revele lo que no puede revelar cuando viene empacada de
seriedad? ;Como hace el humorista en un pais en el que los sucesos a comentar, ya
traen el ridiculo y la desmesura incorporados?

Tal vez no haya una Ginica respuesta. Sin embargo, no esta de mas recordar que el hu-
mor no es algo que se afiade a los discursos y a los hechos, que el humor es estructu-

ra, pensamiento que sirve para develar aquello que no se dice o que permanece ocul-
to debajo de una marafia de ruidos.

¢Que la risa es un misterio fisiologico? Si.

Lo mas probable es que nunca sepamos a ciencia cierta por qué nos reimos ni si esa
risa tiene que ver con que nos sintamos felices o no.

Por los momentos, lo mejor que podemos hacer es creer (con toda fe, eso si) que reir-
nos es la manifestacion natural de nuestro cuerpo al ser sometido a un estimulo que
produce un estado de iluminacién instantanea, sorpresiva, arrolladora y fugaz que,
ademas, nos obliga a replantear nuestra percepcién de las cosas y a cuestionar aque-
llo de lo que nos sentimos seguros.

Nunca sabremos con exactitud si nos reimos del estimulo, del instante de ilumina-
cién o de los momentos brevisimos en que nos sentimos en el vacio de las referen-
cias.

Quién sabe si la risa sea una especie de vértigo.

Un vértigo por el que siempre debemos estar agradecidos.
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" ADVERTENCIA

El criterio para la seleccidon del material que aparece en esta antologia es muy simple:
se trata de revisar 70 anos de humor en Venezuela a través de cuatro casos o, si uste-
des lo prefieren, de cuatro temas a saber:

©® = «El caso Nazoa» o Tres humoristas en una misma familia. ;No les
parece notable y hasta extrafio que Aquiles, Claudio y Anibal (un padre, un hijo y un
tio) se hayan dedicado al humor y, ademas, que cada uno brille con luz propia? No
diremos aqui que se trata de un caso digno de Ripley o de los récords Guiness. Sin
embargo, nos preguntamos qué consumia esa familia como para que tres de sus inte-
grantes se dedicara con éxito a producir las risas de sus semejantes. ;Qué los motivo?
;Qué hizo que se dedicaran al humor?

® = El extraiio y prolifico caso de las publicaciones humoristicas
venezolanas. En nuestro pais, la existencia de publicaciones especializadas en
asuntos humoristicos ha sido accidentada. Mas de una vez las tales publicaciones
tuvieron que cerrar sus puertas y su personal salir corriendo literalmente porque los
agentes de la autoridad, enviados por el mandamas de turno, llegaron a meterlos pre-
sos junto con sus dibujos y sus maquinas de escribir. Cuando no ocurrian situacio-
nes parecidas, sucedia (y sucede) que nadie anunciaba (ni anuncia) en semejantes
publicaciones por miedo a asociar su nombre al trabajo de una pandilla de descasta-
dos capaces de burlarse hasta de sus propias madrecitas. El resultado es un ir y venir
de revistas, algunas con mas suerte que otras, unas duraderas, otras fugaces, unas
con excelente distribucion y otras casi clandestinas... Menos mal que los periédicos
de gran circulacion siempre han tenido espacio para el humor en sus paginas. De ese
modo no se ha roto la continuidad del trabajo de los humoristas.

En el lapso de 70 afios que hemos fijado para nuestra antologia, surgi6é un grupo de
artistas y escritores que, con o sin revistas independientes, ha seguido trabajando y
produciendo contenidos que han calado en el piblico de distintas generaciones.

En las paginas que tiene en sus manos, el lector encontrara un mapa de las publica-
ciones humoristicas que surgieron desde 1944 hasta el presente y una revision de tres
de las revistas venezolanas que llevaron el humor a donde nadie (en términos técni-
cos, del virtuosismo artistico y literario y de la respuesta del ptblico) lo habia llevado
antes.

Tales revistas son El Sadico Ilustrado, El Camaleén y El Chigiiire Bipolar.
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(3] :@ Los nuevos maestros. El humorismo en Venezuela puede verse como

una larga cadena de nombres cuyo inicio se pierde en la noche interminable de las

discusiones, pero en la que, cada tanto, surgen nombres tan notables y tan brillantes

que no pueden obviarse. Como ejemplos-eslabones de esa cadena estan Paulo Emilio

Romero, Max Lores, Ramoén Mufioz Tébar, Leoncio Martinez, Francisco Pimentel, Pe- “ El caso Nazo a ”
dro Le6n Zapata..., grandes humoristas cuyas creaciones sintetizaron sus inquietudes

tanto artisticas como ciudadanas y las supieron articular, ademas, con dos de los cla-

sicos apetitos jamas saciados de la sociedad venezolana: el de reirse a carcajadas y el o tres humoristas

de ajustar cuentas (asi sea desde la ficcién) con sus gobernantes.

|
Eso mismo han hecho varios humoristas de las nuevas generaciones: brillar, volverse en una mlsma

eslabones importantes de la cadena, expresar a través del humor aquello que angus-

tia a buena parte de la ciudadania nacional, incluyéndolos a ellos mismos. f amili a

En ese grupo estan Laureano Marquez, Roberto Weil y Eduardo Sanabria (Edo).

(4] :@LOS raros que nunca faltan. Toda disciplina tiene sus «raros»; es decir:
unos cultores capaces de desarrollar a la perfeccién esa disciplina, pero a su mane-
ra, imponiendo su propio estilo, su particular manera de hacer las cosas. Tal es el
caso de Eneko Las Heras, Jorge Blanco y Rayma Suprani. Cada uno, en su momento,
propuso una aproximacion al hecho humoristico, a la grafica y al abordaje de los te-
mas, de una forma que solo les pertenece a ellos y que nadie puede siquiera remedar.
Eneko, por ejemplo, produjo dibujos extraordinarios mientras ilustr6 en El Nacional;
llevo las formas al limite de la abstraccion. Jorge Blanco realiz6 la Ginica historieta
exitosa y continuada que se ha hecho en Venezuela: El Naufrago. Ese tnico detalle es
suficiente para mantenerlo dentro de la categoria de los raros, pero como podran leer
a su debido tiempo, hablaremos de otras caracteristicas de su trabajo que truecan en
certeza lo que aqui es mera inferencia. Por su parte, Rayma cultiva la elipsis como re-
curso humoristico, disefiando chistes en los que el referente y lo referido se encuen-
tran a afios luz de distancia, lo que produce una suerte de vacio en el que retumba el
sentido como un eco.

Como pueden observar, no se trata de una revision histérica del material humoristico
producido en Venezuela. Se trata de una reflexion sobre algunos detalles que se es-
conden detras de la aparente ligereza de una actividad tan cara a la sociedad venezo-
lana como es el humor.
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Los avatares de la vida suelen producir alteraciones de &nimo
intensas y pasajeras, agradables o penosas, segiin sean las personas
y seglin sean sus circunstancias. Las emociones nos dominan; nos
hacen creer que vivir es como viajar en una montafia rusa, y subir y
bajar y subir y bajar miles de veces hasta que el carrito se detiene de-
finitivamente. Ante aquello que nos ocurre cada dia, solemos dejarnos llevar por la
exultacion o por el abatimiento, por la furia o el temor. Asi somos, asi vivimos, todo
el tiempo alterados y poseidos por aquello que nos ocurre y que creemos inexorable y
fuera de nuestro control.

Los humoristas tienen algo (un raro radar), que les hace intuir lo pernicioso que re-
sulta para la salud la sujecion extrema a ese precepto, segtin el cual a cada evento
que nos ocurre, corresponde una emocion que nos determina hasta el modo de par-
padear. De ahi que su trabajo consista en quebrar esa normalidad en la que prospe-
ran los discursos mediocres, la rutina, el fastidio, el pragmatismo, la resignacion, la
mecanicidad de animo y un largo etcétera hecho de pequenas medianias que solo
hacen que la gente no solo sea conformista, sino aburrida.

Las biografias de Aquiles y Anibal Nazoa hablan de personas que nacieron en un ho-
gar en el que no abundaban los recursos econémicos, pero se valoraban el trabajo,
la decencia y aquello que le otorga a las personas una dignidad especial: la cultura.
De ahi que fueran grandes lectores, que se interesaran por el arte, que buscaran la
manera de extender eso que recibian a través de los libros a otras personas. Por eso
se hicieron escritores, trabajaron en medios de comunicacion, se dedicaron a la poli-
tica... Fueron hombres publicos en el sentido mas cabal de la palabra, gente compro-
metida con sus semejantes; ambos querian que sus contemporaneos se superaran,
que no fueran tan inocentes, tan ignorantes, tan presa facil de los tiranos que cada
tanto retoflan en nuestro pais. En el ambito privado, ambos tuvieron vidas dificiles,
lo que no los amilané ni los convirtié en gente amargada. Aquiles tuvo que salir hu-
yendo de su casa, de su ciudad y hasta de su pais un mont6n de veces, lo que no le
impidi6é ser un buen padre de familia, capaz de andar en patines por su casa y ense-
farles a sus hijos el enorme valor de los objetos mas inocuos y de las situaciones mas
triviales. Anibal, por su parte, super6 una enfermedad que lo mantuvo aislado y en
peligro constante durante casi toda su adolescencia. Mas adelante vivi6 el rigor de las
persecuciones politicas, los maltratos de sus carceleros, las muertes de algunos de
sus copartidarios a manos de los verdugos policiales que nunca faltan en estas histo-
rias de subversion. Ambos hermanos enfrentaron las adversidades con esa particu-
lar entereza —rayana en el estoicismo— que tienen los humoristas y que hace que las
emociones que producen los acontecimientos no gobiernen sus vidas ni empafien su
mirada siempre critica y siempre dada a subrayar aquello que falla o que funciona a
duras penas.
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Cabe preguntarse si lo que hizo que los hermanos Nazoa superaran tantas calamida-
des fue esa extrafia e invisible fuerza que le da forma al espiritu y densidad al com-
portamiento y que ellos amasaron felices durante sus respectivas vidas. Cabe pregun-
tarse también si detras de la fachada de la risa y del muro del humor, también esta
esa luminiscencia protectora que es, a la vez, espiritual e intelectual, y que nace del
contacto constante, prolijo, curioso, humilde y efusivo con esas obras y esas perso-
nas capaces de conectarnos con realidades mas complejas y elevadas que la nuestra.

Lo mas probable es que si.

Como humorista, Claudio Nazoa lleva consigo la impronta de su familia, esa misma
que su papa y su tio recibieron y ampliaron a lo largo de los afios, y que se concreta
en un tipo de humor directo en el que se advierten referencias a la politica, al cine, a
la gastronomia, a la cultura popular y a algo que siempre esta presente en su trabajo
(ora de manera transparente, ora de manera soslayada): una invitacién constante a
pasarla bien a pesar de los problemas, a gozar de la vida, a disfrutar de los placeres
mas pequenos, a ser felices y encontrar una modesta (y a la vez profunda) redencion
a través de la risa.

Aquiles Nazoa
Aquiles Nazoa naci6 en Caracas, en 1920.

Desde muy joven se dedic6 a la lectura de los clasicos, al periodis-
moy a la poesia.

En 1940 comenz6 a trabajar como libretista en Radio Tropical, como
reportero del diario Ultimas Noticias y como columnista del diario
El Universal.

En 1945 aparecieron sus primeros trabajos en El Morrocoy Azul y

Dominguito. En ese mismo afio sali6 a la venta su primer libro de
poemas titulado El transetinte sonreido, y asumio la direccion del
semanario Fantoches.

A su labor literaria, habria que afiadir sus aventuras (y desventu-
ras) como guionista de cine. En 1948 comenz0 a trabajar en Bolivar
Films y de todos los guiones que escribid, solo se produjeron tres:
en 1949, La balandra Isabel llego esta tarde y El demonio es un dn-
gel, y, en 1950, Yo quiero una mujer asi.

En 1950 publico su poemario El Ruiserior de Catuche. Mas tarde fun-
do6 sus propios semanarios humoristicos: Tocador de sefioras (1953),
Una seriora en apuros (1959), El Fésforo (1960) y La pava macha
(1962). Todas esas empresas fracasaron desde el punto de vista eco-
némico, pero a su alrededor se aglutinaron los mas agudos intelec-
tuales y humoristas de su época: Kotepa Delgado, Claudio Cedefio,
su propio hermano Anibal, Pedro Ledn Zapata, Régulo Pérez, Luis
Britto Garcia, Abilio Padron, Paco Vera...

En 1955 comenz6 a publicar poemas satiricos en El Nacional. A lo
largo de su vida, Aquiles combin6 muy bien sus inquietudes sociales
y politicas con su trabajo literario; desde todos los frentes critico el
autoritarismo de los politicos y la afectacion de la clase dominan-
te, lo que le valié innumerables visitas a la carcel y el exilio a Cuba
y Bolivia, entre 1956 y 1959. Cuando regres6 a Venezuela, se fue a
vivir a Cagua, estado Aragua. Ahi se dedicé a la lectura, a la escritu-
ra de sus poemas y a una investigacion muy seria sobre los juguetes
tradicionales venezolanos. Este detalle es especialmente importante
porque define muy bien cual era la energia de la que se alimentaba
todo su trabajo.

-
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La escritura de Aquiles Nazoa se inscribe en un rango que va de la
delicadeza absoluta a la satira llena de criollismos y criticas a los
usos y costumbres mas absurdos de su época. Lo que le permitia
moverse con fluidez en ambitos tan dispares y pasar de uno a otro
sin que su trabajo se resintiera, era su contacto directo, constante y
sincero, con la cultura popular. Aquiles nunca reneg6 de su origen
humilde; al contrario: lo usé como factor de inspiraciéon y niicleo
creativo de todo su trabajo, no en vano cultivo la métrica propia de
la poesia popular en espafiol (versos octosilabos y endecasilabos) y
se dedicé a recopilar todo tipo de datos sobre la manera de ser y de
sentir de los ciudadanos de a pie, lo cual trajo como consecuencia
una conexion inmediata con el gran ptblico que vio su manera de
ser reflejada en las palabras sencillas de un poeta caraquefio. Por
eso es tan importante leer su «Credo» y detenerse en la linea que
dice: «Creo en los poderes creadores del pueblo».

Desde esa perspectiva es facil entender la motivacion de titulos
como El burro flautista, de 1958, Caballo de manteca, de 1960, Los
poemas, de 1961, Pan y circo, de 1966, y la celebérrima antologia Hu-
mor y Amor de Aquiles Nazoa, publicada en 1972. Incluso, creo que a
partir de esa idea también se pueden entender la conferencia titula-
da Cuba, de Marti a Fidel Castro, que ley6 en la Asociacién Venezola-
na de Periodistas, en 1961, y sus disertaciones sobre «la pava y lo pa-
voso» en locales atestados de ptiblico en distintos lugares del pais.

Ademas de esa motivacion que unia literatura y lucha social, Aqui-
les Nazoa siempre se preocupd por demostrar que su trabajo era
una continuacion de lo que otros creadores habian hecho en otras
épocas en nuestro pais. Asi produjo Caracas fisica y espiritual en
1966, Los humoristas de Caracas, en 1972, y Genial e Ingenioso: La
obra literaria y grafica del gran artista caraquerio Leoncio Martinez,
de 1976.

En 1960 comenz6 a escribir para el canal estatal Venezolana de Te-
levision. De sus programas se recuerdan el teleteatro Aviso luminoso
que fue muy comentado en su época porque sus protagonistas eran
dos nifnos pobres que vivian en un cerro, y, por supuesto, Las cosas
mas sencillas, el programa que él mismo conducia y que se transmi-
ti6 durante el afio 1972.

Aquiles falleci6 en un accidente de transito, en 1976.
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Nifiita tocando piano o quién fuera sordo”

Comedia musical en un acto. Al levantarse el telon, una muchacha que parece un me-
rengue estd tocando una pieza clasica, que también parece un merengue. Su mamd,
situada en primer plano entre la aterrada concurrencia, es la unica que parece mani-
festar alguna alegria por lo que esta sucediendo. El didalogo comienza momentos antes
de terminar la miisica. (jLa miisica!).

Una dama (a la mama de la nifiita): jAy, pero qué bien toca! ;Como se llama eso que
estaba tocando?

La seiiora: Ay, ;no lo conocia? Eso se llama piano.
Un caballero: jPor Dios, sefioral... Mi esposa se refiere a la melodia...
La seiiora: Pues es un nocturno clasico. Una melodia que tiene mas de cien afios.

La dama: jAh, con razon suena tan mal! Figlirese, una cosa tan vieja tiene que haber-
se echado a perder en tanto tiempo.

El caballero: Y digame, sefiora, ;cuanto pagaron ustedes por ese piano?
La sefiora: Doce mil bolivares.
La dama: jDoce mil bolivares!... jPero eso esta botado, sefiora!

El caballero: jHum! A mi lo que me parece que esta botado son los doce mil boliva-
res...

La seiiora: ;Como dijo?

El caballero: Aqui... Que si, que esta barato... Que solamente la ninita vale los doce
mil bolivares... Porque esos pianos los venden con niiita y todo ;verdad?

La sefiora: Como...!
La dama: Que... Quiere decir que la ninita vale un tesoro, que toca divinamente.
La seiiora: jAy, qué amable!... Y eso que ustedes no la han oido tocando cuatro.

El caballero: ;Cémo? ;Tocando cuatro pianos? jSi con uno toca tan mal, como sera
ese zaperoco con tres mas!

(En ese momento termina el concierto. Todos aplauden con robusto entusiasmo).

La sefiora (yendo muy relamida hacia la nifiita): jay, qué éxito te has anotado, Triqui-
nia! jEscucha esos aplausos! {Vas a tener que tocarles otra cosa!

Todos: jNo, no, la pistola! j{Socorro, socorro!

*  Tomado de Humor y amor de Aquiles Nazoa; Libreria Pifiango; Caracas, 1976, Pags. 280-281.
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La sefiora: ;COmo que no? Pero y entonces, ;por qué aplauden, pues?

El caballero: Es que usted esta tomando el rabano por las hojas, sefiora. Nosotros no
estamos aplaudiendo para que toque otra vez, sino porque ya termind de tocar.

Telon rapido.

La pava y lo pavoso”

Como en ninguna otra forma del folklore urbano, la espiritualidad del caraquefio
tradicional —mezcla curiosa de humor, de sentido magico de la vida y de una pro-
pension natural al buen gusto—, tiene su manifestacion mas tipica en la idea de la
«pavay. Con sus sinébnimos de mabita y guifia y con su terrible derivado pavoso, se
define entre nosotros como pava a la supersticién popular que atribuye a ciertos ob-
jetos —y principalmente a ciertos objetos de caracter decorativo— la propiedad de
atraer la mala sombra sobre el infeliz que los posee. Semejante en este aspecto a la
alusion italiana de la iella, a 1a yeta argentina y al fieque de los cubanos, se diferencia
nuestra pava criolla de aquellos ilustres congéneres en ser el Gnico entre ellos que ha
evolucionado del plano de lo puramente supersticioso, para convenirse en la institu-
cion critica por excelencia de que disponemos para la valoracion de nuestros gustos
estéticos. La fina intuicion critica de los caraquefios cataloga dentro del género pava
y le atribuye segtin su peligrosidad su correspondiente lugar entre las diversas cate-
gorias de lo pavoso, a todo lo que es estéticamente mostrenco, a las cosas fabricadas
con una finalidad decorativa y que fracasaron en su aspiraciéon de belleza a cuanto
en el mundo resulta innecesariamente feo. Otras veces es a la inarmonia entre la cosa
y el uso indebido que se hace de ella —tal como usar una vela para calentar el café,

o emplear una brocha de afeitar para pintar los muebles—, a muchas formas de la
conducta, a algunos personajes por su manera de vestir o por su modo de ser, y hasta
a muchas venerables instituciones que han ido a la quiebra al caer bajo tan ominosa
catalogacion. Al atribuirle a las cosas enumeradas la propiedad de atraer el malestar
al ambiente en que se encuentran, coincide curiosamente la intuicion caraquefia con
las teorias de la moderna psicobiologia, segtin las cuales el hombre es un animal de
naturaleza optodinamica, un ser cuyo medio mas importante de comunicacién con el
mundo es la vista, y por eso, tanto mayor sera su sensaciéon de bienestar, de equili-
brio psiquico y tanto mejores sus aptitudes para el disfrute de la vida, para el amor,
para la elevacion moral y plena realizacion de la personalidad, cuanto mas intensa
sea la sensacién de armonia, de claridad y de belleza que reciban sus ojos. Si la dis-
posicién de lo visible es capaz de influir de tal forma en los impulsos de nuestra sub-
jetividad, es comprensible entonces que en la presencia de lo chato, de lo mediocre,

* Tomado de Caracas fisica y espiritual; Editorial Panapo; Caracas, 1987; Pp. 119-124
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de lo inestable y de lo rampldn, nos sintamos como ensombrecidos, como psiquica-
mente perturbados. Es un mal que los psiquiatras denominan psicosis de lo feo y que
el folklore urbano de Caracas llama sencillamente la pava. Si el que se siente bajo la
influencia de la pava no esta en capacidad de discernir racionalmente los verdaderos
motivos del malestar que lo perturba, hay en él en cambio una especie de intuicién
critica, algo asi como una potencia defensiva secreta, o vacuna espiritual, que lo con-
duce invariablemente a localizar la causa de su perturbacion en el objeto mas anties-
tético o mas anacrénico que tenga en su cercania y que es, para él, un objeto pavoso.

A tan peculiar expresion del folklore caraqueiio le viene el nombre de pava del ave
nocturna asi llamada —en otros tiempos, habitante de las arboledas del Avila—, cuyo
vuelo sobre las casas en la alta madrugada con su melancélico quejido, se tenia como
anuncio de desgracia. Creiase que la pavita nocturna era la forma que adoptaba algu-
na bruja del vecindario para echar sus maleficios sobre las casas, y para conjurarla,
la primera mujer que oyera su canto en la noche debia gritarle: Venga mafiana por
sal, mientras tendia en el patio un pantalén blanco con las piernas abiertas. Se su-
ponia que atraida por el pantalén (pues las brujas son siempre mujeres solas), en la
primera hora del siguiente dia de la hechicera, ya restituida a su figura humana, vi-
sitaria la casa con el pretexto de pedir un poquito de sal, permitiendo asi su identifi-
cacion por los vecinos a los cuales les quiso echar su dafio. El sinénimo de mabita le
viene a la pava por comparacion del estado de &nimo que abate al «xempavado», con
el estado de ruina en que quedan los arboles cuando los invade el parasito asi llama-
do que cubre sus hojas en forma de feas manchas blancas.

El humorismo caraquefio ha inventado para describir la pava, la ciencia popular lla-
mada Mabitografia y un supuesto aparato, el Mahitografo, que al serle sometido un
objeto tenido por pavoso, o una persona sospechosa, describe, como una maquina
electrénica, el potencial de mala sombra que uno u otra son capaces de desarrollar;
para lo cual se dispone también de una unidad convencional de medicién que paro-
diando el kilovatio de los medidores eléctricos se denomina el pavovatio.

Lista de algunas cosas pavosas

X El zapatico del nifiito menor que algunos hacen momificar en cobre (al zapatico,
no al nifito), para colocarlo como pisapapel en el escritorio;

Los muchachitos que dicen el que da y quita el diablo lo visita;
Llamar a las prostitutas «mujeres de la vida»;

Decirle a la visitas cuando se despiden «en esta humilde choza nos tiene a su orden»;

x X X Xx

Las madres que se pasan la noche en la cabecera del hijo enfermo y se quedan
dormidas sosteniendo una cucharilla y un frasco de remedio;
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xX X X X X X

Usar al mismo tiempo eléstica y correa (lo que se tiene por habito de hombre pre-
venido);

Cargar en el bolsillo un frasco de remedio y una cucharilla para cuando llegue la
hora de tomar la cucharada y uno esta en la calle;

Las arepas clavadas detras de la puerta entre un casquillo y una penca de zabila
para que no falte el pan, los negritos de tablas que sostienen un cenicero, tener un
loro entre el cuarto, tomarse un ojo de toro en vino, comer cambur titiaro chupando-
selo por el piquito, tenerle carifio a una gallina y bailar pasodoble viéndose los pies;

Decir voy a hacer una necesaria cuando uno va para el bafio;
Decir que el luto se lleva con el corazon;

Usar en la conversacion eufemismos como pe-ene-pen guayabita, no josé y te voy
a dar un fondazo;

El «xmamerismo literario», o sean los versos que algunos poetas ramplones escri-
ben sobre el amor de madre, por el estilo de aquellos que dicen:

;Qué es madre? Madre es el nombre

que con letras de granito

por el mismo Dios fue escrito

en el corazon del hombre.

Para el pobre y para el rico

sin diferencia de idioma,

la madre es una paloma

que lleva amor en el pico.

Cuando el dolor te taladre

y manen llanto tus ojos

ponte un momento de hinojos

y acuérdate de tu madre;

Decir toma la cruz, perro sucio, cuando nombran al diablo;

Decirle usted a un perro;

Los ateos que cuando el hijo les pide la bendicion le contestan «yo te bendigo»;
Imitar un idioma extranjero diciendo guariguanche son frijoles y cotejer;
Escribir con el mefiique paradito;

Ponerse un algodoncito con leche de pecho para el dolor de oido;

>

x X X X

x X X X

x X X X
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Cepillarle la planta de los pies a una persona que tiene un ataque;

Tratar de despertar a la persona que tiene una pesadilla llamandola por un nom-
bre que no es el suyo, por creer que si se la llama por el propio se vuelve loca;

Leer en el periddico las invitaciones de entierro para ver si lo han puesto a uno;
Llorar leyendo;

Los novios rascados que la noche del matrimonio, entre confidencias y cursile-
rias, le dicen a la mama de la novia: «Sefiora Fulana, usted pierde una hija, pero
ha ganado un hijo»;

Sacar un perro para que se purgue comiendo pajita;
Fumar desnudo;
Rezar para acostarse a dormir la siesta;

Los poetas que al saber que su mujer esta embarazada le escriben unos versos
acerca del hijo que esta por venir, como aquellos que dicen:

Tu le diras si atolondrado crece,

que su papa lo encerrara en la cueva

y el hijo que a su madre no obedece

viene el pdjaro negro y se lo lleva;

Decir cuando uno esta comiendo que esta haciendo por la vida;

Los puntos de yodo, los parches porosos y echarse linimento con una pluma;
Limpiarse los oidos con una horquilla;

Bafiarse con agua asoleada a la cual se le han afladido unas gotas de yodo y sal
para que parezca agua de mar;

Los muchachitos que se hacen los borrachos en la Nochebuena;
Tener una piedrita apartada en el bafio para cuando uno se lava los pies;
Echar una gallina con huevos de gallineta;

Las pantuflas bordadas con una dedicatoria repartida entre las dos pantuflas asi:
en la izquierda «a mi que» y en la derecha «rido padre»;

Decir al dar un pésame que no somos nada;
Retratarse cabeza con cabeza;

Y el estilo vargasviliano de escribir con punto y coma y aparte, como esta hecha
esta lista.
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5503 X Meter los huevos en una ponchera de agua y si flotan es que estan buenos.
. N X Esconderle los zapatos al muchacho para que no ande vagabundeando por la esquina.

Formas pavosas de la indumentaria venezolana

o . X Comprar un centavo de sal, dos de manteca y pedir la fiapa de papelon.
Liquiliqui con camisa de manga larga.

o . X Pedirle un flux prestado al vecino para hacerle uno igual al muchachito de uno.
Liquiliqui con corbata abajo.

) L . . X Purgarse con zabila y pasar el dia en alpargatas con medias.

Palté de casimir con saco de piyama abajo.
Pecho peludo con camisa sport y cadenita. & (Y

Elastica y correa juntos.
) Nueva lista pavolagica

Pano de mano por el pescuezo.

. . . Las reconstrucciones radiales de eventos deportivos.

Camisa con ligas en las mangas, y si tiene yuntas peor.

. . 3 Las paneras hechas con tubos de luz fluorescente quemados.

Corbata larga pisada con la pretina del pantalon.

. . ) , Tomar café con leche en vaso de cristal.
Pantalones de tubito combinado con zapatos de dos tonos y tacon francés.

X X X X X X X X X X

. . . - Las sombrereras hechas con bombillos quemados.
Chaquetas de dos tonos, de esas que dan la impresion de que el tercio se bai6 de

avena con chocolate.

Cosas que pasaron de moda

Los teléfonos pintados al 6leo.

Los paisajes pintados en los zaguanes.

Los muchachitos vestidos de terciopelo.

Los retratos de cantantes con cigarros en la mano.

X Mandarle un papel a la novia con la sirvienta de la casa La frase: «Obras son amores y no buenas razones» que usa A. V. Jota.

y esperar la raz6n en la esquina. Los muchachitos vestidos de militar y con bigotes pintados.

X Ponerle la orina a las hormigas a ver si uno tiene diabetes. Las liguitas para sostenerse las mangas de la camisa.
X Poner una escoba detras de la puerta para que se vaya la visita. Las pantaletas moradas.
X Recibir todas las semanas un santo en su nicho para que pase el dia en la casa. Los zapatos de muchachito colgados en los autobuses.
X Vestir a todas las hermanas de un mismo color para Los barcos metidos dentro de una botella.
que se vean que son hermanitas.
Los pisapapeles de vidrio con animales o flores metidos dentro.
X Comer papel6n con queso y decir —deme un San Simén y Judas.
Los gatos con orejas agujereadas y lacitos.
X Tocar una serenata con un peine soplado a través de un papel.
Bafiarse en el mar con zapatos de cuero.
X Hacer hallacas y mandarle de regalo a todo el vecindario. ) ] ]
Los que duermen con gorritos de media de mujer.
X Clavar dos tenedores en un corcho y ponerle a éste

una aguja para que gire sobre una botella. Los cubiertos con mango de hueso.

X Comerse un aguacate muy sabroso en el restaurant y llevarse la pepa en el bolsillo Las fundas para guardar la bandera.

para sembrarla en la casa.

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

La propaganda en los perioédicos con el retrato del duefio del negocio.
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5(0:)
iNo despilfarre sus utilidades!

Adgquiera con tiempo uno de estos preciosos objetos:

Unas pantuflas con trabillita de tripa de automévil y una vela de sebo de Flandes
para ablandarse los callos de noche.

Un par de yuntas de vidrio con un paisajito pintado adentro.
Un frasco de aji en leche con su tusa para taparlo.

Un ejemplar de la novela Maldita sean las mujeres.

Un flux volteado.

Una meta de perillita.

Una cesta para la ropa sucia, con tapa en forma de mufieca disfrazada de dama an-

tafiona.

Un tobo desconchado, con las desconchaduras disimuladas con pintura al éleo.
Un juego de copas de concha de coco pulida, hecho en Maracaibo.

Una lampara de cacho en forma de pescado con un bombillo en la boca.

Si ninguno de estos objetos le parece suficientemente bonito para comprarlo, en-
tonces le aconsejamos que se compre un revolver y se pase la Nochebuena tiran-
dole tiros al vecindario.
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Un sainete o astracan donde en subidos colores se les
muestra a los lectores la torta que puso Adan”

ACTO1

El drama pasa en el cielo

y en los tiempos patriarcales
en que Adan era un polluelo

y el mundo estaba en paiiales.

A levantarse el telon
es San Miguel quien lo sube;
llega Dios en una nube

y asi empieza la cuestion.

Dios: Hecha la Tierra y el Mar
y el creptisculo y la aurora,
me parece que ya es hora

de acostarme a descansar.
San Miguel: ;Terminasteis el Edén?

Dios: Hombre, claro, por supuesto,
y aunque peque de inmodesto

me parece que esta bien.

Es sin duda lo mejor

de cuanto hasta hoy he creado:
tiene aire acondicionado

y un rio en technicolor.

Y como el clima lo favorece

todo alli crece que es un primor:

se dan auyamas, y unas papotas

de este color.

San Miguel: A propésito, Sefior,
empefiado en sostener

hoy con vos una entrevista,

por aqui estuvo el nudista

que fabricasteis ayer.

Dios: ;Nudista? ...

Debe haber alguna equivocacion;
yo ayer hice el cigarron,

el picure y el cochino,

pero ninguno anda chino;

todos tienen pantalén.

San Miguel: Sefior, olvidais a Adan,
el animal de dos patas;
el que vive entre las matas

como si fuera Tarzan.

Dios: jYa recuerdo!
El ejemplar que fabriqué con pantano
y a quien el nombre de humano

le di por disimular.

(Risuerio):

La intencién que tuve yo

fue fabricar un cacharro,

pero estaba malo el barro
y eso fue lo que salid.

*  Tomado de Obras Completas, Teatro, tomo I; Universidad Central de Venezuela; Caracas, 1978; Pp.234-237
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San Miguel:
Y bien, ;hablaréis con é1?

Dios: Llamadmelo, por favor.

San Miguel (at the telephone):
iAtencion, operador!

Conecte con el Vergel.

y avisele al Tercio Aquel

que lo llama el Director.

Operador: Estés en tierra o en matr,
deja, Adan, cuanto te ate
iy acomddate en el bate

que el Viejo te quiere hablar!

ACTO II

(Ahora pasa la accion

al jardin del Paraiso,

donde Adan, ya sobre aviso

recibe al Viejo en cuestion).
El Viejo: Adan, ;qué quieres de mi?

Adan: ;Oh Sefior! ;Qué he de querer?
iQue me consigas mujer

o me saques de aqui!
Dios: ;No te gusta este lugar?

Adan: Tiene magnificas cosas:
las frutas son deliciosas

y el clima muy regular:

tiene animales

de los mas finos:

sblo cochinos

hay mas de cien.

y en cuanto a plagas

esto es muy sano:
s6lo hay gusano,

chipo y jején.

Pero aunque no tenga igual
ni en belleza ni en salero,
mientras yo viva soltero

le falta lo principal.

Dios: Entonces no hay mas que hablar.

Si quieres una sefiora,
Ponte de rodillas, ora

y acomoda el costillar.
Tras esta declaraciéon

y sin conversarlo mucho
pela Dios por un serrucho

y empieza la operacion.

Dios: {Hagase en un santiamén
la criatura encantadora
que va a coger desde ahora

por el mango la sartén!

(Y del costado de Adan
sale su joven esposa:

la joven pecaminosa

de quien los siglos diran
que por estar de golosa

perdié el perro y perdié el pan).

ACTO III

(Adan se casé con Eva,

y con sus pocos ahorros,

se compraron dos chinchorros

y alquilaron una cueva.

Y a la siguiente semana
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ya arreglados sus asuntos,
salieron a darle juntos

una vuelta a la manzana.

Y fue en aquella ocasion,
fue en aquel triste minuto,
cuando encontraron el fruto

que causé su perdicion).

Eva: ;Qué fruta es ese color granate?

;Sera tomate? ;Sera mamon?

Adan: Ni son naranjas ni son limones.
Eva: ;Y pimentones?

Adan: jtampoco son!

Eva: La mata en su ramazon,

a la de almendro6n imita.

Adan: ;Almendrén?
iQué va, mijita!

iYo conozco el almendrén!

(Eva se acerca al manzano,
pero al estar junto a él,
con un machete en la mano

lo detiene San Miguel).

San Miguel:

Sino queréis que lejos os boten del jardin
oid estos consejos

que os doy en buen latin.

Podéis comer caimito,

batata y quimbombo,

cambur y cariaquito,

ipero manzana no!

y el que haga caso omiso

de tal prohibicion,
saldra del Paraiso

lo mismo que un tapén.

(Se evapora San Miguel
y entonces sale una fiera
semejante a la manguera

de una bomba Super-Shell).

Manguera: No le hagas caso, mujer,
Si quieres comer manzanas
no te quedes con las ganas,

que nadie lo va a saber.

y al probar Eva
el sabor del fruto que tanto ansiaba,
se vuelve pajara brava,

por no decir lo peor.

Eva: jQuiero joyas y oropeles!
iQuiero pieles y champan!
Quiero viajes por Europal!
iQuiero sopa de faisan!
iQuiero un novio que se vista!

iNo un nudista como Adan!

(Aplaude alegre el reptil,
Eva baila con un 0so
y Addn esta mas furioso

que un loco en ferrocarril).

ACTO IV

(Sale Adan junto a la fuente
jugando con un rana,
diversion intrascendente
muy propia de un inocente

que no ha comido manzana.



Y es aqui cuando Eva
llega con un traje tan conciso,
que se le ve El Paraiso

por la parte de La Vega).

Eva: Adan, ;por qué tan callado?

Dime, amor, jqué te resiente?

Adan: Que entre ti y esa serpiente

me tienen muy disgustado.

Eva: iPero si todo es en chanza!
iY esa culebra es tan mansa

como el caballo y la cebra...!

Adan (Llorando): Pero para ser culebra

le has dado mucha confianza.

Yo soy tu burla, tu guasa,
y en cambio con la serpiente,
te muestras tan complaciente

que ella es quien manda en la casa.

(filoséfico):

iEso es lo triste y lo cruel
de la amistad con culebra
que si uno les da una hebra

cogen todo el carrete!

Eva: Bueno, Adan, aqui hay manzana.

Adan: {No quiero!
Eva: ;Por qué, negrito?

Adan: Porque no tengo apetito

ini me da mi perra gana!

Eva: Un pedacito... Sé bueno...
Pruébala... {Sabe a bizcocho!
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Adan: No puedo. Comi topocho

y a lo mejor me enveneno...

(Furiosa, escupiendo plomo;
Eva coge un arma nueva
y antes de que Addn se mueva

se la sacude en el lomo).

Eva: {Vamos, Adan, no mas plazos!
Aqui tienes dos docenas:
iTe las comes por las buenas

o te las meto a escobazos!

Adan: Bueno, si, voy a comer:
pero no arriesgues tu escoba,
mira que el palo es caoba

y es muy facil de romper.

(y arrodillandose alli,

como un moderno cristiano,
coge la fruta en la mano

se la come y dice asi):

Adan: jPor testigo pongo a Dios
de que si comi manzana,

la culpa es de esta caimana
pues me puso en tres y dos!

(come llorando)

La voz del viejo: Pues transgredisteis asi

mis 6rdenes oficiales.
iAmarrad los macundales,

y eso es saliendo de aqui!

Autor: Y asi acaba el astrakan
donde en subidos colores
se les mostro a los lectores

la torta que puso Adan.

Pequeiio canto al burro”

iOh burro, noble hermano!,
permiteme ahora que me aburro
buscando un tema en vano,

a modo de susurro

te dedique un pequefio Canto al Burro.

Feliz ta que, callado,

miras como la vida se desliza,
y si el arriero airado

unos palos te atiza,

soportas en silencio tu paliza.

Para mas de un idiota

tu nombre constituye un serio agravio
y casi nadie nota

que pese a tal resabio,

mas vale burro bueno que mal sabio.

Ta no haces el ridiculo:

si por buscarte pleito a alguien le da,
t en lugar de un articulo

que nadie leera

le sueltas dos patadas y ya esta.

Ahi vuelves del trabajo,
cansado, sofnoliento, medio cojo,
y ahora, cabizbajo,

vas sin ninglin enojo

a buscar tu poquito de malojo.

Yo desde aqui te miro,

mientras en pos de un tema a ti recurro,
y desde mi retiro

me digo en susurro:

iquién fuera como t{, querido burro!

Mi préximo poema

para ti, sera mucho mas bonito:
por hoy, por darme el tema
para el presente escrito,

imil gracias, queridisimo burrito!

* Tomado de Humor y amor de Aquiles Nazoa; Libreria Pifiango; Caracas, 1976, Pags. 80-81.
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Anibal Nazoa

Naci6 en Caracas, en 1929; publico sus primeros trabajos en Fanto-
ches, particip6 en la fundacion de El Morrocoy Azul; colabor6 con
sus cronicas en los semanarios humoristicos El tocador de serioras,
Dominguito, El Fosforo, La Sapara Panda, La pava macha, El infarto,
El gallo pelon, Cascabel y El Sadico Ilustrado.

En El Nacional tuvo dos columnas: «Aqui hace calor», dedicada al
comentario satirico de los incidentes del dia a dia, y «Puerta de Ca-
racas», en la que referia anécdotas que no forman parte de la gran
historia patria.

Colaborb con el diario El Globo y con las revistas Momento, Elite y
Semana.

En 1969 aparecieron sus libros Aqui hace calor; las cronicas de Ma-
tias Carrasco y Obras incompletas; en 1973, Las artes y los oficios y,
en 1981, La palabra de hoy.

Anibal Nazoa cultivo una prosa barroca en la que se unian de ma-
nera natural la gracia y la erudicion. Esa caracteristica es poco co-
mun tanto en el periodismo como en el humorismo venezolano, lo
que hace que sus trabajos contengan un nivel de detalle tal que po-
nen al lector en un estado en el que confluyen la exultacién humo-
ristica y la necesidad de refrescar sus conocimientos sobre asuntos
tan disimiles como la politica, la gramatica, el cine y los distintos
géneros literarios.

Anibal Nazoa falleci6 en Caracas, en 2001.
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El caso de la mujer medio muerta”

En la madrugada del 3 de enero de 19... (la fecha pertenece al Secreto Sumarial) se
oyeron treinta y... (el nimero exacto pertenece también al Secreto Sumarial) deto-
naciones por los lados de lo que queda de La Pastora, mas o menos entre Pastora y
Puente Monagas, como quien viene bajando de Tajamar hacia Zapatero, pero quiere
cruzar para la Vuelta de la Auyama pasando por... (esta esquina también pertene-

ce al Secreto Sumarial). El inspector Verruga, quien para el momento se encontraba
en la esquina de San Fernando aplicandole el Tercer Grado a una mulata sabrosona
que se habia levantado en la Bajada de los Perros, al oir los primeros tres pepazos no
reacciond, pero al oir los Gltimos once, salt6, no como movido por un resorte, sino
movido de verdad por un resorte que se le solt6 al colchén alcanzado por el pepazo
NP° 10. El genial detective de inmediato apeld por su revélver y, naturalmente, por sus
pantalones, a los cuales estaba abrochada el arma de reglamento y sali6 a la calle
dispuesto a vaciarle el cachimbo en el coco a quien asi osaba perturbar el Reposo
del Guerrero. No bien hubo salido a la calle, el sagaz investigador observé en ella

la presencia de una tremenda nave color gris, marca Ford, modelo LTD 1978, placas
PUN-999, a bordo de la cual se hallaban: a) el cadaver de una mujer aparentemen-

te muerta con 31 impactos de bala (32 menos el que recibi6 el colchén de Verruga) y
b) el no-cadaver o sea la persona viva de un joven en cuya mano derecha se podia
apreciar una pistola Chupy-22 de alta potencia que despedia por su cafién una gruesa
columna de humo negro.

—¢Aqui como que no han elegido Papa todavia? —interrogd el inteligente pesquisa al
observar la aludida columna.

—No —le respondi6 el joven—. Vuelva cuando salga humo blanco.

Pero Verruga no es hombre que se deje embojotar asi nomas. Sin darle tiempo de
inventar nada, el acucioso policia se abalanzd literalmente sobre el joven de la hu-
meante pistola:

—;Qué hacia usted aqui el 13 de agosto de 1967?

—Le estaba cambiando a una amiga el forro de cuero de caiman brasilero por uno de
culebra hinda de un yesquero suizo que le trajo un amigo aleméan de Cartipano.

—Muy bien. Y ahora, ;qué hacia?
—¢Ahorita, ahorita?

—Si. Ahorita.

*  Publicado en el N° 3 de El Sadico Ilustrado; Caracas, 1978, Pag. 12
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—Bueno, probando, probando.

—;Probando qué?

—Gua. ;Qué mas va a ser? La pistola.

—;Coémo que la pistola?

—Bueno, la pistola... ;0 usted prefiere la pizufa?

—No se me haga el loco: ;usted matd o no maté a esa mujer?
—iCual mujer?

—Mire, no se me haga el loco. Le estoy hablando de esa mujer cuyo cadaver esta sen-
tado a su lado.

—¢A mi lado? ;Cual la...? jOh, un cadaver!

—Ya la vio, ;no? Ahora deme su cédula.

—No tengo.

—Ah, ;no tiene? Entonces queda detenido.

—¢Quién: yo?

—Si. Usted. Y a proposito: ;quién es usted?

—Yo soy el hijo mayor de don Mamones de la Mancha.
—iY a mi qué me importa?

—Bueno, ahorita puede que no le importe. Pero después le aseguro que si le va a im-
portar quién es don Mamones.

El avispado sabueso, sin inmutarse, fue hasta el teléfono ptblico de la esquina 'y
marc6 un nimero. Su faz palideci6 sibitamente, al comprobar que el teléfono servia;
pero palidecié mucho mas cuando le respondieron de su Comando. Con una sonrisa
en los labios regres6 a donde estaban el joven y la muerta, y firmemente se dirigi6 al
primero:

—Esta bien. Vamos a hacer un trato...
—No hay trato. Yo soy hijo de don Mamones de la Mancha y punto. ;Okey?

Aqui fue donde el astuto sapo, haciendo una habil jugada digna de Karpov, se volvid
rapidamente hacia su interlocutor y le espeto:

—iMano, manito, dime que si hay trato, por lo que mas quieras! Mira que me van a
botar y yo tengo cinco muchachos que mantener, aunque mi mujer trabaje. {Que no
se sepa que yo te empaqueté a ti en esta lavativa, mi llave!
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—Bueno, ;cual es el trato? Rapido. Mira que estoy muy ocupado. Tengo que ir a reci-
bir una nieve que me traen de Colombia.

—Digamos que como todos los tiros se los diste por el pecho, tl no mataste a esta mu-
jer. Digamos que nada mas la medio mataste, o que mataste nada mas que a media
mujer, de la cintura para arriba. Vete tranquilo, pues, y déjame buscar al verdadero
culpable que fue el que mat6 a la otra media.

El joven aceptd inmediatamente y el sabio tombo procedi6 a practicar la detencion de
un pendejo que pasaba por la esquina y tenia una cara de sospechoso que para qué
les cuento. Asi resplandeci6 la justicia y el sagacisimo inspector Verruga conservo su
puesto y con él sus prestaciones de Navidad.

La critica cinematografica”

En Venezuela son muy pocos los verdaderos criticos de cine. En general, lo que entre
nosotros se llama «Critica Cinematografica» es un articulo en el cual un talentoso in-
telectual de formacion parisina se dedica, de la manera mas despiadada, a contamos
la pelicula que pensabamos ver esta noche. Cuenta hasta los detalles mas insignifi-
cantes. Nos revela implacablemente quién es el asesino. Se regodea describiéndonos
la secuencia sorpresa que el Director estuvo elaborando durante largos afnos de tra-
bajo. Explica como estan hechos los trucos y aun se arriesga a caer en la pornografia
con tal de chafarnos la escena de alcoba.

Sin embargo, no vaya usted a pensar que la cosa es asi como asi; para hacer una bue-
na critica cinematografica se requiere eso que llaman un bagaje socio-filoséfico-poli-
tico-estético-literario considerable, puesto que no se trata simplemente de contar la
pelicula sino de contarla a través de un sesudo ensayo cargado de erudicién y ensam-
blado a base de tecnicismos archicomplicados. En otras palabras, se trata de contar
la pelicula haciendo creer que no la estamos contando o que el contarla es absoluta-
mente indispensable para la buena comprension del trabajo. Pongamos un ejemplo:
usted quiere revelar que el asesino es el mayordomo. ;Dira entonces simplemente «el
asesino es el mayordomo», y se acab6? jNo, ni pensarlo! Usted debe decir cuando me-
nos que «apelando a recursos que parecian definitivamente archivados desde el pri-
mer Duvivier, el joven director australiano nos asombra con un virtuosismo digno del
mejor Poudovkine™ en la secuencia donde se descubre que es el mayordomo quien ha
cometido el crimen abominable: un uso casi exagerado del long shot combinado con
sobreimpresiones de tomas al ralenti resuelto en un brutal close up describe en forma
admirable el conflicto animico del personaje».

*  Nazoa, Anibal: Obras incompletas; Monte Avila Editores; Caracas, Pag. 167.

** Recuerde lo que le dijimos de la formacion parisina: un critico cinematografico cuidadoso de su cartel debera es-
cribir obligatoriamente los nombres rusos a la francesa. Es decir, Poudovkine en vez de Pudovkin; Tchékhov en vez de
Chéjov; Lénine en vez de Lenin.
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Eso es todo. Con estas pequefias indicaciones creemos haberlo dejado bien armado
para ganarse el pan como critico cinematografico. Vayase esta noche al cine, 1éase
el ejemplo que le ofrecemos a continuacién y ya estara capacitado para hacerle her-
vir la sangre al pablico con su relato de la pelicula. Como advertencia final, le re-
comendamos no entrar nunca a la sala hasta tanto no se hayan apagado las luces,
pues de lo contrario se corre el peligro de ser reconocido, con las consecuencias
que son de suponer.

A paso de manivela
Seccion cinematografica a cargo de Santiago Mute.

Morderas el hierro

Esta mediocre realizacién de Miklos Boszta pudo ser un gran filme a no ser por la
intromision de un cierto naturalismo trepidante que parece inspirado en los peo-

res momentos de John Ford o tal vez en los chagrins rédoutables de Abel Gance. E1
joven director hiingaro refugiado en Francia, después de habernos dado su formi-
dable Point a la ligne, da un paso atras con este contradictorio Morderds el Hierro

(Tu mordras la Cabille), que fuimos a ver en vista de su aval por Jacques Désormais.
La accién de esta co-produccién franco-alemana con scénario de Jules Surménage y
Karl-Ludwig Krankenhund se construye sobre una anécdota tentadora dentro de una
gran sencillez de planteamientos: cuatro turistas —un matrimonio dinamarqués, un
estudiante sudamericano y un joyero belga—, llegan a un castillo convertido en hotel
en las afueras de Grenoble. La dinamarquesa, mujer ardiente y algo exaltada por las
historias que ha oido en su pais sobre la capacidad amatoria de los sudamericanos,
no esconde su entusiasmo por el estudiante mientras el marido, hombre inestable y
acosado por un complejo otélico originado en el fracaso de su primer matrimonio (su
primera mujer se habia fugado con un ventrilocuo espafiol), advierte la situaciéon y se
pone en guardia. El triangulo se convierte en cuadrilatero cuando entra en escena el
joyero belga, hombre mas que maduro y convencido de que sus joyas podran com-
prar facilmente el amor de la escandinava. Entonces surge una serie de situaciones
equivocas y comprometedoras, saturadas de un irénico humorismo, que el camera-
man sabe llevar habilmente a través de una sabia utilizacion del dolly in, las disol-
vencias y travellings apoyados en una rigida economia del patotage. Los actores, por
su parte, ponen en su actuacion una fuerza expresiva digna de mejor causa. Es sobre
todo notable la escena en que el marido (Wolfgang Dreissig) observa desde su habita-
cion al joyero (Pierre Chasseur) en animada charla con su mujer (Micheline Parfois)
y los ve abrazarse, pero al bajar apresuradamente las escaleras y cambiar su angulo
visual se da cuenta de que no hay tal abrazo, sino simplemente que el joyero le esta-
ba probando a la sefiora un collar de perlas intercaladas con brillantes, esmeraldas
y amatistas. Tranquilizado momentaneamente, el danés va al bar a tomar un trago.
En esta secuencia la encomiable labor del camarografo se ve entorpecida por el afan
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descriptivo del director, que inexplicablemente resuelve el conflicto a través de un
full backing basado en conceptos démodés ya definitivamente destruidos por las cé-
lebres observaciones de Le6n Kouletchov® y ampliamente ridiculizados en la extraor-
dinaria produccién de Bergman en Borg i Still Kapjerna, de reciente exhibicion en las
salas de la ciudad.

La habilidad narrativa de Boszta, su claro sentido del fading out y su fidelidad a la es-
cuela magyar (a pesar de su huida hacia Occidente) se ponen de manifiesto en la poé-
tica escena de alcoba entre la dinamarquesa y el estudiante (Lucien Mogotti, llamado
a ser el James Dean de Coércega), que termina bruscamente cuando ella comprende
que lo de los sudamericanos es puro cuento y llega a sentir compasion por el estu-
diante, a la vez que ve crecer a su marido hasta alcanzar la estatura de un verdadero
Odin de alcoba.

Hasta ese momento, precisamente, se mantiene el interés de la pelicula, cuyo final
es desilusionante aun para el mas ingenuo y conforme espectador de cine mexicano.
Es un final convencional, torpemente confeccionado, que deja en el espectador un
vacio filos6fico y la sensacion de haberles echado sus cinco bolivares a los cochinos:
a pesar de que la mujer aparece muerta en su propio cuarto y los huéspedes del hotel
han visto primero al estudiante huir sin pagar la cuenta, luego al marido bajando las
escaleras con algo oculto entre los pliegues de su bata y, por altimo, al joyero belga
hartandose de vodka en el bar sin ninguna justificacién, se descubre que el asesino
es un botones a quien la sueca habia dado como propina un billete falso de 50 fran-
cos. En sintesis, un gran filme frustrado por las exigencias de la nueva solidaridad
industrial entre Francia y Alemania.

*  Sovietskoie Kino. Vol. XXXV, N° 42. Moscti, marzo de 1931.
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El hordscopo”

La Astrologia podra ser una ciencia —para quienes la consideran como tal— todo lo
compleja y dificil que se quiera, pero la confeccién de horéscopos es lo mas simple
del mundo. Una cosa es consultar a los astros y otra fabricar un horéscopo. Aquello
es ciencia; esto literatura. Un astr6logo verdadero debe poseer conocimientos mas o
menos so6lidos de astronomia, mitologia, historia y hasta su poquito de psicologia. A
un horoscopista, en cambio, le basta con dominar el lenguaje en la misma medida en
que lo necesita cualquier escritor, o sea lo suficiente para impresionar a sus lectores.

En otras épocas podia decirse que realmente los astros gobernaban la vida de los
hombres. El dictamen del astrélogo era decisivo e inapelable en todos los negocios
humanos. Los generales, antes de lanzarse a una batalla, en vez de estudiar el terre-
no estudiaban el cielo y atribuian sus victorias o derrotas a los caprichos de Marte y
Japiter. Un ciudadano podia renunciar a casarse con una reina de belleza a lo Raquel
Welch para desposar a una guacamaya con cara de gargola, tan solo porque la prime-
ra era de Aries y la segunda de Escorpio. Entonces hacer hor6scopos era un trabajo
de gran responsabilidad, puesto que al hacerlo se estaba jugando con vidas y hacien-
das. Hoy, aunque quedan algunos creyentes recalcitrantes como los lectores de la re-
vista Planeta, el asunto ha pasado a ser un simple divertissement. La gente moderna
ya no cree mucho en esas cosas; si sigue buscando el hor6éscopo en su revista o peri6-
dico favorito es nada mas a titulo de cosa amena y divertida.

Esto es, precisamente, lo que se debe tener en cuenta para comprender el buen ne-
gocio que se abre para usted si se dedica a la confeccion de horéscopos. El trabajo es
de poca responsabilidad, tiene grandes perspectivas econémicas y puede resultar tan
divertido para usted mismo como para sus lectores. Para ser un buen horoscopista no
es preciso poseer ni el mas somero conocimiento de la astrologia. Nada de ponerse

a descifrar los misterios del Zodiaco ni enfrascarse en la lectura de las profecias de
Nostradamus ni levantarse de madrugada a observar el paso de Neptuno frente a la
constelacién del Chivo: sencillamente, apréndase los doce signos y eche a andar su
imaginacién para decirle a la gente las cosas que la gente quiera oir; pronostiqueles
fortunas enormes, amores candentes o aunque sea matrimonios ventajosos. Deslice
de vez en cuando al oido de su clientela alguna desgracia personal o colectiva, la pri-
mera que se le ocurra; aconséjeles lo que normalmente se le debe aconsejar a cual-
quier persona para impedirle que su propia estupidez la lleve a la muerte, prohibales
terminantemente realizar tal negocio o asistir a cual espectaculo, y listo. Inaugure
pronto su columna astrolégica en cualquier periddico, en la seguridad de que no es-
tara perjudicando a nadie porque, después de todo; la gente lo que quiere es distraer-
se y por otra parte la Astrologia es tan verdadera como las constelaciones, que estan

*  Ibid. Pag. 265
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constituidas por astros situados en planos diferentes (la diferencia puede ser afios-
luz) y fueron creadas por la fantasia de los hombres aplicada a sus ilusiones 6pticas.
No se necesita telescopio ni mucho menos bola de cristal para ver el ejemplo:

Su hordscopo inapelable
Por el profesor Contrarius

Acuario: 21 de enero al 20 de febrero.

Hoy Saturno esta en la casa de Venus, y habra lio porque Neptuno ya viene por la
esquina del Can Mayor y se va a presentar de improviso. Cuidese de los automoviles,
sobre todo cuando cruce la calle. Propicio el dia para viajar al Paraguay, pero no para
comprar frutas artificiales. Cautela.

Piscis: 21 de febrero al 20 de marzo.

Lo pasara muy bien si no se mete en lo que no le importa. También obtendra grandes
satisfacciones hoy, si logra encontrar una cartera con varios miles de bolivares. Los
pequeios disgustos familiares no deben inquietarlo, pero si las cuentas del teléfono
y el gas.

Aries: 21 de marzo al 20 de abril.

Posibles inconvenientes en su trabajo, especialmente si no asisti6 ayer ni asiste hoy.
Peor atin si tampoco asiste mafiana, porque manana Marte estara en conjuncién con
Urano y existe el peligro de que lo despidan. Ponga sus asuntos en orden.

Tauro: 21 de abril al 20 de mayo.

Bueno el dia para quedarse en casa. Si sale, lleve su paraguas o impermeable. Debera
tomar un analgésico si le duele una muela, pero si se le estrangula una hernia o se le
fractura la columna vertebral, sera conveniente que vea a un médico.

Géminis: 21 de mayo al 20 de junio.

Vigile sus asuntos monetarios. Haga coser sus bolsillos y de ninguna manera deje

el maletin olvidado en un taxi. En el aspecto amoroso, reflexione muy bien antes de
lanzarse a enamorar a una mujer casada, en especial si ademas de casada es fea, tie-
ne seis hijos y el marido es boxeador.

Cancer: 21 de junio al 20 de julio.

La Luna en posicién favorable para los negocios, pero de todos modos es convenien-
te la precaucion: no se deje enganar. Si compra huevos, cerciorese de que no estén
podridos. Si compra un auto, no cierre el negocio antes de estar seguro de que no es
usado. A los estudiantes les vendra muy bien estudiar hoy, sobre todo si el examen es
mafana.
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Leo: 21 de julio al 20 de agosto.

El dia se presenta algo problematico por la influencia de Mercurio. No ingiera cia-
nuro, arsénico, sublimado corrosivo ni otras sustancias que podrian causarle serios
disgustos. Cuidese.

Virgo: 21 de agosto al 20 de septiembre.

Visita inesperada, cuya influencia en su vida dependera de su tacto; si se trata de un
mensajero que le viene a participar la muerte de un tio que falleci6 en Australia y le
dejo diez millones de dolares, recibala sin mas. Pero si se trata de un funcionario que
viene a cobrarle dieciocho afos de impuestos atrasados, piénselo bien antes de reci-
birlo.

Libra: 21 de septiembre al 20 de octubre.

Nuevamente Mercurio, esta vez en la casa de Pluton, indica un dia propicio para em-
prender nuevos negocios. Asi, por ejemplo, los estudiantes que no siguieron nuestro
consejo de Cancer ni recapacitaron en Virgo, pueden aprovechar ahora para dedicar-
se a la venta de pollos o a la conduccién de taxis.

Escorpio: 21 de octubre al 20 de noviembre.

El Sol anuncia un dia ideal para el amor. Si es usted hombre, puede ser el dia en que
encuentre a la mujer ideal. Pero si es mujer, hoy puede ser el dia en que encuentre al
hombre ideal.

Sagitario: 21 de noviembre al 20 de diciembre.

Sea mas cuidadoso de su apariencia personal. No se ponga, por ejemplo, un zapato
negro y uno marrén ni se le olvide colocarse su dentadura postiza. Medite un poco
antes de ponerse una camisa verde con una corbata a rayas moradas, amarillas y ro-
sadas. Por ningln respecto salga a la calle sin pantalones.

Capricornio: 21 de diciembre al 20 de enero.

El paso de Japiter por la zona de influencia de Saturno y su ubicacion en linea con la
Osa Menor recomiendan el dia como propicio para jugar a la loteria, con grandes po-
sibilidades de ganar, pero también de perder. En el aspecto familiar, los solteros que
no tengan familia y vivan solos estaran a salvo de disgustos familiares, en tanto que

los casados, con mas de ocho hijos y que vivan en casa de los suegros, probablemen-
te tendran alguno, aunque puede que sea pequefo.
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Claudio Nazoa

Claudio Nazoa naci6 en Caracas en 1950; es comediante, publicista,
cocinero, empresario y escritor.

Sus trabajos aparecen con regularidad en El Nacional, diario en el
que ha ganado dos veces el premio al mejor articulo de humor.

Ha escrito libros de temas gastronémicos como Santa Cocina, Mesa
de Aguinaldo, Como Arroz, Noche de pan 'y Articulos de cocina; li-
bros para nifilos como La Culebra Coralia y Juan Plata y el burrito
Gudsimo; y libros de humor como Mi vida de monja.

Todos los domingos coedita, junto a Laureano Marquez, Pedro Le6n
Zapata y Mara Comerlati, 1a primera pagina del suplemento domini-
cal Siete Dias, titulada El Libre Pensador.

Claudio Nazoa es uno de los grandes humoristas venezolanos; se
mueve con idéntica naturalidad en los escenarios teatrales o frente
a las camaras de television, contando chistes e historias, promo-
viendo el uso de determinados productos u ofreciendo la famosa
receta de su pan de jamoén. Ese versatil y constante movimiento de
un formato y de un medio a otro, constituye su marca como perso-
naje pablico y como comediante reconocido. Claudio Nazoa es un
personaje en si mismo, un artista que suele hacer reir solo con su
presencia. Sus chistes (habiles, inteligentes, rapidos, punzantes y
muchas veces truculentos) estan hechos de una materia que se rela-
ciona con la manera de ser que, al menos, el imaginario venezolano
le adjudica al caraqueiio, valga decir: jacarandoso, confianzudo,
rochelero, impertinente, cotidiano... ;Por qué creen ustedes que sus
comerciales sobre sardinas o huevos tuvieron tanto éxito y todavia
se recuerdan?

...S1. Si existe un calificativo que darle al humor de Claudio Nazoa,
ese seria «caraqueno»; es decir: heredero de una manera de hacer,
de decir, de recombinar las partes de un relato veridico o ficticio
para convertirlo en una fiesta. Esa es su marca, un linaje que se
pierde en nuestra historia y que ha tenido momentos tan brillantes
como los que su padre y su tio también representaron.
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Brutos: ;hasta cuando jodéis?”

En estas horas confusas y alocadas que vivimos, s6lo los artistas pueden salvarnos.
Los artistas estan dando la cara por Venezuela.

Nunca se vera ni escuchara que un artista vaya preso por corrupcién o por hacerle
dafio a alguien.

El artista vive para el bien, para hacer feliz a la gente que se asoma a su arte.

El artista expele libertad, creacion, imaginacion, amor, talento, expresividad, humor,
ternura, poesia y musica.

En cada artista, hay un poquito de otros artistas, no importando la especialidad a la
que cada uno de ellos se dedique.

Asi, en un hermoso cuadro de Jacobo Borges, podriamos escuchar la mdsica de Anto-
nio Estévez o de Andy Duran.

En un poema de Aquiles Nazoa podriamos deleitarnos con la espléndida voz de Alfre-
do Sadel o disfrutar los colores de un cuadro de Alirio Palacios o Mateo Manaure.

Cuando Cayito Aponte o William Alvarado interpretan el aria de una 6pera, podria-
mos ver bailar a Zandra Rodriguez o deleitarnos con los movimientos de Eva Millan al
deslizar su cuerpo en el espacio de un teatro etéreo.

Cuando Satl Vera toca la bandola, no es raro ver a Miguel Otero Silva y a Rémulo Ga-
llegos, riendo e intercambiando textos y cerca de ellos, un poco mas alla, escuchar a
Julio Garmendia contando historias en su tienda de munecos.

Cuando Teresa Carrefio toca el piano acompafiada por el violin de Pedro Antonio Rios
Reyna, podemos ver de cerca a la otra Teresa, a la de la Parra, leyéndole a Ifigenia
Las Memorias de Mama Blanca.

Cuando el sapo Graterolacho escribe sus poemas, podemos oir a Cheo Hurtado y a
Miguel Angel Bosh tocando el cuatro, mientras el Juan de Pedro Emilio Coll, continta
eternamente sin dejar de tentar su diente roto.

Cuando Un Solo Pueblo canta, leemos la poesia de Andrés Eloy Blanco y escuchamos
al inolvidable Balbino Blanco Sanchez recitando de Aquiles «La Balada de Hans 'y
Jenny»: «Verdaderamente, nunca fue tan claro el amor como cuando Hans Christian
Andersen am6 a Jenny Lind, el ruisefior de Suecia...».

Cuando Eduardo Marturet compone, vemos a Carlos Cruz Diez llenando con trazos de
luces y colores las paredes de la ciudad.

*  El Mundo, Miércoles 23 de Junio de 2004
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Cuando escuchamos al Orfedn Universitario, entramos en una esfera penetrable de
Jests Soto guiados por la batuta de Vinicio Adames.

Cuando toca El Cuarteto, podriamos facilmente observar a Carlos Giménez inventan-
do maravillas que parecen imposibles, como la organizacién de un Festival de Teatro
para Dios.

Cuando canta Maria Teresa Chacin acompafada por el virtuosismo de Aldemaro Ro-
mero, podemos ver al poeta Rosas Marcano con una pluma en la mano escribiéndole
ala vida y luego saludar a José Rafael Pocaterra, quien encerrado en la casa de los
Abila, rie mientras inventa sus cuentos grotescos.

Cuando Orlando Urdaneta, Laureano Marquez, Rolando Salazar, Amilcar Rivero, Wil-
mer Ramirez o Mimi Lazo, nos hacen reir, escuchamos de cerca la voz de Cecilia Todd
y la de Violeta Aleman.

Cuando leemos a Adriano Gonzalez Ledn, acariciamos las perfectas formas de las
esculturas de Colette Delozanne y vemos a Rafael Salazar sofiando e inventando es-
pectaculos.

Cuando Leonardo Padron escribe un verso o una telenovela, a su lado vemos a José
Ignacio Cabrujas riendo con el humor de Emilio Lovera, y luego, como siguiente acto,
escuchamos las voces de Renny Ottolina y Amador Bendayan, anunciando la nueva
composicion de Eduardo Marturet.

Cuando Zapata dibuja o pinta, nos vemos todos, porque la esencia del arte es que to-
dos nos encontremos en lo hermoso de reconocernos como seres humanos.

El arte es el verdadero poder, el poder 16gico del hombre.
Arte mata brutos.

El arte es la vida feliz y poderosa.
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Hacer postres es hacer patria”

Por cumplirse hoy, 5 de julio, un aniversario mas de la Declaracién de la Independen-
cia de Venezuela, decidi que seria adecuado festejarlo con una dulce anécdota y una
tradicional receta, como homenaje a tan significativa fecha, y como una forma de
compartir uno de los articulos que forman parte de mi mas reciente libro, Articulos de
cocina, de Editorial Panapo, el cual se encontrara proximamente a la venta.

En esta época donde tanto se ha hablado y citado a Simén Bolivar, parece que hemos ol-
vidado preguntarnos si al mas grande de todos los caraqueios le gustaban los postres.

Quiza mi aficién por la cocina me ha obligado a indagar sobre los gustos
culinarios del Libertador, inclusive, es tanto el mito que se ha creado alrededor del
padre de la Patria, que muchos han llegado a dudar si comia o

no. La respuesta es si. Bolivar, si comia.

En esa Caracas colonial que dia a dia construia su historia, este ser
humano, a veces agotado de librar batallas, dejaba reposar su espada para
disfrutar de un buen postre.

Nuestro libertador fue un hombre millonario, un mantuano muy distinguido que lo
dejo todo por la independencia de los paises que liber6. Bueno, todo menos su exqui-
sito gusto por las cosas buenas de la vida. A él le fascinaba bailar, cortejar a las muje-
res mas bellas y aunque tomaba poco, le encantaba saborear el vino y otras bebidas
espirituosas.

Recuerdo que en un viaje que hice a la Quinta San Pedro Alejandrino, pude observar
unas botellas de cristal muy bellas que atin contienen restos de licores, que segiin los
colombianos, habian sido bebidas por Bolivar antes de su muerte.

Nadie se explica como este ilustre caraquefio hizo tanto y en tan poco tiempo en lu-
gares tan distantes. Bolivar estuvo en Europa, se caso, enviudo, bailo, se enamoro
frecuentemente; viajaba a Colombia, Per, Ecuador, regresaba de nuevo, volvia a via-
jar, organizaba batallas y las ganaba, liber6 naciones, fund6 otras, e increiblemente
murib a los 47 anos.

Querido lector, piense en su edad. Si, en la suya. ;Usted habria podido

lograr todas esas cosas sin aviones, carreteras, automoviles, teléfonos o

Internet? Todo eso lo hizo a caballo, imaginen lo que habria logrado con una camio-
neta 4 x 4, seguramente llega a la luna. Ya se estara preguntando: «;Y todo esto qué
tiene que ver con descubrir si a Bolivar le gustaban o no los postres?». Pues mucho,
porque si se anima y lo pone en practica, usted podra saltar la distancia histérica que
lo separa de este héroe indiscutible y de alguna forma compartir algo dulce con él: 1a
torta Bejarana.

*  El Nacional; lunes 5 de Julio de 2004.
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La torta Bejarana se llama asi porque la inventaron en Caracas las hermanas Beja-
rano a finales del siglo XVII y principios del XVIIL. Ellas eran unas famosas dulceras
de la ciudad. Por no ser de piel blanca, siempre las tuvieron a menos, es decir, no
podian «codearse» con la crema y nata de la sociedad caraquefia; pero a punta de
dulces y tortas, las hermanas Bejarano lograron ser aceptadas en el cerrado circu-

lo social caraquefio de la época, y es asi como un buen dia conocen al joven Simén
Bolivar, a quien le regalan una exquisita torta de su invencion: «la torta Bejarana». El
libertador qued6 impresionado con el sabor de tan rico postre y desde entonces, cada
vez que pasaba por Caracas, lo reclamaba.

Amigos lectores, realmente ustedes son afortunados porque a lo mejor, sélo a lo me-
jor, hoy, ese extraordinario venezolano se nos aparece para pedirnos un pedacito de
su torta preferida. No lo vamos a dejar con las ganas ;verdad? Asi que vaya a la coci-
na, preparela inmediatamente y reclamela usted también.

Torta Bejarana

Ingredientes:

= 3 0 4 platanos muy maduros

= La mitad de un papelon

= 1/4 de kilo o un poco mas de queso blanco llanero rallado
= 200 gramos de mantequilla

= 1/2 cucharadita de canela en polvo

= 8roscas de pan de horno (se pueden comprar a los dulceros criollos en la calle o
en las dulcerias populares, en su defecto, no es lo mismo pero se pueden utilizar 5
paqueticos de galleta tipo Maria)

= 10 cucharadas de ajonjoli tostado
= 10 bizcochos de manteca (eso casi no existe) o bizcocho normal.

Preparacion:

Con el papeldn se prepara alrededor de medio litro de melao y se deja enfriar, es me-
jor si es de un dia para otro. Se le anaden los platanos molidos sin la vena, luego el
queso rallado, los bizcochos y las roscas de pan de horno molidos y todos los demas
ingredientes, incluyendo el ajonjoli.

Se engrasa un molde grande y de gran profundidad para que la torta no quede grue-
sa, se vacia la preparacion y se espolvorea con el resto del ajonjoli.

Se hornea en un horno ya calentado a unos 350° hasta que esté cocida; esto se sabe
si al introducir un cuchillo seco o un palillo sale completamente limpio y la torta esta
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oliendo mucho. Debe comerse fria. Si se deja dos o tres dias adquiere mejor sabor. El
sabor de la gloria eterna. Es divino acompanarla con un vaso de leche fria, si es posi-
ble a las cuatro de la tarde.

iLibertad y papel tualé ya!”

Puerto Rico es menos colonia de Estados Unidos que Venezuela con respecto a Cuba;
con la ventaja de que en Puerto Rico se consigue papel tualé jsin hacer cola!

Nos sentimos desconcertados, como a la deriva. A veces pienso que somos nifios ino-
centes que viajamos sin frenos por la bajada de Taz6n, en un autobds conducido por
un tipo maluco, sordo y ciego que, por mala suerte, no es mudo.

Lo que en este momento desespera es la angustia que produce esta incertidumbre
que paraliza. Angustia de impotencia y rabia por no querer seguir aguantando insul-
tos e irrespetos por parte del gobierno.

Soy de los que creen en la salida electoral y democratica de este marasmo en el que nos
encontramos. Pero me pregunto: ;hasta cuando vamos a seguir esperando con los brazos
cruzados que estos dementes terminen de destruir lo poco que nos han dejado de pais?

Soy guerrillero del optimismo, pero en este momento estamos llegando al punto de
no tener nada que defender.

Paulatina y sistematicamente, institucion por institucién, todas se han desmoronado
ante nuestros 0jos.

Si no nos ponemos las pilas bien puestas nos puede pasar lo que les ocurri6 a los ju-
dios en la Alemania de 1931, cuando los nazis empezaron con una simple discrimina-
cion racial que culmind en el Holocausto.

Al principio, los judios pensaron que Hitler era un «loquito» y que tarde o temprano
saldria del poder. Cuando pudieron sacarlo, no hicieron nada suficientemente con-
tundente. Reaccionaron demasiado tarde y ya no tenian nada que defender, su tnica
alternativa de vida era la muerte, el exterminio como realidad inevitable, y, asi, fue-
ron eliminados cual rebafios de inocentes que van al matadero.

Cuando digo que somos nifios inocentes es porque, hasta ahora, asi es como nos he-
mos comportado los democratas, los que como yo somos culilliios y nunca aprendi-
mos a manejar armas ni a tirar conazos.

Venezuela es un autobis sin freno, y algunos pasajeros son los que por comodidad,
irresponsabilidad y, sobre todo, por tenerle miedo al chofer, se alian vergonzosamente
a él y a sus retrogradas ideas, aun sabiendo que en el desastre final también ellos des-
apareceran.

*  El Nacional, lunes 27 de mayo de 2013.
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Nos conocemos y somos conscientes de que algunos de los nifios que nos acompaia-
ron en el pasado se comportaron durante 40 afios como irresponsables al echar a per-
der los frenos, mientras que otros regaban aceite en la bajada de Tazén.

Ya no somos los nifios de ayer. Dejamos de ser los pequefios ingenuos que hace 40
anos, inconscientemente, abordamos un autobiis que mas o menos andaba.

La emergencia nos ha hecho crecer. Nos ensen6 a estar unidos y a no continuar pe-
leando entre nosotros por la merienda o por juguetes que no queriamos compartir.

Ya no somos chiquitos, tampoco ahora pueden existir «Ni-Ni» que son realmente
ayudantes castrados del chofer. Queremos seguir viviendo v, si es posible, hacer feli-
ces a nuestros hijos que pronto abordaran el mismo autobis.

Si ahora no logramos frenar, terminaremos en el cementerio, frente a una inmensa
tumba donde un enterrador nos dira: «Aqui si cabemos todos».

Lleg6 el momento de obligar al chofer sin permiso para conducir a detenerse en una
parada donde los venezolanos, con banderas de todos los colores, podamos tener
la oportunidad de salvar nuestro maltratado vehiculo, aunque haya que cambiar de
motor, reparar el tubo de escape e inflar los cauchos.

Si sacamos mayoria en la Asamblea y en las presidenciales, entonces, ;por qué so-
mos colonia de Cuba?

iLibertad y papel tualé ya!

Secuestro aéreo”

Lo que les voy a contar nos ocurri6 a Leonardo Padrén, César Miguel Rondén y a mi,
el dia 5 de diciembre de 1980.

Leonardo, como siempre, estaba enamorado. La joven era trilliza y vivia en Cumana.
Si, eran tres bellisimas e idénticas muchachas: Jennifer, Jeimmy y Jéssica, que era la
que a él le gustaba.

En esa época s6lo podiamos lucirnos con las damas a punta de labia, muela y algo de
talento, porque los tres, ademas de feos, proveniamos de familias honorables, pero
lamentablemente honradas, es decir, estabamos en una peladera de bola biblica; por
eso y para no quedarnos virgenes, teniamos que inventar poemas, marionetas, pan
de jamoén, serenatas, o exhibir cierto virtuosismo en la ejecuciéon de algan instru-
mento, como lo hacia César Miguel, quien tocaba el cuatro arrechisimo y utilizaba
unas alpargatas que tenian unas maracas que en la punta decian: «Vene» en una, y
«zuela» en la otra. Por mi parte, yo andaba con Albajadmamad, una marioneta que
bailaba arabe.

* El Nacional, lunes 22 de julio de 2013.
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Con semejante talento nos la hemos arreglado siempre para andar acompafnados de
hermosas e ingenuas mujeres, a quienes les hacemos creer que somos bellos.

Un dia, emocionado, Leonardo habl6 de su novia tripocha y César Miguel dijo: «...Y
para variar: los Beatles». Yo pregunté: «;Y eso qué tiene que ver con las trillizas?». El,
todo circunspecto, contestd: «Nada, pero me provocd decirlo».

Lo cierto es que teniamos curiosidad por conocer a las hermanas, y llenos de lujurio-
sas ilusiones decidimos ir a Cumana. Compramos pasajes para volar en un DC-9 de
Aeropostal y partimos hacia nuestro utépico destino.

No habian transcurrido ni diez minutos del despegue, cuando nos percatamos de que
el avidn estaba siendo secuestrado. En esa época, la moda era llevar los aviones se-
cuestrados a Cuba o a algln pais arabe.

Nos asustamos y recuerdo que Leonardo dijo: «Esta es una historia para Los impo-
sibles». «;Cuales imposibles?», pregunt6 César. Yo, por mi parte, para no quedarme
atras con el futuro, dije: «jComan hueeevoss!». Leo, en el colmo de los nervios, aga-
rrd un lapiz Mongol nimero 2 que siempre llevaba detras de la oreja, y, como quien
se despide del mundo, dijo con voz grave: «Escribiré mi Gltimo poema antes de mo-
rir». Y sobre una bolsa de vomito, asi lo hizo: «Hacia ti voy / mi Gltimo poema trilliza
/ con mucho amor te escribo / por si acaso este avién no aterriza».

El avién comenz6 a bajar para aterrizar: «jQué arrecho! —dijo Leonardo— jPor fin en
Cubal», mientras César Miguel, mirando por la ventana, gritaba: «jPor la destruccion
de las calles y sus puentes, estoy seguro de que estamos aterrizando en la Palestina
bombardeada! Muera el imperialismo sionista!». Yo lo increpé: «;En Palestina?, ;tan
rapido?».

A lo que brincé Leonardo: «jPero claro, animal!, es que cuando estamos nerviosos las
horas parecen minutos». A lo que César replic: «jEs al revés, ignorante!».

Yo, emocionado, pensaba: estamos aterrizando, pronto vendran a rescatarnos y sere-
mos héroes. En realidad, si estabamos aterrizando, pero en un abandonado aero-
puerto en Higuerote. El avion fue secuestrado porque llevaba la increible cantidad,
para la época, de 8 millones de bolivares.

Los choros escaparon y, bajo aquel solazo de Higuerote, regresamos a Caracas en un
autobus destartalado, humillados por el secuestro aéreo mas chimbo del mundo.

—Cuba... jQué bolas! —dijo César—. Y t{, ;qué vas a decir...?
—iPalestina...! jPalestina...! —acotaba burlén Leonardo.

Yo, por mi parte, me quedé con las ganas de conocer a las trillizas.

¢~
El extrano
v prolifico caso

de las revistas
de humor
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La historia de Venezuela esta llena de publicaciones fallidas.
La fugacidad es el sino de cientos de productos impresos nacidos al calor
de un tipo de entusiasmo ciego refiido con los nameros y la contabilidad.
La aparicion del Gnico niimero de una revista es comtn a muchas disci-
plinas y a muchos grupos de amigos en los que nunca falta uno que pro-
pone, como la cosa mas novedosa del mundo, «vamos a hacer una revista», a cuya
propuesta se suman de inmediato (intoxicados de felicidad) aquellos mismos que

a las pocas horas se desentienden del asunto, sea porque el entusiasmo se evapora
como el alcohol o porque la dura realidad de llevar adelante un proyecto editorial
siempre es mas grande de lo que se pensaba o se deseaba asumir.

El caso de las publicaciones dedicadas al humor no ha sido diferente. En toda época
han existido artistas y escritores deseosos de difundir sus trabajos y de ponerlos a
circular entre el gran piblico, pero la realidad no siempre ha sido la mas propicia
para tales empresas. A pesar del aparente buen animo de la sociedad venezolana, de
su constante sonrisa y de su fascinacion por el choteo, la edicién de material exclusi-
vamente humoristico no ha sido todo lo exitosa que pudiera imaginarse. A la dificul-
tad que el trabajo creativo y editorial comporta en si mismo se le suman la naturaleza
misma del oficio del humor, su actitud beligerante ante los desatinos de los podero-
sos que siempre han estado y estaran ahi, atravesados y encarnados en las formas de
dictadores, eshirros y censores, ademas, claro esta, de empresarios pacatos que no
anuncian en publicaciones llenas de «dibujitos» y de ideas raras capaces de subvertir
el orden.

Si, distinguido publico: a pesar de lo que nos reimos y gozamos ante los trabajos de
nuestros humoristas, el humor grafico como negocio independiente de periédicos

y revistas tradicionales ha recibido palos desde siempre, palos que han impedido

la creacion de publicaciones prosperas que perduren en el tiempo y se expandan a
otros espacios y a otros formatos y a otros géneros como el comic y la novela grafica.
Eso habla de una sociedad constrefiida en la que se tiene bajo la mira aquello de lo
que la gente se rie, no sea que contenga las semillas de una revuelta.

A modo de curiosidad, observe el lector la siguiente lista de publicaciones. Note los
anos en que circularon y los nombres de sus principales colaboradores:

Fantoches (de 1923 a 1932 y de 1936 a 1948): Leoncio Martinez fue su fundador y direc-
tor. En sus paginas colaboraron Rémulo Gallegos, Arturo Uslar Pietri, Miguel Otero
Silva, Enrique Bernardo Nifiez, José Rafael Pocaterra, Julio Garmendia, Francisco
Pimentel, Pedro Ledn Zapata, Régulo Pérez, Luis Guevara Moreno, Carlos Galindo
(Sancho), Carlos Cruz Diez, Alejandro Alfonso Larrain (Alfa) y Aquiles Nazoa, entre
otros.



74|70 ANOS DE HUMOR EN VENEZUELA

El Morrocoy Azul (1941-1948): Su lema fue «Semanario surrealista de intereses ge-
nerales». Miguel Otero Silva fue su director y colaboraron en sus paginas Claudio
Cedefio, Victor Simone Delima, Teodoro Arriens (Churucuto), Carlos Lezama, Enrique
Lamas, José Allosa, Joaquin Pardo, Pedro Berroeta, Antonio Arraiz, Andrés Eloy Blan-
co, Francisco «Kotepa» Delgado, Rafael Guinand, Aquiles Nazoa...

El Gallo Pelén (1953-1968): Su director fue Carlos Galindo (Sancho). Colaboraron: Luis
Dominguez (Ludom), Angel Puigmiquel, Abilio Padrén, Luis Britto Garcia, Joaquin
Pardo...

Martin Garabato (1958): Su lema fue «Si no sabe leer, comprelo también». Carlos Ga-
lindo (Sancho), Francisco Graells (Pancho), Canio y Rubén Monasterios, entre otros.

Cascabel (1962): Su director fue Carlos Galindo (Sancho). Dibujaron y escribieron Joa-
quin Pardo, Abilio Padrén, Mariano Diaz y Pedro Le6n Zapata.

Tocador de sefioras (1953): Anibal y Aquiles Nazoa, Gabriel Bracho Montiel, Juvenal
Herrera, Claudio Cedefio y Kotepa Delgado, entre otros.

Dominguito (1958-1960): Gabriel Bracho Montiel, Jestis Gonzalez Cabrera, Aquiles
Nazoa, Anibal Nazoa, Kotepa Delgado, Claudio, Quelus, Alloza, Pardo, Zapata, Abilio
Padron, Rubén Monasterios y Churucuto.

Una seriora en apuros (1959): Su director fue Aquiles Nazoa y los principales colabo-
radores fueron Anibal Nazoa, Claudio Cedefio, Jacobo Borges y Alirio Palacios, entre
otros.

El Fosforo (1960): en sus péaginas colaboraron Aquiles Nazoa, Abilio Padrén, Claudio
Cedefio...

La Pava Macha (1962-1964): Francisco José Delgado (Kotepa Delgado) Claudio Cede-
fio, Luis Britto Garcia, Pedro Le6n Zapata, Régulo Pérez...

El Infarto (1966): Claudio Cedeno, Anibal Nazoa, Régulo Pérez, Pedro Ledn Zapata,
Numa Bricefio...

La Sapara Panda (1968): Gladys Tenorio, Luis Dominguez, Marianela Salazar, Abilio
Padrén y Paco Vera, entre otros.

Coromotico (1973): Pedro Le6n Zapata, Abilio Padrén, Kotepa Delgado, Anibal Nazoa,
Luis Britto Garcia, Claudio Cedeno...

El Sadico Ilustrado (1978-1980): En su plantilla de colaboradores aparecen los nom-
bres de muchos de los escritores y artistas que colaboraron en casi todas las publi-
caciones humoristicas anteriores. Ese detalle es muy importante porque El Sddico
Ilustrado fue, durante un tiempo muy breve, la revista en la que se concretaron las
condiciones ideales como para que el talento de estos grandes humoristas se desarro-
llara practicamente sin limites y se expandiera en el tiempo a otros formatos y a otros
géneros.
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El Camaleén (1988-2003): Manuel Graterol (Graterolacho) fue su director y entre sus
colaboradores figuraron nuevos nombres del humor venezolano, nuevos talentos
como el de Omar Cruz, Pam-Chito y Tortuga Fuentes, entre otros.

El Chigiiire Bipolar (desde 2008) Juan Andrés Ravell y Oswaldo Graziani lideran a un
grupo de humoristas que publica un material corrosivo y muy apegado a nuestra rea-
lidad nacional en su web www.elchiguirebipolar.net.

Este breve y erratico repaso a las publicaciones humoristicas venezolanas de los
altimos 70 afios nos habla de lo importante que ha sido para nuestros humoristas
mantener abiertos esos espacios para el ingenio, para glosar la realidad politica y
social a través del humor. Mas alla de los accidentes y de las dificultades, esos mis-
mos humoristas han encontrado la manera de seguir haciendo su trabajo. Eso se ha
logrado en parte porque la sociedad venezolana espera que ellos se pronuncien, que
comenten los acontecimientos de cada dia, y en parte también porque el periodismo
formal siempre les tendié una mano a los humoristas. En estos 70 afios, los periédicos
y revistas venezolanas siempre tuvieron espacio para el humor. Los grandes humoris-
tas venezolanos del siglo XX y de lo que va del XXI encontraron en la prensa formal
espacios donde publicar y seguir fastidiando a los poderosos. Es mas: muchas de las
publicaciones independientes que nombramos se imprimieron y se distribuyeron
desde los talleres y desde los galpones de los grandes periédicos. Asi que, mas alla de
que la prensa necesite del humor para cubrir las necesidades de un segmento de su
lectoria que exige la presencia de la vifieta que editorializa la realidad, los periédicos y
revistas venezolanos siempre han apoyado la empresa humoristica independiente.

Sin embargo, la insistencia en hacer estos esfuerzos casi suicidas, responde a un im-
pulso que tal vez no se case muy bien con la correccion del periodismo. Por mas que
el material humoristico que aparece en los periddicos sea estupendo desde el punto
de vista grafico y conceptual, y analice con extrema agudeza nuestro devenir, hay
algo que la gran prensa no puede ofrecerle a los humoristas: libertad absoluta y radi-
cal para explorar los limites tematicos, libertad para investigar las posibilidades de la
grafica, tanto desde el punto de vista de su concepcion y creacién, digamos, manual,
como de los pasos que se deben seguir hasta llegar a la imprenta.

Dado que la historia de las publicaciones humoristicas venezolanas esta llena de actos
de censura de mayor y menor intensidad, y buena parte del material existente puede
estudiarse con facilidad a la luz de ese clima de opresion, seria interesante analizar
hasta donde puede llegar el humor en un clima de libertades politicas y sociales.

Las tres publicaciones que mejor se avienen a esa posibilidad son El Sadico Ilustrado,
El Camaleén y El Chigiiire Bipolar.

El Sadico Ilustrado sali6 al mercado durante dos afios intensos en los que coincidie-
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ron el final del primer gobierno de Carlos Andrés Pérez, las elecciones de 1979 (en las
que resulté ganador Luis Herrera Campins), el cambio de perspectiva politica que
significo el paso de un gobierno social-democrata a otro social-cristiano y la apari-
cién de los primeros sintomas de una economia que no habia sido manejada con el
necesario rigor para que se mantuviera en un aceptable equilibrio. Todo eso aparece
caricaturizado en las paginas de la revista, gracias a que el humor que cultivaban
todos sus creadores hacia las veces de un espejo deformante que llevaba al extremo
todo lo que apareciera en su superficie. En El Sddico Ilustrado no hubo concesiones
a nadie, ni formales ni conceptuales ni de ningiin tipo. Todo lo que salia en sus pa-
ginas parecia llevado al extremo de la representacion. Cada pliego, cada folio, cada
esquina de papel, era un chillido de colores, un exceso de imprenta, un lugar para
estudiar las fronteras del humor.

En El Sadico Ilustrado trabajo —quizas— el mas destacado grupo de humoristas que
se haya reunido alguna vez en nuestro pais. En sus paginas se publicaron los prime-
ros trabajos de Otrova Gomas, tanto sus articulos y cuentos como sus extraordinarias
fotonovelas. Ahi aparecieron también las caricaturas de Abilio Padrén y de Bosco; las
vinetas de Régulo Pérez, Ramon Leon, Victor Hugo Irazabal, Claudio Cedefio y Zapa-
ta; las cronicas de Elisa Lerner, Anibal Nazoa, Salvador Garmendia, Hernan Gémez,
Rubén Monasterios, José Ignacio Cabrujas, Roberto Hernandez Montoya, Luis Britto
Garcia, y Manuel Puig, los versos y los dibujos de Simén Diaz, las coplas de Gratero-
lacho... Todo el material que aparecia en la revista, tenia la impronta de la libertad.
No habia limites tematicos ni de vocabulario. El disefio de Soledad Mendoza y Helve-
cia Nessi Lavisse subrayaba ese caracter libertario, esa nocién extrema de la grafica,
ese «feo a propdsito» que caracterizaba los dibujos y los fotomontajes que se publica-
ban en esta revista y del que hay que hablar no solo desde el punto de vista humo-
ristico, sino desde el punto de vista de las artes graficas porque El Sadico Ilustrado

es una de esas empresas en las que la bonanza econémica de aquellos afios permitio
que el material que se producia en Venezuela, viajara a Espafia cada semana y se im-
primiera en Madrid, en la imprenta Rivadeneyra S.A.

El Sadico Ilustrado es un hito en el humorismo venezolano, una empresa breve,
intensa y exitosa en la que, de alguna manera, se concretaron las ideas que venian
gestandose en publicaciones anteriores, se consolidaron talentos que posteriormente
crearian obras extraordinarias, y fijé un rasero con el que medir los trabajos de otros
grupos y de otras publicaciones futuras.

El Camaleodn aparecia encartado cada viernes en El Nacional. Se trataba de un tabloi-
de de diez paginas llenas de comentarios afilados, de caricaturas, vifietas y pequefas
secciones escritas, cuya principal fuente de inspiracion era el extrano marasmo en
que entraba la democracia venezolana en aquel afio 1988. El humor que se hacia en
esta revista no era tan sofisticado como el de otras publicaciones; en sus paginas no
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habia referencias eruditas ni ornamentos graficos o literarios que distrajeran al lector
de sus chistes concentrados tanto en la problematica nacional como en la eterna
gozadera criolla llena de mujeres bellas, chistes de doble y triple sentido y caricatu-
ras a los grandes personajes tanto de la politica como del deporte y de la farandula
de aquel entonces. Debib ser dificil para Manuel Graterol y su socio Luis Mufioz-Tébar
mantener abierto su semanario humoristico en un tiempo en el que se sucedieron un
estallido social, dos intentonas golpistas y cualquier cantidad de tremolinas de parte
de los politicos para ver cbmo enderezaban aquello que nunca mas se pudo ende-
rezar. No obstante, El Camaleén sigui6 circulando; sus caricaturas y vifietas dieron
cuenta no solo de las maromas (muchas veces contradictorias, muchas veces risibles)
de los gobernantes, sino del surgimiento de nuevos politicos, de nuevos personajes
que, a la postre, no solo representarian a esa parte del pais cansada de las maniobras
politicas tradicionales de los gobiernos de Accién Democratica y Copei, sino que al-
canzarian el poder politico.

El Camaleén tuvo otro detalle por el que debe recordarsele. Salvo Graterolacho y Lu-
mute, quienes eran conocidos por sus trabajos como humoristas, publicistas y hom-
bres de radio y television, el resto del personal que hacia la revista no era famoso ni
habia participado en ninguna de las aventuras anteriores del humorismo impreso en
Venezuela. Asi que El Camaleon también debe recordarse como un espacio en el que
surgié una nueva generacién de caricaturistas como Pam-Chito y Carlos Iglesias, de es-
tupendos dibujantes como Omar Cruz y Jorge Halarambides, de poetas satiricos como
Octavio Montiel, de redactores como Tortuga Fuentes, José Inojosa y Carlos Bujanda.

El Chigiiire Bipolar es una publicacion digital fundada en 2008 y concebida para pu-
blicar contenidos humoristicos basados en la realidad politica y social venezolana.

Antes de continuar, debemos hacer una aclaratoria: en los Gltimos 20 afios, la reali-
dad politica y social venezolana no ha sido todo lo circunspecta ni todo «lo normal»
que se espera de un pais. Venezuela ha pasado por situaciones extrafias sobre las que
se han ofrecido infinitas explicaciones y justificaciones que no explican ni justifican
absolutamente nada. De ahi que a un grupo de jovenes empresarios y creativos ve-
nezolanos, agrupados en torno a una compainia de marketing llamada Plop-Tv, se les
haya ocurrido abrir un espacio en la red para exponer material basado en el tono de
esas noticias estramboticas que han mantenido al pais en vilo durante mucho tiem-
po. El resultado es El Chigiiire Bipolar, una gran parodia a los portales periodisticos
venezolanos, un muro en el que se retinen noticias falsas que perfectamente podrian
ser reales, dado el nivel de absurdo que se vive en nuestro pais.

Como marca, El Chigiiire Bipolar le hace un guifio a las grandes publicaciones humo-
risticas del pasado. Notese como en El Chigiiire Bipolar coinciden el nombre de un
animal y el nombre de una particularidad de la mente humana, dos caracteristicas
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que pueden encontrarse en los nombres de ilustres revistas como El Morrocoy Azul y
El Sadico Ilustrado, 1o que a todas luces muestra que esta agrupacion de humoristas
liderada por Juan Andrés Ravell y Oswaldo Graziani, entiende que, a pesar de expo-
ner sus contenidos desde una plataforma digital, la pagina que dirigen se entronca
en una tradicion de publicaciones humoristicas que se pierde en nuestra historia
hemerografica.

Ese es otro detalle: ;qué es El Chigiiire Bipolar: una revista, una marca que reiine
contenidos a ser replicados via Twitter, via Facebook o a través de una pagina web?
Aquello que se expande a través de las redes digitales no puede definirse como un
{nico objeto o como un Gnico medio. Los chistes que dia a dia presenta la web y
que revisa y disfruta un sinfin de internautas a través de sus aparatos multimedia,
resuenan constantemente a través de las redes y del boca a boca, mostrando que la
realidad que retratan tiene infinidad de dolientes.

Entre las secciones mas vistas de la publicacion se encuentra La isla presidencial,
una serie de cortos animados en la que se cuenta la convivencia de varios presidentes
latinoamericanos en una isla desierta. Mas alla de las estupendas caricaturas, de los
chistes referidos al acontecer politico latinoamericano, de la participacién de un gran
comediante como es Emilio Lovera, La isla presidencial es un producto que trascien-
de los formatos tradicionales y aprovecha la versatilidad del medio digital para abrir-
se hacia otros medios y, tal vez, hacia otros mercados, dado el éxito que ha tenido y a
las resonancias que ha suscitado en ambitos ajenos al humor.

El Chigiiire Bipolar representa, en muchos sentidos, el futuro del humorismo grafico
en Venezuela. Por eso quizas sea prudente observar su evolucion y anotar las posi-
bles variantes y vertientes humoristicas que el trabajo en este formato produzca en
los afios por venir.

-,
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;Qué ha quedado de todas esas publicaciones hoy escondidas en la serena oscuridad
de hemerotecas y colecciones privadas? Un material invalorable desde los puntos

de vista de la literatura y del periodismo, de las artes visuales y, por supuesto, del
humor; un abanico de estilos que enriquecen nuestra cultura y nos ayudan a man-
tenernos atentos en medio de las brumas que, en cada época, fomentan los eternos
trepadores; también, y aunque parezca una obviedad, una traca de artistas y escri-
tores cuyo trabajo se desarroll6 en las publicaciones humoristicas que han surgido y
desaparecido en los Gltimos 70 afios, y se expandi6 hacia otros formatos y hacia otros
medios de expresion hasta adquirir brillo propio y éxito merecido.

De la larga lista de autores cuyos trabajos comenzaron a conocerse a través de las pu-
blicaciones de estos iltimos 70 afnos, podriamos destacar a aquellos cuya obra conti-
nda siendo de referencia obligatoria sea por su inobjetable calidad, porque son nom-
bres ya legendarios, porque se han convertido en auténticos maestros de las nuevas
generaciones de humoristas venezolanos o porque han sido promotores infatigables
de esa rara empresa que es el humor. Tal es el caso de Pedro Leén Zapata, Rubén Mo-
nasterios, Otrova Gomas, Abilio Padrén, Régulo Pérez, José Ignacio Cabrujas, Manuel
Graterol-Graterolacho y de alguien que, de algiin modo, fungi6 de promotor (ademas
de amigo, de jefe en muchos casos y modelo) de todos ellos: Miguel Otero Silva.
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Contraportada del N° 24 de El Sadico Ilustrado; Caracas, 1978 y Contraportada del N° 22 Caracas, 1978

Contraportada del N°10 de El Sddico Ilustrado; Caracas, 1978 y Portada del N° 7; 8 al 15 de noviembre de 1978
Portada del N° 24 de El Sadico Ilustrado; Caracas, 1978.
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Publicado en el N° 9
de El Sadico Ilustrado;
Caracas, 1978. Pp. 24-25
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Portada del N° 43 de El Camaledn; Caracas, mayo de 1990 y Portada del N° 87; Caracas, marzo de 1991

«Prohibido fumar» en el N° 42 de El Camaleén; mayo de 1990; Pag. 14.

Portada del N° 341 de El Camaleon; Caracas, marzo de 1996 y Portada del N° 74; Caracas, diciembre de 1990 «Contra la pared» en el N° 74 de El Camaleén; «Contra la pared» en el N° 43 de El Camaleon;
diciembre de 1990; Pag. 15. mayo de 1990; Pag. 15
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Asi seran las canciones de reggaeton censuradas por conatel ™

Debido a una demanda introducida por el abogado Gilberto Riia ante la Sala Consti-
tucional, el Tribunal Supremo de Justicia ha ordenado a Conatel investigar el conte-
nido de las letras del género musical «reggaeton». El Chigiiire Bipolar ha conseguido
de manera exclusiva la primera de las polémicas canciones revisadas y corregidas por

Conatel. Se trata de «Cinco Letras» del diio puertorriqueno Alexis y Fido.

Letra original:

Entra al cuarto

stibele el volumen al radio

que nadie se entere de lo que vamos
hacerrrrrr

(shhh) Callao

Meétele caliente cuando te miras al espejo
dime como te sientes

El after party lo montamos en el motel
(shh) Guillao

Métele....Caliente, Métele.....Caliente,
Métele.....Caliente

El after party las montamos en el motel

(Bienvenidos al cinco letras) Oh Oh

Siente la musa

la msica en tu blusa

te voy ensefiar como es que los machines se
usa

* Publicado en El Chigiiire Bipolar el 9 de mayo de 2014.

Una rusa que te pongas confusa

Esa mirada de asesina me engatusa
Me pones grave

ta lo sabes

Wao hasta de donde llega esa tatuaje
Me pone mal, me pone a pensar

no sé que pueda pasar

baby deja hacerte un homenaje

(te toca a ti ahora ma)
amarrate el pelo
gatea satea
trepateme ensima
haz lo que sea
ponteme agresiva

pa que vea

aqui pierda el control
aunque no lo crea

ta sabes, trépate a la cama con los tacos
puesto

si t1 estas dispuesta pues yo estoy dispuesto
Quédate conmigo no ponga pretexto

sera facil solo siga el procedimiento

(dale) buscame debajo de la friza, la brisa
me avisa

que usted viene de prisa

un perro lento, lento duro de momento
tenemos ocho horas de entretenimiento

(come on, come on, come on,)

yup definitivamente para este duo necesitas
comparacién

a quedado demostrado nuevamente

que somos los reyes del perreo

el duo sobrenatural Alexis...Fi..do

los presidentes doble A y Nales

no es dar el paso es deja las wellas pa oiste
La «A» y la «F» tt sabes.

Sobrenatural...Sobrenatural...Sobrenatural
(vep.yep,yep)

Letra aprobada por el TSJ:

Entra al cuarto

quitale el papel a los diarios

que nadie se entere de lo que vamos a hacer
(shhh) callados

Dame café caliente, cuando te miras
haciendo cola

nunca digas como te sientes

La verdad la vemos por VTV

(shh) Guillao

Dame café caliente, Dame café caliente,
Dame café Damelo caliente

La verdad la vemos por VTV

(Bienvenidos a los cinco motores) Oh Oh
Siente al comandante

su voz es musica

te voy ensefar como es que se gobierna
Una rusa que te ensefe de Engels
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Esa mirada de guarimbera no me gusta
Me pones grave

t lo sabes

Wao ;hasta donde llega esa carretera
construida por Chavez?

Me pone bien, me alegra pensar

como nos rinde a todos el real

Mi Comandante, vamos a hacerte un
homenaje

(Te toca a ti ahora patriota)

amarrate el pelo

Te ves muy bella

Es solo un piropo

Podemos hacer piropos

que no sean muy vulgares

para que veas

yo tengo el control

de los medios nacionales

ti1 sabes, trépate en la montafia el Avila
si t1 estas dispuesta, pues yo estoy dispuesto

Quédate conmigo, pero en carpas separadas
sera facil, porque no pasara nada.

(dale) btiscame en Google, la brisa me da
frio

para el frio es bueno un abrazo, pero de le-
jitos

Como perritos, acurrucados

Pero cada uno tranquilo en su lado

(vamos, vamos, vamos)

yup definitivamente para cantar reggeaton
no hay que decir groserias

ha quedado demostrado nuevamente

que somos los reyes de la masica revisada
por Co...na...tel.

El Ginico presidente es Maduro.

no es soltar los dolares, es dejar las guarim-
bas oiste

La «A» y la «F» t1 sabes

Socialismo... Socialismo... Sociales

(Si, si, si)
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Paul Gillman cierra los ojos y toca en concierto para 15.000 personas*”

El miisico venezolano Paul Gillman vivié un breve momento de felicidad cuando, al
cerrar los ojos, imagind que tocaba en un concierto para 15.000 personas.

Con una sonrisa en su rostro, Gillman repasoé el repertorio de canciones que toco en
su imaginacioén. «Estuvo brutal, era en el Poliedro, llegaron como 15.000 personas.
La multitud coreaba “Adriana”, “Levantate y pelea” y “El Poema Negro”. iTodos gri-
taban mi nombre! GILLMAN! jGILLMAN! jGILLMAN! Luego alguien abri6 la puerta y
me desperté. Me mandaron a salir del teatro vacio en el que estaba porque no tenia
autorizacién. De ahi me fui a una arepera, pero no comi nada porque estan muy ca-

ras las arepas».

Familiares reportan que Paul Gillman ha realizado giras por todo el mundo cuando
cierra los ojos durante la ducha. «El siempre me cuenta, que fue a Londres, Nueva
York, Buenos Aires y hasta Paris. El hace eso hasta que se acaba el agua caliente y
tiene que salir del bafio. Mientras eso lo haga feliz, no tengo problema. Lo Ginico que
le pido es que deje de pedir dinero por Twitter al Gobierno, eso se ve un poco deses-
perado, digo». Coment6 Susana Gillman, prima del misico mientras miraba a Paul
que mantenia una sonrisa y tocaba un solo en su guitarra imaginaria.

)

*  Publicado en El Chigiiire Bipolar el 13 de noviembre de 2013.
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T w
Isla Presidencial; 2da Temporada; Isla Presidencial; 2da Temporada;
episodio 5: «El Mesias» episodio 9: «El pajarito de Maduro»

Isla Presidencial; 2da Temporada; Isla Presidencial; 2da Temporada;
episodio 7: «El Copete» episodio 10: «La Caceria»
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Miguel Otero Silva

Miguel Otero Silva naci6 en Barcelona, estado Anzoategui, en 1908
y falleci6 en Caracas en 1985. Fue novelista, poeta, periodista,
senador de la repiblica y editor, aunque se graduo de ingeniero
civil. Entre las publicaciones que fund6 destacan dos: el semanario
El Morrocoy Azul, en 1941, y el diario El Nacional en 1943. Escribi6o
las novelas Fiebre publicada en 1939, Casas muertas, publicada en
1955, Oficina N° 1, en 1961, La muerte de Honorio, en 1963, Cuando
quiero llorar no lloro, en 1970, Lope de Aguirre, principe de la liber-
tad, en 1979, y La piedra que era Cristo, en 1985. Public6 los poe-
marios Agua y cauce, en 1937, Elegia coral a Andrés Eloy Blanco, en
1958, La mar que es el moriry Las celestiales, en 1965.

Miguel Otero Silva pertenecio a la generacion del 28, aquel grupo de
estudiantes entre los que destacaron Romulo Betancourt, Joaquin
Gabaldon Marquez, Rafael Vegas, Pio Tamayo, Andrés Eloy Blan-
co, Gustavo Machado y Jovito Villalba, entre muchos otros, que se
enfrent6 a la dictadura gomecista con las herramientas del arte y
de la cultura. Esa relacion con la politica explica muchas de las
caracteristicas de la obra literaria de Miguel Otero Silva. Si leemos
con detenimiento sus novelas, notaremos que en ellas persiste

una preocupacion por aquello que no funcionaba (ni funciona) en
nuestra sociedad, por aquello que se hunde en un mar de contra-
dicciones absurdas o que se abandona al eterno autoritarismo ve-
nezolano. Tanto sus novelas, como sus reportajes y sus trabajos hu-
moristicos, presentan, desde distintos puntos de vista, argumentos
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en contra de la inconmensurable y, por lo visto, eterna problematica
nacional. En algunos casos esos argumentos nos llegaban envueltos
en el tono propio del realismo documental y critico de obras como
Casas muertas, en el tono barroco de Lope de Aguirre, Principe de la
libertad, en el tono festivo del material que escribi6 para las revistas
Fantoches y Caricaturas, asi como las «Sinfonias tontas» que publicd
en el diario Ahora, en 1935, 0 en el tono francamente deslenguado

y satirico de Las celestiales. Toda la obra de Miguel Otero Silva se
encuentra en un punto intermedio entre tradicion e innovacion, en-
tre costumbrismo y vanguardia (si es que todavia se puede usar ese
término), entre la delicadeza y lo grotesco.

Miguel Otero Silva fue uno de los grandes promotores del arte y de la
cultura en nuestro pais; produjo una obra literaria densa y diversa;
promovio la creacion del Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes
(INCIBA); dedicé parte de la fortuna familiar (en los terrenos de la
casa de sus padres se habia encontrado petr6leo) a financiar empre-
sas editoriales que llegaron a convertirse en hitos del periodismo
venezolano, en espacios para el encuentro, el debate y la creacion,
en factores aglutinantes de los artistas, de los politicos y de los perio-
distas mas talentosos del pais.

El extrafio y prolifico casspdtulas reyitttak dednitméo 93

Qué hombre tan rarity
o romance de los whiskys”

Llegb de etiqueta negra,
montado en caballo blanco,
con un raton de tres filos
y de chivas ataviado.
Abri6 su inmenso buchanan
de Presidente tumbado
y asi le grit6 a los monjes:
tomen OId Parr que yo pago,
y con antiquary estilo
pagb con un chequers raro.
iQué hombre tan rarity es este!,
me dijo con grant cuidado,
le encuentro something special
de ambassador diplomatico,
de Rodolfo Ballantine
o de estrella del Bells canto.
Mas le descubri el ancestor
de King Ramson africano
al verle el color perfection
de black and white trinitario.
iEra Juvenal Herrera!
de la haig del Guarataro,
cuarto vat 69

y scotish cream de El Callao.

* En la pagina 241 del tomo II de Los humoristas de Caracas, Aquiles Nazoa aparece una version editada de «El Romance de

los whiskys» bajo el titulo de «Qué hombre tan rarity». El poema completo (dedicado a Juvenal Herrera), tal como apare-
ce en estas paginas fue publicado en El Nacional en 1971.
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Sinfonias tontas Adan:
Ada E 1 s —Bienvenida seais. jQué feliz soy!
any kbva en el paraiso iVamos a celebrar el dia de hoy!
Per§onaies: Eva (como quien no quiere la cosa):
Adan, Eva, La Serpiente, El Angel y Juan Bernardo Arismendi. — Esté llena de trinos la enramada
i ) ) ) ) L y es un cantar de vida la mafana.
(Al ‘levantars‘e el ‘telon acab‘ar de realizar ]?hova la })mm'era zntervenC}on qu)lrurgwa ql{e iCelebremos, bien mio, mi llegada
registra la historia, arrancandole una costilla a Adan mientras dormia. Adan desperto; comiendito manzana!
absorto y mudo se palpé el costillar disminuido, se puso la bata de bario y luego se dio
cuenta de la presencia de Eva, que permanecia acurrucada al fondo de la escena, aca- Adan (asustado):
badita de sacar del horno).

Adan:
—;Quién es usted, senora?

Eva:
—Yo soy la mujercita que te adora.

Adan (castigador):
—¢A mi solito y con amor profundo?

Eva (mimosa):
—A ti solito, desde que te vi
supe que para mi

—Manzana no, porque Jehova me dijo:
«Nunca te acerques a la fruta, hijo».
Y si a tu dulce insinuacién me presto
Nuestra osadia pagaremos cara,
pues nos aclarara el Inciso Sexto
yla Ley Lara.

Eva (despectiva):
—Tienes miedo?

Adan:
—Tal vez, pero no puedo...

o HE (La serpiente lo interrumpe sonando sus campanillas con mds fuerza que un Presiden-
va no existia mas hombre en este mundo... te de la Camara empenado en hacer pasar una Ley del Ejecutivo. Adan, que es mas
supersticioso que Pedro Juliac, intenta salir corriendo en lo que divisa la bicha, pero
Adan:

—Y verdad que no existe. Yo me aburro
y le envidio la burra al pobre burro.

Eva:

—Pero ya estoy aqui. Con mi presencia
adquirira sentido tu existencia:
veras la poesia de las cosas,
te embriagara el aroma de las rosas,
y cuando en la mafiana florecida
mi voz como un arrullo te despierte,
sabras que es fuente limpida la vida
y odiaras el abismo de la muerte...

*x %

Nazoa, Aquiles: Los humoristas de Caracas; tomo II; Monte Avila Editores; Caracas, Pag. 245.

Eva lo sujeta por un brazo).

La Serpiente (cantando):
—Escuchen esta verdad
que va diciendo la copla:
si Adan no come manzana
jes porque Adan ya no sopla!

Adan (presidiendo democrdticamente):
—Los que estén por pegarse del manzano
que levanten la mano.

(Eva y la Serpiente hacen la sefial de costumbre).

Adan (que es un zdangano):
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—Ya veis. No es culpa mia
si me someto a la mayoria...

(Cae el telon mientras Adan se come la manzana. Y a los pocos momentos vuelve a
subir el telon).

Adan (que aparece con un palillo entre los dientes):
—Buen almuerzo, hija mia.

Eva (carifiosa):
—iYo no te lo decia?

(En ese instante aparece un dngel tremendo con el machete desenvainado del doctor
Izquierdo).

El Angel (a Addn):
—iGusano vil! Hombre desobediente
que provocas las iras del Sefior,
icon el trabajo sudara tu frente!

(a Eva):
—iY ta tendras los hijos con dolor!

Adan (consolando a Eva que rompe a llorar):
—No temas t1 la maldicion del cielo
ni la voz de Jehova que nos desprecia.
Para el sudor inventaré el pafiuelo
y para tus dolores la anestesia.

El Angel (llevando a cabo el primer desahucio de la historia):
—iFuera de aqui! Fuera de aqui ipso facto,
ipareja lujuriosa y pendenciera!
Si no cogéis el cachacha en el acto,
os pongo los corotos en la acera.
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(Adan y Eva abandonan el Paraiso y se detienen desorientados a la puerta.
Es entonces cuando aparece Juan Bernardo Arismendi).

Juan Bernardo:
—¢Qué sucede? ;El casero qué les hizo?

Eva (gimiendo y llorando):
—Nos arrojo, sefior, del Paraiso.

Juan Bernardo (convincente, a Adan):
—El Paraiso, mi querido amigo,
pas6 de moda. Y ademas, no es bueno.
Yo en cosa de minutos te consigo,
mucho mejor situado, un gran terreno...

La Serpiente:
—No le hagas caso, Adan, porque en tu vida...

Juan Bernardo (a la Serpiente):
—iSatanas, vade retro!

(A Adan):
—Te ofrezco un terrenito en La Florida
a setenta bolivares el metro...

(Adan se entiende rapidamente con Juan Bernardo y compra el terreno. Y bajo un es-
pléndido atardecer, cruzado el cielo de pinceladas violeta, se aleja nuestro padre Adan

triste y cansado, pero con una carretilla de manzanas por delante).

Telon.

%
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Las celestiales
3*

Cuando San Juan se cayo
de la escalera pa’bajo,
dijo Dios: jAdi6s, carajo,
este santo se jodid!

En los llanos venezolanos existen dos versiones de esta copla. Don Carlos del Pozo
en su Memoria Planiciae Guaricenis transcribe la siguiente: «Cuando San Pablo cayo,
etc.», lo cual significaria que quien rodo por la escalera no fue ningtin San Juan sino
el genial autor de las Epistolas. A este respecto refiere Tertuliano, en su «Apologia
contra los Gentiles», que a poco de convertido San Pablo fue victima del Demonio e
incurri6é de nuevo en sus abominables idolatrias. Stipolo José de Arimatea y narrole
un sueno donde se le habia aparecido Javeh para decirle que Saulo de Tarso era un
caso perdido. Segin la transcripcion de don Carlos del Pozo, seria a este suefio de
José de Arimatea a lo que se refiere en su ingenuo lenguaje la musa popular.

A contrapelo hemos comprobado que en la zona de San Sebastian de los Reyes,
region donde genuinamente se cantan Las Celestiales, no existen vestigios de la exé-
gesis que atribuye a San Pablo el desbarrancamiento. Ningin trovador ni trovadora
entona los versos sino de este modo: «Cuando San Juan se cayd, etc...». En conse-
cuencia, hubimos de concretar nuestras pesquisas en torno a San Juan.

Nuestra primera dificultad fue dilucidar de cual San Juan se trataba. Existen en el
calendario cristiano la bicoca de 49 Santos Juanes distintos, sin contar 79 Beatos
Juanes, que estan en aguardo de su canonizacién. Los Santos van desde San Juan
de la Cruz, que era un excelso poeta, hasta San Juan el Enano, cuya fiesta se celebra
humildemente el 17 de octubre. ;A cual de esos 128 Santos o Beatos Juanes se referia
la cuarteta? Ahi estaba el busilis.

Tras largo quemarnos las pestafias escrutando infolios, actas y textos de hagiografia,
llegamos a la conclusion de que el San Juan del patatis no habia sido otro sino el
mas eminente de todos, aquel de quien dijo Jests: «En verdad os digo, no hay entre
los nacidos de mujer ninguno mas grande que Juan el Bautista».

Estaba San Juan sepultado en una cisterna de la Fortaleza de Maqueronte, donde lo
habia metido Herodes, tetrarca de Galilea, en castigo por los sermones que el Profeta
pronunciaba para denunciar los pecados de la carne que Herodias, mujer de Hero-
des, cometia con los capitanes de Asiria, los jovenes egipcios y unos cuantos caballe-
ros mas. Herodes, que a pesar de todo le tenia cierta simpatia al prisionero, permitio6-

*  Otero Silva, Miguel: Las celestiales; Los Libros de El Nacional; Caracas, 2003, Pag. 22.
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le que subiera por la escalerilla hasta el borde de la cisterna y desde alli presenciara
la danza que Salomé, hija de Herodias, iba a bailar en honor del Tretarca. Segiin la
versidn del escritor pagano Oscar Wilde (cuya lectura desaconsejamos a los meno-
res de 20 afios), Salomé, que habia heredado los volcanes interiores de su madre, se
enamoro de San Juan al no mas verle los ojos y grit6 desenfrenada: «jQuiero besar la
boca de Jokanahan!». Empero, la historia auténtica cuenta que Salomé bail6 la danza
de los siete velos, quitandose velo por velo, hasta quedar como Herodias la echo al
mundo. El pobre Bautista, agarrado a la barandilla de la cisterna, soport6 los seis pri-
meros velos sin parpadear. Pero cuando estall6 debajo del séptimo aquella blancura
de paloma y lirio, aquellas sonrosadas redondeces, aquel cuerpo de diosa que jamas
la Divina Providencia ha vuelto a esculpir, el Santo solt6 el pasamanos, rodd por

la escalera que lo sostenia y su cuerpo retumbo en el fondo de la cisterna como un
fardo de plomo. Dios, que esta en todas partes, contempl6 la escena e hizo el comen-
tario adecuado.

Las celestiales
10*

Cuando encontr6 a San Antonio
dandose golpes de pecho,
dijo furioso el demonio;
iQué curita tan arrecho!

No se refiere esta copla a San Antonio de Padua, protector de las mujeres feas con
aspiraciones matrimoniales; ni al catalan San Antonio Claret, Arzobispo de Cuba
en épocas de relajo, y patrono de los tejedores; sino a San Antonio Abad, mil veces
famoso por su aficién a la soledad y al cilicio, y por haber sido el mas irreductible de
los monjes ascetas del desierto. San Antonio, lejos de ser un sabio erudito como San
Ambrosio, San Agustin, San Jer6nimo, San Juan Cris6stomo y San Basilio, no habia
cursado educacion primaria ni leia ningtn libro, lo cual no impedia que se fajara a
discutir con los filosofos herejes y los apabullara con su logica instintiva. Una vez
recibi6 (afio 357) una carta del Emperador Constantino y pronuncidé como comentario
una frase que ha perdurado a través de los siglos: «Yo no sé leer, pero me escriben».

En cambio, pasando hambre y privaciones voluntarias, no habia Santo que se le com-
parara. «El Maligno Spiritu, enfuriado de la devota sancta vita que el dicho ermitafio
facia, entrdle fuertemente deseo de facerlo caer en grande y carboniento pecado».
Con ese proposito lo estuvo tentando durante 86 afios consecutivos (San Antonio
vivi6 105) sin obtener otro fruto que las burlas y desplantes del templado anacoreta:

* Ibid. Pag. 36.
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«Te desafio, Satanas, perro sucio, son of bad bitch. Tu violencia jamas me apartara de
Cristo» (Abbot C. Butler, Lausiac History, vol. I).

El pérfido Demonio le ofrecia bandejas de plata y lingotes de oro que el paupérrimo
solitario rechazaba despectivamente. Le servia en fuentes de cristal y porcelana los
mas exquisitos manjares, entre ellos bacalao a la vizcaina que es mi plato favorito,
sin que el hambriento penitente se dignara olerlos. Le presentaba en sabanas de hilo
las mas bellas doncellas de Egipto, desnudas en pelota y con los ojos en blanco, y el
incorruptible misantropo las atishaba como gallina que mira sal. Por tltimo, envible
Belceb(i un negro mas feo que la palabra incordio, el cual le propinaba palizas y lo
dejaba medio muerto, sin que San Antonio abriera la boca para quejarse del vapuleo.
Todas estas escenas las contd San Atanasio en su conmovedora biografia del Santo y
las inmortaliz6 luego en sus cuadros el pintor flamenco Jer6nimo van Aken, llamado
El Bosco.

El coplero recoge la indignacion, que es al par admiracion contenida, del orgulloso
Lucifer burlado por la austeridad del cenobita. Tuvo que conformarse Mefistofeles,
ya muerto y enterrado San Antonio Abad, con tentar a su sucesor, Palemén o Palo-
mon el Estilita, de quien nos cuenta la palabra autorizada de don Guillermo Valen-
cia como, en cuanto se le apareci6 una bella pecadora con aspid en la mirada, talle
airoso, orejas sonrosadas y otros atractivos fisicos que no vienen al caso, Palemén se
remango la tiinica, brincé la talanquera, le echo6 el brazo a la cortesana y se alejo por
el desierto despacito:

a la vista de la muda,
a la vista de la absorta caravana.
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Las celestiales
11*

Cuando el portal de La Gloria
lo toca un muerto de izquierda
se asoma Dios en persona
para mandarlo a la mierda.

Se trata de una saeta evidentemente sarcastica en la cual el coplero de San Sebas-
tian de los Reyes hace gala de su maestria en el empleo de la paradoja. En efecto, ese
Dios que pone de patitas en la calle a los muertos de izquierda no puede ser en modo
alguno el Dios de los cristianos. Las ideas socialistas de Nuestro Sefior Jesucristo fue-
ron recogidas por sus Apdstoles, que eran unos trabajadores humildes pero claros y
perspicaces, y explicadas mas tarde en todo su esplendor por los Padres de la Iglesia,
que eran predicadores procomunistas de gran cultura. Las palabras de Jesus encie-
rran a veces todo un programa de Revolucion Social: «El reino de Dios significa reno-
vacion de toda la vida sobre la base de amor a la humanidad, piedad para los débiles
y los pecadores, supresion de todas las diferencias de Fortuna, trabajo en comtin de
todos y para todos».

En cuanto a los discursos, sermones, epistolas y homilias de los Padres de la Iglesia
no pueden ser calificadas de socialdemocracia alemana ni como laborismo inglés,
sino como comunismo ad pedem litterae. San Clemente de Alejandria, San Basilio,
San Gregorio Nacianceno, San Cipriano, San Juan Cris6stomo, San Ambrosio, San
Agustin (sin contar a Origenes y Tertuliano que no son Santos de almanaque, pero
cuya sabiduria cristiana iluminé el siglo III), todos ellos se prodigaron en un adoctri-
namiento social de extrema izquierda que riase usted de Carlos Marx, Vladimiro Le-
nin y Gustavo Machado. Para muestra recordemos tres botones. Dice San Ambrosio:
«Dios ha creado los bienes de la tierra para que los hombres los disfruten en comtin
y para que sean propiedad comin de todos». San Basilio apostrofa a los capitalistas
de este modo: «al hambriento pertenece el pan que te sobra; al desnudo los mantos
que guardas en tus cofres; al descalzo el zapato que se pudre en tu casa; a los mise-
rables el dinero que t tienes escondido». Y San Agustin es todavia mas directo: «La
propiedad privada provoca disensiones, guerras, insurrecciones, matanzas, pecados
graves o veniales. Por eso, si nos resulta imposible renunciar a la propiedad en gene-
ral, renunciemos cuando menos a la propiedad privada». Si esos muertos no son de
izquierda, Lucrecia Borgia era una sefiora honesta.

Y como no es concebible que los Padres de la Iglesia no estén en el Cielo, hemos

* *Tbid. P4g. 38.
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llegado a la conclusion de que en este caso la ingenua musa popular aragiiefia se ha
servido de la ironia («Disimulacién del que dice cosa contraria a la que da a enten-
der», Cicer6n, De Oratore, Libro III), para abordar un topico de profunda significa-
cién humanistica. Buscando en los Libros Sagrados alguna locucién o sentencia que
nos aclarara la acepciéon de estos versos, nos topamos de nuevo con aquel conocido
pasaje del Cap. X del Evangelio de San Marcos, V. 23: «jCuan dificil es para los ricos
entrar en el reino de Dios!»... V 25. «Es mas facil para un camello pasar por el ojo de
una aguja que a un rico entrar en el reino de Dios».

Ergo, a quienes van a mandar a la merde (en francés es muchisimo mas decente)

cuando toquen el portal de la Gloria, no va a ser precisamente a los muertos de iz-
quierda.

55

Pedro Ledn Zapata

Pedro Leon Zapata naci6 en La Grita, estado Tachira, en 1929.

De Zapata resulta muy dificil hablar porque ha estado presente en
los medios impresos desde 1947, cuando empez6 a publicar sus tra-
bajos en Fantoches, en Dominguito y en otras publicaciones humo-
risticas de vida corta y esporadica, hasta que, en 1965, comenzo a
publicar sus Zapatazos en el diario El Nacional.

Un detalle interesante de Zapata es que no podemos decir que el
humor es algo que él, como artista, le afiade a sus obras; al con-
trario: es algo que forma parte de sus respectivas estructuras, algo
que las hace ser como son, tan grotescas y atractivas a la vez, tan
punzantes y bellas a su manera. Témense tres ejemplos y obsérvese
como en el niicleo conceptual de cada uno se encuentra el mismo
elemento dislocador del orden, la misma fuerza capaz de trasgredir
toda normalidad.

Uno: en 1986, Zapata y sus amigos organizaron un extraordinario
performance que consistia en lanzar al propio Pedro Leon Zapata a
la presidencia de la repablica. Para ello organizaron mitines, rue-
das de prensa y romerias, eventos en los que reinaba la parodia de
los politicos y la burla a su demagogia constante. En aquel entonces
el clima politico del pais era tan raro, que quién sabe qué habria
ocurrido si «el candidato» y sus colaboradores no hubiesen aban-
donado «la campafia». Probablemente mas de un venezolano (entre
ingenuo y jodedor) hubiese apoyado el que Zapata se lanzara en
serio al ruedo electoral.

(Dicho sea de paso, entre estos paréntesis que nos permiten cierta
intimidad, y como apunte para una posible Historia del Humor en Ve-
nezuela, quién sabe si Zapata Presidente fue un performance inspi-
rado en las acciones de los dadaistas o en eventos tan raros como La
Delpiniada, aquella burla que los humoristas caraquefos de 1881 le
propinaron a Antonio Guzman Blanco, a través de los homenajes que
le rindieron, con bombos, platillos y coronas de laurel, a un poeta
caraqueno mediocre llamado Francisco Antonio Delpino y Lamas).

Dos: las disertaciones en piblico de Pedro Leon Zapata (sean en la
radio, en la television o en directo) son unos prodigios de oratoria.
No les diré que noten sus juegos de palabras porque no hace falta
que se los diga. Sus discursos estan hechos de eso: de retruécanos,
de giros inesperados, de palabras que mutan en otras, de ideas que
se transforman en el aire para nuestro deleite.
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Tres: los dibujos de Zapata son extraordinarios. Podriamos pasar
horas hablando de lo personal de su trazo o demostrando (una

vez mas) que sus caricaturas son obras de arte y, ademas, dignas
herederas de Goya, Daumier, Posada y Grosz. Sin embargo, en este
espacio quisiera hacerles notar un detalle del trabajo de Zapata que
siempre pasa inadvertido. Se trata de los caracteres grotescos, cho-
retos y distorsionados a voluntad, que acompafan a los dibujos. En
lugar de una caligrafia, se trata de una «feografia» tan satirica y tan
grotesca como las propias imagenes, lo que hace que la sintesis gra-
fica entre textos e imagenes sea impecable. Unos apoyan a las otras
y viceversa. Tal vez algtin tipégrafo ocioso, alglin dia, se atreva a to-
mar letra a letra el abecedario escrito por Zapata y crear una fuente
tipografica que lleve, por supuesto, el nombre del gran artista.

Cuatro que nadie anuncio, pero que podria verse como un bonus
track: Pedro Leon Zapata ha creado personajes extraordinarios que
funcionan como metonimias de la Venezuela mas profunda y como
simbolos de las conductas mas oscuras que se repiten a lo largo

de nuestra historia. Recuerde el lector a Coromotico, a Trinita, los
sapos con charreteras, los sables parlantes, la gente que se agarra a
cuerdas interminables, los rostros de Gomez, los hombres-camaleo-
nes... Todas esas imagenes sintetizan a su manera nuestra realidad
y, de alguna manera, nos la hacen mas llevadera y mas comprensi-
ble, en tanto entendemos su absurdo.

Para terminar esta nota biografica, no podemos olvidar que Pedro
Ledn Zapata estudi6 en la Escuela de Artes Plasticas de Caracas, en
el Instituto Politécnico Nacional de México, en la Escuela de La Es-
meralda y en el taller del muralista David Alfaro Siqueiros.

Su obra grafica y pictorica esta representada tanto en colecciones
privadas como en museos de Latinoamérica, Estados Unidos y Es-
pana.

Ha publicado los libros: Zapatazos, gQuién es Zapata?, Zapata vs. Lo menos malo de Pedro Leén Zapata; Publicaciones Seleven; Caracas, 1983. Pag. 46 y 47
Pinochet, Lo menos malo de Pedro Leon Zapata, Zapata absolu-

tamente en Serio, Caracas, Monte y Culebra, Breve Cronica de lo

Cotidiano, Los Gomez de Zapata, De la A de Arte a la Z de Zapata,

Zapata firme, Firme Zapata y La mordaz mordaza de Zapata.
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Lo menos malo de Pedro Leon Zapata; Publicaciones Seleven; Caracas, 1983. Pag. 184 Lo menos malo de Pedro Leén Zapata; Publicaciones Seleven; Caracas, 1983. Pag. 156.
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Lo menos malo de Pedro Leon Zapata; Publicaciones Seleven; Caracas, 1983. Pag. 66 y 45 Lo menos malo de Pedro Leon Zapata; Publicaciones Seleven; Caracas, 1983. Pag. 148 y 155

Lo menos malo de Pedro Leén Zapata; Publicaciones Seleven; Caracas, 1983. Pag. 146 y 41

La mordaz mordaza de Zapata; Morales i Torres Editores; Caracas, 2005. Pag. 47y 159
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Rubén Monasterios

Rubén Monasterios naci6 en La Guaira en 1938; fue marino mer-
cante, dibujante y bailarin. Con el correr de los afios se convirtio
en profesor universitario, critico teatral, columnista en el diario El
Nacional, colaborador en numerosas publicaciones humoristicas
como Dominguito, Una sefiora en apuros, La Pava Macha, El Imbé-
cil y Coromotico, entre otras. Fue miembro del consejo directivo y
escritor habitual de El Sadico Ilustrado, actor de teatro y television,
pregonero mayor de la navidad caraqueia, locutor y productor de
Rubén y sus corazones solitarios, un programa de radio que sali6 al
aire durante 20 afios en Magica 99.1 FM.

Es autor de los ensayos La miel y el veneno (1971), Un enfoque criti-
co del teatro venezolano (1975), El BIC: Imagen de un ballet perdido
(1981), Cuerpos en el espacio (1986), Vergiienza y escandalo o Las
delicias de la censura (1988), Romulo Gallegos dramaturgo (1993), El
beso (1993), Tarzdn, los monos y el mito (1994).

De los libros de relatos eréticos: Sobre mis piernas (1965), Tocamelo
en registro de laiid (1972), El hada (1985), El padjaro insaciable (1989),
Marina con paloma (1991), Encanto de la mujer madura (1992).

De las obras de teatro («para leer», como dice el propio Monaste-
rios): La lujuria (1974), Rosa luciferina (1988) y Petofilia (2010).

De miscelaneas: Gabinete de improperios y manojo de extravios
(1990) y Crénicamente Caracas (2003).

-
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Rubén Monasterios es uno de los grandes escritores venezolanos.
Su estilo se caracteriza por una combinacion de llaneza y profundi-
dad. En sus obras de ficcion Rubén hace gala de un tipo de humor
corrosivo que se salta, sin darle mayor importancia, todas las barre-
ras morales y estéticas que podamos imaginarnos. No puede ser de
otra manera, si hablamos de un autor satirico en el sentido clasico
del término. Tomese cualquiera de sus relatos erdticos o de sus cro-
nicas humoristicas. Obsérvese el manejo del lenguaje, la combina-
cion de imagenes grotescas con conceptos francamente eruditos, el
uso de las hipérboles, las referencias escatologicas, la presentacion
de escenas pornograficas a las que se anaden elementos picarescos,
absurdos y hasta costumbristas.

En muchos sentidos, Rubén Monasterios sigue la tradicion de los
grandes comediografos y satiricos de la antigiiedad: Aristéfanes,
Luciano de Samosata, Petronio, Plauto, Terencio... En sus paginas,
como en las de sus maestros, el lenguaje adquiere la plasticidad y la
exactitud necesarias para mostrarnos con toda crudeza las accio-
nes insolitas de una galeria de personajes que conocemos muy bien
porque los vemos todos los dias viviendo entre nosotros, producien-
do esta realidad desaforada de la que tanto nos quejamos hasta que
llega Rubén Monasterios y nos muestra que la mejor manera de de-
fendernos de su influencia es riéndonos de ella.

capitulo_ capitulo_ capitulo

Manualidades: Instalacion de una biblioteca”

Dada la total ausencia de gente dispuesta a trabajar en este pais, y los extravagantes
precios que pretenden cobrar los cuatro o cinco espafoles, italianos y colombianos
dedicados a estas cosas, el Hombre Comun debe abordar muchas tareas domésticas
relativamente especializadas, para las cuales no esta en modo alguno preparado, ta-
les como la instalacién de muebles, la reparacién de grifos, la pintura de una habita-
cion y otras. Nuestra nueva seccién ofrece al Hombre Coman una sencilla guia prac-
tica de como abordar muchos de esos problemas, y en tal sentido es un servicio a la
colectividad de El Sadico Ilustrado. En esta oportunidad le ensefnamos como instalar
una biblioteca adosada a la pared.

Paso 1) Disponga del equipo y de los materiales necesarios para la instalacién: tala-
dro, destornillador, tornillos, ramplunes, curitas, mercurio-cromo, yodé, colirio, etc.

Paso 2) Aproximese psicolégicamente a la tarea. Reflexione sobre las condiciones
socioeconémicas del pais y sobre la personalidad basica del venezolano. Llegue a
conclusiones originales como las siguientes: «En este pais hay mucho real en la ca-
lle...». «Lo que pasa es que aqui hay una cuerda de vagos...». Suspire. Reconfortese
espiritualmente viéndose a si mismo como un homo faber. Anticipe el goce que pro-
duce la tarea fisica realizada con nuestras propias manos. Si nada de esto lo anima,
entonces aborde el trabajo con una disposicion realista; reflexione mediante conca-
tenaciones logicas como las siguientes: Premisa «a»: Los intelectuales no trabajan;
premisa «b»: Yo soy un intelectual; conclusion preliminar dubitativa: Entonces, ;por
qué carajo estoy montando esta biblioteca? Responda a la interrogante a partir de las
reflexiones citadas supra.

Paso 3) Aproximese fisica o sustantivamente a la tarea. Determine los puntos donde
va a abrir los huecos. Cuide que los largueros queden perfectamente verticales en re-
lacién al suelo, y que estén perfectamente paralelos entre si, cosas ambas absoluta-
mente imposibles. Cuide también que los largueros queden a la distancia justa para
dar cabida a las tablas; esto es posible, gracias a notables esfuerzos y complicados
calculos.

Paso 4) Intente (jje...!) abrir los huecos. Se planteara usted interrogantes como la
siguiente: «Pero, ;de qué estd hecha esta pared?», o en su defecto, graves aseveracio-
nes por el estilo de: «Los bloques de concreto si son duros...» jAnimo! Siga adelante
en lo de abrir los huecos (con el taladro, claro).

Paso 5) Con voces alarmistas llame a cualquier persona préxima (jSeria necio mon-
tar la biblioteca estando solo!). Comuniquele mediante gestos desesperados y ex-
presiones verbales que le entrd una vaina en el ojo, cosa que invariablemente ocurre
cuando uno intenta abrir un hueco con un taladro y mantiene la cara pegada a la

* " Publicado en El Sadico Ilustrado; N°1, Caracas, 1978.
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pared y que para ver mejor. Sométase, transido de dolor, al auxilio que diligente e
ineficazmente trataran de brindarle sus parientes. Si quien lo atiende es su mujer, es
imprescindible exagerar el dafio sufrido; diga, por ejemplo: «jAy, me voy a quedar
ciego!»; demuestre evidentemente su sufrimiento fisico y su angustia, pues es muy
importante, repetimos: muy importante, que ella comprenda la enorme dificultad de
su tarea, la magnitud de su esfuerzo y los grandes riesgos a los que esta sometido. Si
su mujer es una mierda, seguramente le dira: «jNo seas bolsa, Pedrito...! {Te quisiera
ver pariendo!», pero si es, en cambio, dulce y comprensiva, tendra una reaccion tier-
nay se angustiara muchisimo. Tal vez logre usted hacerla llorar. Use, finalmente, el
colirio para lavar el ojo. En este punto usted puede optar entre: a) dejar el trabajo, o
(b) seguir adelante, en cuyo caso debera darle a entender a su mujer que usted es un
hombre con voluntad de hierro.

Paso 6) Abiertos los huecos, usted intentara insertar los ramplunes. Descubra, con
horror, que el ferretero le vendi6 los ramplunes que no eran. Maldiga vehementemen-
te a ese comerciante; aluda a su madre reiteradamente; destaque su ineptitud y falta
de conciencia. En este punto usted puede optar entre: (a) dejar el trabajo, o (b) ir a
comprar otros ramplunes, o llenar los huecos con taquitos de madera.

Paso 7) Supuestamente solucionado el problema de los ramplunes, intente (jje,
je...!) atornillar los largueros a la pared, en el supuesto caso de que disponga de los
tornillos adecuados. Use cierta herramienta llamada destornillador, la cual, pese a
su nombre, también sirve para atornillar, aunque usted descubrira muy pronto que
sirve para atornillar ciertos tornillos hasta cierto punto, a partir del cual todo esfuer-
zo es vano. Al tercer tornillo tendra la palma de la mano roja y ampollada, razén mas
que suficiente para maldecir vigorosamente al Gobierno. jAdelante! Trate de insertar
completamente los tornillos rebeldes a martillazos; tal cosa es posible, pero inevita-
blemente se golpeara un dedo con la herramienta llamada martillo. En este instante
usted dispone de varias posibilidades para llamar la atencion de su conyuge: (a) grite
y profiera groserias diversas y diversificadas; (b) sufra en silencio, deambulando por
toda la casa, cual sonambulo, apretandose el dedo maltratado, que debera mante-
ner a la altura de sus ojos; impromptu, deténgase: doblese en dos, o caiga de rodillas
(electivo); entonces exhale un alarido estrangulado, emitido desde las mismas entre-
telas de su alma. Sométase al auxilio que invariablemente trataran de brindarle los
presentes. Use el yodé y las curitas; aplique mercurio-cromo si se ocasion6 una cor-
tadura, la cual le dara oportunidad para exclamar, con la voz transida por el dolor:
«jEstoy perdiendo mucha sangre... !», 0 bien, si quiere ser un punto mas dramatico:
«jSe me ve hasta el hueso!», cuyo principal objetivo es alarmar a su mujer, angustiar-
la, excitar su piedad, conmover su duro corazdén. Aqui usted puede optar entre: (a)
dejar el trabajo, o (b) seguir adelante y montar las tablas de la maldita biblioteca.

Paso 8) Descubra entonces que quedd torcida y que debe instalarla de nuevo. En
este punto usted puede: (a) mandarlo todo para el mismisimo carajo, o (b) proceder

capitulo_ capitulo_ capitulo

a instalarla de nuevo; pero como la pared quedo toda desconchada y llena de huecos
debera comenzar por rellenar dichos huecos y administrar una o mas capas de pintu-
ra, tareas que explicaremos en nuestra proxima entrega.

La obesidad: una de las bellas artes’

Alo largo de la historia solamente en dos épocas la obesidad ha sido vista como una
condicion humana aborrecible: durante el Romanticismo y en la que nos toca vivir.
La Venus de Milo, que epitomiza el ideal de belleza heleno, representa a una apetito-
sa matrona; entradas en carnes fueron Popea y Claudia y asimismo todas las muje-
res de diferentes condiciones sociales representadas en los frescos descubiertos en
Pompeya y Herculano; obesa fue Teodora y casi todas las deméas damas que en el
curso de la Edad Media inspiraron férvidos poemas y rompieron caballeriles corazo-
nes en las Cortes de Amor; se sospecha que Beatriz y Laura fueron mujeres exuberan-
tes y no cabe ninguna duda respecto al fisico de las damas retratadas por los pintores
renacentistas: damiselas y sefioras todas de formas plenas, llenas de voluptuosas
redondeces; cuerpos resueltos en turgentes colinas y profundas oquedades; rostros
rubicundos que exhiben la alegria de vivir y el goce de sentirse bellas; la sefiorita
O’Murphy, auténtico bocado de rey —y no es ninguna metafora— plasmada en licen-
ciosa pose por Boucher, es una excitante gordezuela adolescente, y las Meninas son
deliciosas rechonchas infantiles. Todos los caballeros que acompafaron a esas da-
mas fueron idénticamente corpulentos; durante el Renacimiento el ideal masculino
fue el tipo de Enrique VIII, y el ser flaco era una desgracia, tanto que la moda impe-
rante entonces disimulaba la despreciable condicion creando redondeces donde no
las habia; del mismo modo que la propia de los afios 50 hacia hombres de espaldas
descomunales mediante los llamados trajes de corte «anatomico». Con la ola roman-
tica cambiaron los valores referidos a la estética humana: todos querian entonces ser
macilentos y escualidos, cual Werther cualquiera, y las mujeres aspiraban la maxima
magritud, mejor si acompafnada por una buena tuberculosis. Con el advenimiento

de la Era Victoriana las cosas volvieron a su lugar y los gordos recobraron el estatus
privilegiado que naturalmente les corresponde; la propia reina lleg6 a ser matrona
de grandes proporciones y su contemporaneo, el famoso poeta Oscar Wilde, fue un
rollizo de lo més delicado; el vientre abultado en el hombre se consider6 indicador de
prosperidad; por algo lo llamaron «la curva de la felicidad». EI vientre en el hombre,
y el pompi en la mujer, fueron los atributos sexuales mas valorados, y la ropa de la
época contribuy6 a ponerlos de relevancia mediante la levita abierta por delante en el
vestuario masculino, y el traje con extravagante polizén por detras para las féminas.

El nuevo apogeo de la obesidad dura aproximadamente hasta los afios veinte, cuando
se impone otra vez la, delgadez; no obstante, la nueva flacura tiene un caracter muy
diferente a la romantica: en tanto esta fue morbosa, la aceptada por la cultura am-

*  Publicado originalmente en Feriado, suplemento dominical del diario El Nacional. Caracas, 3 de marzo de 1985.
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biente en nuestra época es supuestamente sana y deportiva; por mas que la genera-
cion que la llevo a su maximo esplendor, la que figura inmediatamente después de la
Segunda Guerra Mundial, representada por la esquelética Twiggy, modelo famosa alla
por los sesentas, no la obtuvo por razones exactamente deportivas ni higiénicas, sino
por hambre, en cuanto fue la generacion que vivié su infancia en las penurias de la
posguerra. Y es que el hombre tiene una tendencia espontanea a racionalizar sus de-
ficiencias y fracasos colectivos, y por esa vertiente transforma en bondades lo que en
esencia son taras; asi ha incorporado el ser flaco como una de las condiciones pivota-
les del valor belleza en el patrén estético contemporaneo referido al Homo sapiens.

El caso es que el nombre moderno, o mejor deberia decir: el gordo moderno, vive en
un permanente estado de ansiedad a causa de las potentes presiones ambientales a
favor de la magritud; gran parte de la informacion que circula en nuestros dias in-
funde horror por la obesidad y alaba con desmesurado énfasis las ventajas de la es-
cualidez; decirle a alguien «gordo» u «obeso» es un insulto; ser gordo es un estigma
social; las personas miran con sentido critico y hasta con franco desprecio, nuestras
adiposidades, y aquellos que son flacos ostentan su detestable estado con obscena
complacencia; se gastan fortunas en el propdsito de perder algunos kilogramos de
peso (que antes ganamos también invirtiendo fortunas) y hombres listos de todas las
calafas se enriquecen gracias a sus infalibles sistemas de dietas reductoras.

iOh, necia humanidad! Omiten los detractores de la obesidad que el ser gordo esta
asociado a la placidez espiritual, y olvidan las mujeres que desprecian al tierno gor-
do que las requiere en amores, que la prominencia abdominal en el varén es signo
inequivoco de una exultante virilidad, constituyendo este rasgo, junto a la manzana
de Adan mas abultada, la voz de registro grueso, la barba poblada y otras pilosida-
des, los caracteres secundarios masculinos; ningtn flaco puede equipararse a un
gordo en esta fundamental materia, y por ello quienes tenemos la fortuna de poseer
la dotacion aludida debemos exhibir con auténtico orgullo viril nuestros grandes y
musculados vientres, tanto como lo hicieron nuestros antepasados masculinos victo-
rianos y renacentistas, y como siempre lo han hecho los impresionantes luchadores
japoneses de sumo.

Deleites de la gorroneria”

El anonimato tiene su lado positivo: manejado con inteligencia es indispensable en
funcion de ejercitar el arte de colearse y de golilla, variante de una institucion de
rancia tradicién hispana entroncada con la picaresca, conocida como gorroneria; en
cualquier caso, significa gozar de algo, usualmente de un festejo, o disfrutar gra-

*  Tomado de Caraquerierias; Crénicas de un amor por Caracas; Fundacion para la Cultura Urbana; Caracas, 2003; Pags.

200-203.
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tuitamente de un beneficio, sin estar invitado o sin tener derecho a tal cosa. Desde
tiempos remotos dicha institucion tiene cultores insignes en Caracas, tanto que en el
ambiente social capitalino cobr6 forma una soterrada colectividad identificada como
Sipem: Sindicato de Invitados por Ellos Mismos, y en oposicién a ella fue necesario
crear organizaciones de vigilancia especializada.

El dominio del arte de colearse permite al ciudadano comdn satisfacer gratuitamen-
te ingentes necesidades, tales como la de alternar en circulos sociales diversificados,
beber aguardiente y comer como Dios manda.

Evocacion de mi maestro

Aprendi el arte de la gorroneria de un auténtico virtuoso. Trabajaba entonces en cier-
ta Oficina de Publicaciones de un ministerio, donde trabé amistad con quien también
era mi jefe, el doctor Jaimes. Un jueves por la tarde reflexionaba yo con amargura
respecto a la lejania del dia quince, de mi limpieza, solo comparable a los pedos de
los angeles, que me obligaria a pasar el fin de semana confinado en la casa, sacan-
do crucigramas. Al escuchar mi lamento, Jaimes comento: «jNo jo!, usted lo pasara
asi porque quiere. Mire, véngase mafiana por la tarde debidamente rasurado, bien
vestido, con su flux, su corbata y una camisa blanca con el cuello limpio, y ya vera».
La propuesta consistia en colearnos en los agapes privados que normalmente se ce-
lebran los viernes por la noche en los salones de los hoteles capitalinos; de acuerdo
a la tesis sustentada por el doctor Jaimes, ninglin portero se atreve a pedirle tarjeta

a un senor bien vestido, serio y de expresion autoritaria, de modo que para lograr el
objetivo de colearse, es suficiente llevar una actitud mental positiva y poner cara de
circunstancias.

Iniciamos nuestro periplo en el Hilton. Al avanzar a paso de vencedores hacia la
puerta de uno de los salones donde se celebraba un sarao, advierto, desde lejos, una
pancarta. Aprehensivo advierto a mi amigo:

—iOye, Jaimes, se trata de una fiesta de abogados!

—:;Y qué? —responde impertérrito el aludido, a lo cual afiade—: Ponga cara de cofio
e’ madre.

Con la venia de los porteros, entramos sin el menor inconveniente. El todo es que esa
noche nos coleamos en ocho fiestas; departimos alegremente con diversas personali-
dades. Nos hartamos y bebimos hasta la embriaguez.

Salir con el doctor Jaimes de correria el viernes por la noche se convirti6 en un habi-
to, hasta que mi mujer, suspicaz, me reclamé tantas ausencias. Le expliqué nuestra
inocente practica y la invité a venir con nosotros, porque segin teorizaba Jaimes, de
presentarse uno acompafiado por una dama la probabilidad de colearse en cualquier
parte aumentaba considerablemente; asi era posible hacerlo incluso en fiestas en re-
sidencias privadas; pero mi mujer rehusoé la sugerencia, escandalizada; mas aun, me
prohibi6 volver a salir con Jaimes.
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Abandoné, pues, la gratificante e inofensiva costumbre. Con el correr del tiempo me
volvi respetable, cambié de trabajo, dejé de ver a mi querido amigo, el doctor Jaimes.
También se modificaron mis actitudes, al punto de llegar a pensar que eso de andar

de gorr6n era una practica despreciable.

Recaigo en el vicio

Asi de circunspecta fue mi vida durante bastante tiempo; no obstante, sentia que me
faltaba algo: un vivificante soplo de emocion, excitacion por la tension experimen-
tada justo al momento de enfrentar a los cancerberos; la exultacion siguiente a la
superacion de esa prueba, debida al orgullo por el objetivo logrado; la gratificacion
morbosa de saber que puedes comer y beber a costillas ajenas. Hasta que el desti-

no —ijoh, fragil condicién humana!— me puso en condiciones insoportables para mi
voluntad. Otro viernes por la noche salgo de una gala operistica en el Teatro Teresa
Carrefo y observo el inicio de lo que a todas luces es un rumboso festejo en una de
las terrazas destinadas a tal efecto, al cual no habia sido invitado. Mi primer impulso,
debido al orgullo justamente herido por ese desaire, es pasar de largo, altanero e in-
diferente. Programo mi conducta en caso de cruzarme con alguno de los organizado-
res del sarao; saludaria cordialmente como del todo ajeno al asunto y me despediria
haciendo gala de politeness; en ese preciso instante la persona me preguntaria, con
un dejo de asombro: «jComo!, ;Acaso no te quedas al coctel?», y yo le responderia,
asumiendo una expresion de desprecio entremezclada con un toque de ironia y otro
de noble altivez, todo ello matizado por la sombra de un cierto sentimiento de dolor
por la dignidad maculada: «Pues, no, querido: no fui invitado», y haciendo una sutil
reverencia, seguiria mi camino.

Pero al pasar por la entrada y advertir que se trataba de un agape como en los me-
jores tiempos, diversificado en tragos de buena calidad y abundante en el sugestivo
condumio; al ver los tequefios, largos y gruesos como dedos de un lefiador canadien-
se, finamente dorados por fuera y rellenos de sabroso queso blando derretido; al atis-
bar la enorme bandeja de delicado ceviche y demas excelencias gastrondmicas pues-
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vimiento de pedirme la tarjeta, muy en sentido contrario, encantadoras sefioritas y
gentiles jovenes me abren paso obsequiosos y me bafian de sonrisas, y uno de ellos
murmura en tono casi reverencial: «jBienvenido, sefior Monasterios!».

Y esa noche memorable, coleado como un truhan, sintiéndome rejuvenecido por la
repeticion de viejas experiencias, comi como un cerdo y brindé una y otra vez por el
compinche nunca mas visto, el doctor Jaimes, que a esa misma hora seguramente es-
taria gorroneando en alguna otra parte.
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atras, cuando rumbeaba con mi amigo, a quien la precariedad de sus recursos tan

solo permitirian, si acaso, satisfacer sus apetitos nocturnos mediante una arepa con

diablito y una vulgar taza de café con leche; tan triste opcion no podia competir con

las posibilidades ofertadas por eso festin, regadas por lo que tenia visos de ser un no-

table Blanc de Blancs; y he aqui que me trago de una sola vez ese necio e improducti-

vo orgullo como preambulo a los pasapalos que deglutiria inmediatamente después.

Con la cara lavada y adoptando la actitud del invitado de honor a quien esperan con
palmas y loores, abordo el trance de cruzar la puerta; en efecto, nadie tiene el atre-
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Otrova Gomas

Jaime Ballestas naci6 en Caracas, en 1937. Durante afios ejerci6 con
probidad y eficiencia su profesion de abogado, hasta que un dia de
2005 decidi6 colgar la toga juridica y respirar aires mas tranquilos en
algtn lugar de la geografia centroeuropea.

En Venezuela no soélo litig6 en los tribunales, sino que se dedic6 a
cultivar tres actividades que lo convirtieron en un personaje legen-
dario: la pesca submarina, la fotografia y la escritura.

Como buzo, me imagino que Jaime Ballestas vio maravillas tanto o
mas llamativas que las que observo en sus constantes viajes por la
burocracia nacional. Como fotégrafo, publico tres excelentes vola-
menes: Retratos selectos, Carnaval y Mundo sin sombras, uno dedi-
cado al dificil arte de capturar imagenes que hablen del modo de
ser de ciertas personas, otro a la gran fiesta de disfraces en distintos
paises y el otro a los parajes y a las criaturas que pudo observar en
sus constantes inmersiones al fondo de los mares... No lo he dicho
abiertamente, pero creo que no hace falta ahondar en ello: habla-
mos de un hombre inquieto que no se puede estar tranquilo en un
solo sitio. Asi que no estaria de mas anadir a la lista de sus activida-
des preferidas la de viajero.
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Como escritor, Jaime Ballestas cre6 a Otrova Gomas, un alter ego
con el que ha firmado auténticas maravillas a lo largo de los afios.
Cuando estudiaba en la Escuela de Derecho de la Universidad Cen-
tral de Venezuela, por ejemplo, cre6 el periodico mural El Ahorcado,
y cuando estudiaba Filosofia, produjo Cero en una de las paredes de
la Escuela de Humanidades. Mas tarde colaboraria con publicacio-
nes humoristicas como La Pava Macha, La Saparapanda, Coromoti-
coy El Infarto; formé parte de la Catedra del Humor de la UCV; fue
fundador, miembro del consejo directivo y colaborador de El Sadico
Ilustrado; sus cronicas, articulos y cuentos han aparecido en pe-
riodicos y revistas como El Nacional, El Diario de Caracas, Ultimas
Noticias, Tal Cual, el Nuevo Herald de Miami y revistas como Cocina
y Vino, Tribuna Internacional y Long Drive, entre muchas otras. Por
si fuera poco, Otrova Gomas ha escrito innumerables clasicos de la
literatura humoristica venezolana como son: El hombre mas malo
del mundo (1978), El terrorista (1982), El jardin de los inventos (1983),
El cofre de los reconcomios (1984), El caso de la arafia de cinco patas
(1984), La miel del alacrdn (1985), Concierto subterrdneo (1986), His-
torias de la noche (1989), Manual para reaccionarios (1990), Confe-
siones, invenciones y malas intenciones (1998), Divertimentos (2000),
Fabricantes de sonrisas: antologia de humoristas venezolanos
(2002), Octavo sentido (2005), El virus del humor (2007) y Laberintos
peligrosos (2012).

Sobre el oficio de escribir humor, Otrova Gomas dice:

«...Mis obras son un simple reflejo de lo cotidiano. No podria decir
que hay amargura, ni rabia, ni deseos moralizadores para con los
otros. Soy un simple espectador. Podria decirse que apenas si hago
algo para que la realidad se devele y den ganas de reir, mas nada.
La moral surge s6lo si alguien la percibe como tal. La rabia o la
amargura son consecuencias del fracaso o de la frustracién y yo no
recuerdo haberme frustrado o sentido fracasado por lo que hacen
los otros. Ese es su problema. A mi s6lo me producen ganas de reir o
una profunda lastima...».
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Tratado de las sensaciones:
Nuevas drogas y vicios alucinégenos”

Continuando con nuestra politica de pasar el dato de nuevas sensaciones y materia-
les alucindgenos que sustituyen las drogas tradicionales ya periclitadas y cada vez
mas escasas, incorporamos las siguientes notas para transportar a nuestros lectores
al mundo del éxtasis.

Inyectarse azogue en las venas

El azogue es uno de los llamados alucinégenos duros y por ello debe usarse con cau-
tela. Saque con una inyectadora el contenido de 30 a 40 capsulitas de azogue y vaya
inyectandoselo lentamente en las venas de modo que sienta como el chorrito le pene-
tra en el torrente sanguineo. Continde hasta que solo corra azogue por las venas y as-
pire hondo aguantando la respiracion para que toda la sangre se le quede depositada
en los ventriculos y no le quite espacio.

Al principio se siente una gran pesadez en todo el cuerpo y uno casi no puede le-
vantar los brazos, pero poco a poco empieza a creer que es un porfiado y comienza

a tambalearse de lado y lado sin caerse. Después del viaje vuelva a inyectarse en las
venas para sacarse el azogue y guardelo en sus capsulitas. Puede usarse tres o cuatro
veces el mismo material sin perder calidad.

Antes de extraerse el mercurio sactidase bien para que no le queden poquitos acumu-
lados en las arterias y en los vasos capilares.

Lamer cactus
El cactus es una de las drogas mas usadas por los indios americanos pero no fue has-
ta hace poco que se descubri6 el poder alucinégeno cuando se lame.

Coja una mata de cactus bien espinosa y cerrando los ojos pasele la lengua varias ve-
ces teniendo cuidado de no romperle las espinitas. Hay drogadictos que también co-
gen nota metiéndose en una bafiera llena de cactus y se frotan por todo el cuerpo con
los mas puyudos especialmente en la cara y en las partes. La nota es increible y uno
siente como si se estuviera comiendo un rosal.

Hacerse cosquillas con un cable enchufado

Coja un cable y pele los dos polos de un lado conectandolo en un toma corriente por
el otro. Empiece a hacerse cosquillas juntando los alambritos en la planta del pie y
luego debajo del brazo. A medida que Ud. se empieza a reir se sentird como embria-
gado y reira cada vez con mas intensidad perdiendo la nocién de todo. Al final méta-
se un polo de cable en cada huequito de la nariz y déjese poseer por el delirio total.
Se ven rayos y lamparazos incandescentes. Cuando se va la luz a uno se le pone todo
0SCUro y poco a poco se corta la nota.

* Publicado en El Sadico Ilustrado; N° 10; Caracas, 1978
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Besar culebras venenosas

Basquese una mapanare o una coral y agarrandola por la cabeza bésela en la boca.
Cuando la culebra se haya recuperado de la impresion, mirela fuertemente a los ojos
para que se ponga en orbita y vuélvala a besar con amor, porque la droga es amor,
es bien. Deje que ella le devuelva el beso y entonces Ud. métale la lengua en la boca
pasandosela por debajo de las bolsitas de veneno y los colmillos. Siga asi hasta que
sienta el mordisco que lo llevara al éxtasis.

Enjuagarse el pelo con gasolina

Llene un recipiente con gasolina y vaya echandosela poco a poco en el cabello masa-
jeandolo con sensualidad. Eche cada vez mas combustible hasta que se le empape la
cabeza y le chorree por la frente y el cuello. Respire hondo y préndase un fésforo para
que el fuego lo purifique. Ud. se sentira como si fuera una tea humana rodeada de ca-
pas bailando la danza macabra a su alrededor. Tenga cuidado de no regarse gasolina
en el cuerpo porque puede tener un pason.

Masticar bombillos

Compre varios bombillos de a 100 y quiébrelos en tres o cuatro pedazos. Comaselos
con todo y filamento chupandose el s6calo. Mastique lentamente hasta que sienta la
pasta de vidrio con carne y traguesela. Se ven luces de todos los colores y las ideas le
fluyen como si Ud. fuera un iluminado.

Lleg6 Mandrake”

El conocido mago vino a ayudar a Luis Herrera a arreglar esto. Apenas desembarcé del
avién, con un gesto hipnético se traslado a la Torre Central para evadir la enorme cola
de la autopista.

A la llegada del mago los copeyanos emocionados organizaron un sencillo espectaculo
en el que hicieron desaparecer a Carmelo Lauria.

El domingo pasado, en horas de la noche, lleg6 procedente del Cono Sur, en donde
estaba tratando de parar la inflacion, el polémico Mago Mandrake, quien vino espe-
cialmente contratado por el doctor Luis Herrera Campins para arreglar esto. Vistien-
do su tradicional capa y el sombrero de copa, el popular prestidigitador expres6 a los
periodistas su complacencia de estar en Venezuela y respondié amablemente a las
preguntas de los reporteros.

—Prefiero no opinar sobre mi trabajo en el pais, ya que antes debo tener una reunion
con el presidente electo a fin de que me informe del sueldo y lo que hay que hacer.
Pero tengo entendido que la cosa no es facil, ya que de otro modo no habria sido lla-
mado. Sin embargo, creo que la gente no se debe preocupar sino cuando el nuevo Go-
bierno tenga que llamar a Maria —expreso.

* " Publicado en El Sadico Ilustrado N° 22; Caracas, 1978.
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—iEs cierto que también esta contratado Terdn, el de la escuela de magia?

—Es cierto, porque tengo entendido que el problema de la vivienda y el trafico no
los arreglo ni yo, pero no vendré personalmente, ya que traje el cubo de cristal para
cuando haya necesidad de él.

—iQué cree usted que hizo Accion Democratica para dejar al pais en este estado?

—Aun cuando prefiero no opinar sobre la politica interna del pais, pa’ mi que en esto
tuvo metidas las manos «La Cobra», mi eterno rival de la escuela de magia. Esto lo
han dejado en un estado que realmente solo una fuerza muy poderosa y maligna
pudo haberlo logrado tan bien.

—;Lotario y Narda no vendran con usted?

—Por ahora, no, Lotario esta contratado como guardaespaldas del Sha de Persia y
Narda esta cuidando a Xanda.

Al momento de hablar el mago, un grupo de funcionarios del actual Gobierno trat6
de contratarlo para que les ayudara a poner en orden el rollo administrativo de sus
dependencias, pero los miembros de la comisioén de enlace de Copei practicamente
tenian rodeado al hombre que hoy por hoy es la Ginica esperanza de la patria.

Por otro lado, al despedirse de los periodistas, en un gesto de buena voluntad, Man-
drake hizo un ademan y le dio agua a los bafos del Aeropuerto Internacional, pero
un sefior que no estaba bajo la onda hipnética del célebre hombre ptiblico, not6
como el lavamanos seguia sin agua y dijo:

—iNo, jo, eso ya lo hizo Carlos Andrés!

Curso basico de crimen y delincuencia”

Preinscripciones abiertas para el mejoramiento profesional de delincuentes comunes
y de cuello blanco

Ahora con dos horarios: de3a7ydesao.

Mejorese en la profesion mas competida en Venezuela. Obtenga:

e Seguridad en el manejo de las armas.

e Dominio de la doble contabilidad en la administracién de los dineros puablicos.
e (Canalizaci6on del odio y las diferencias sociales.

¢ Eliminaci6n de la tension en el asalto nocturno.

e Seguridad y sangre fria.

e Selecci6n adecuada de testaferros.

* " Publicado en El Sddico Ilustrado N° 26; Caracas, 1978
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Dictados por destacados ex reclusos, politicos, mecanicos y comerciantes inescrupu-
losos e ilustres profesores extranjeros especialmente invitados.

Dirigida por «Cara e’ machete» Pérez, ex convicto de la Isla del Burro, fugado de El
Dorado, autor de 578 asaltos a joyerias, 700 atracos a mano armada, aguantador du-
rante dieciocho afos; sentenciado en diez paises y autor de los libros: Yo violé a Anita
La Huerfanita, el famoso Manual de Mordazas y El paquete chileno en Venezuela.

Pensum de estudios

I Semestre

e Manejo de armas y explosivos.

e Atracol

e Arrebaton.

e Violacion y amarre.

e Psicologia de las domésticas.

e Peagjel.

e Ganzua.

e Historia del delito: desde Cain hasta Robin Hood.

e Practicas: Escape en moto.
Seminarios:

«La correcta administracién de una caja de ahorro de hampones».
2) EI biorritmo en los asaltos de bancos.
Conferencias (optativas):

«La inconstitucionalidad de la Ley de vagos y maleantes
por el doctor Romalio Zaragoza.

«El cobro de comisiones», por el poeta Epifanio Mata Rebolledo,
ex administrador de Aduana.
II Semestre

e Atracoll

e Asalto nocturno.

¢ Robo de alcancias.

e  Extorsion.

e  Secuestro de viejas.

e Pegjell.

e Escalada de apartamentos.

e Instalacién y manejo de talleres mecanicos.
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e Amordazamiento.

¢ Administracion de clinicas.

¢ Funcionamiento de Concejos Municipales.

e Historia del delito desde Atila hasta Jack EI Destripador.
e Practicas: Desvalijamiento de Mercedes Benz.

Seminarios:

1) Inversion segura del botin en la lucha contra la inflacion.

2) La organizacion de la ex petejota.

Conferencias (optativas):
«Los pro y los contra de la fuga en patineta», por el coronel (r) Amenodeo Feo.
«Somoza, ;martir o demonio?», por el licenciado Alguaraban Martinez.

III Semestre

e AtracoIIl

e Venta, instalaciéon y desmonte de alarmas.

e Fugaa pie.

e  Primeros auxilios.

e Malversacion de fondos piblicos.

e Administracion de restaurantes.

e Instalacién y explotacién de una boutique de lujo.

e Peajelll.

e Falsificacion.

e Historia del delito: Desde Al Capone al Sha de Persia.

Practicas: Disfraces y mascaras.

Seminarios:

«La reparticion equitativa de la muna».

«Seleccidon rapida de piedras en joyerias».

Conferencias (optativas):

«La libertad bajo fianza, un derecho adquirido del trabajador hamponil»,
por el doctor Kurt Kutr.

«La patada como sedante de la asaltada histérica»,
por el psiquiatra Joao Marin. / Cupos limitados.
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EL CASO DE LA ARANA DE CINCO PATAS
(Fragmentos)

X Una estrecha amistad™

Mi pequefio apartamento tipo estudio realmente era un apartamento pequefo. Media
tres metros de largo por dos cincuenta de ancho y para caminar en su interior habia
que bajar la cabeza de manera de no darse con la lampara en la frente. A pesar de eso
tenia todas las comodidades de cualquier estudio. Adentro habia un bafo, cocina
empotrada al bafio y un recibo-comedor-dormitorio-biblioteca empotrado a la cocina.
Al lado de una hornilla tenia empotrada una tabla de madera que hacia las veces de
escritorio, y sobre la cual estaba la enorme pila de papeles de trabajo, mi colecciéon

de esquelas funerarias y pedazos de periddico con todo tipo de recetas de comida. La
tabla-escritorio descansaba entre la nevera y el lavamanos y abajo tenia la cama jun-
to a algunos libros mezclados con cajas de gatarina y ropa para planchar. En la parte
de atras estaba una jaula en la que guardaba mis lagartos babosos de Tenochtitlan™ y
echado en el lugar mas confortable de la habitacion estaba mi gato vegetariano.

Cuando entramos en la habitacion el gato empez6 a ladrar asustando a Helena. Pero
logré calmarlos a los dos, primero a él, dandole de comer una zanahoria y luego a
ella explicandole que le habia hecho una operacion en la garganta al animal para
que les ladrara a los intrusos.

* Tomado de El caso de la arafia de cinco patas; Ediciones OOX, Caracas, 1984; Pags. 58-63.

** Lagartos oriundos del sur de México que apenas beben agua segregan una baba viscosa y amarillenta que les cubre
el cuerpo. Durante su periodo de juventud, aun sin tomar agua, el pegoste liquido se les chorrea incontrolablemente
durante el celo, sin que hasta ahora la ciencia haya podido descubrir la causa. Se han detectado casos de animales en
cautiverio que segregan tres litros de baba cada media hora aun cuando solo ingieren la mitad de ese liquido cada tres
semanas. El lagarto de Tenochtitlan es un animal tan baboso que incluso se le escapa de la boca a un cocodrilo, de alli
que practicamente no hay forma de agarrarlo, a no ser que sufra de asma, en cuyo caso se queda tieso durante horas
con la trompa hacia arriba buscando aire y los ojos pelados como un pescado. Siendo muy utilizado en los centros de
lenocinio y los salones de masaje como excitante para su innoble comercio, esto ha hecho que sea un animal muy cos-
toso y dificil de conseguir. Para mayor informacién sobre sus habitos, clasificacién, aparato excretor y otras particulari-
dades, el lector puede llamar por el teléfono 097-543011, en horas de oficina y preguntar por el Sefior José Guran, experto
en estos bichos.
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Ya mas tranquila, la muchacha mir6 hacia los lados y dijo:

—Es bastante intimo.

—Si —contesté— incluso conserva ese ambiente de intimidad cuando doy fiestas.
—cLas haces aqui a menudo?

—iAja! , cada diez afios; celebro mi cumpleafios por décadas, sale mas barato. Son
fiestas de locura, vienen centenares de personas, se baila y se bebe sin parar hasta la
madrugada, lo malo es que el ratén dura casi dos afos.

—;Y todos caben aqui?

—Mas o menos, algunos se guindan de las lamparas, otros se sientan en la cocina, y
muchos entran con la pareja montada a caballito y se meten debajo de la cama.

—Me gustan estos ambientes intimos —repitié Helena estirando los brazos hacia arriba.
Echo6 de nuevo un vistazo sobre el cuarto y pregunto:
—¢Por cierto, donde voy a dormir?

La miré de reojo. Viéndole la ropa semi-rota y sabiendo que yo solo tenia una cama
bastante estrecha comprendi que la situacién era un poco comprometedora.

—;Tienes el suefio liviano? —pregunté.

—Si, solo pesa cien gramos. A veces, en la madrugada, llega a doscientos, pero no
mas —respondié bromeando con cierta dosis de cinismo.

—Bien, espero que no te importe si compartimos la tinica cama. Como no tengo si-
116n, ni sofa, solo podria decirte que voy a dormir en la poceta o encima de la cocina,
pero comprenderas que es muy incémodo.

Ella hizo un gesto de desagrado, pero vi que todavia no llegaba al punto del disgusto.
—iPuedo pedirte algo? —dijo.
—Si, claro —respondi entusiasmado.

—;Podriamos poner tu tabla-escritorio entre los dos? Asi no nos molestamos durante la
noche.

Comprendi sus razones, apenas nos conociamos y era explicable que una muchacha
decente sintiera desconfianza por un tipo que era ldgico de profesion y tenia un gato
que ladraba y seis lagartos babosos de Tenochtitlan. Sin responderle me dirigi hacia el
rectangulo de madera que hacia de escritorio y metiendo los montones de papeles en la
biblioteca-horno levanté la tabla, colocandola bastante firme en el medio de la cama.

—Ya esta lista, asi tenemos dos literas —dije mostrandosela con la mano abierta.

—Bien —respondi6é—. Ahora apaga la luz, creo que seria bueno si descansaramos,
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mafiana temprano debo ir a recoger mi ropa y algunas cosas de la casa.

Asenti con una sonrisa y estiré el brazo para apagar el botén de la luz. En la penum-
bra senti como la muchacha se quitaba los jirones de ropa, poniéndolos a un lado y
luego se acostd desnuda. Después de beber un vaso de agua empecé a hacer lo mis-
mo. El gato montado en la lampara nos mir6 con sus ojos fosforescentes y maullo:

—Guau, guau.

Los lagartos babosos en el acto empezaron su lamedera agitados por la presencia de
dos seres del sexo opuesto en una habitacién oscura. Los callé y al irme hacia el le-
cho, noté que ya Helena estaba dormida. Acostado senti el calor de su cuerpo a través
de la tabla y me dejé llevar por la fantasia. Media hora mas tarde volaba suavemente
en la nave vaporosa del planeta de los suefios. La memoria inconsciente de mi com-
putadora cerebral tomaba datos al azar y los proyectaba en el sub-mundo intangi-
ble de la realidad. En la funcién de la primera tanda vi a la viuda de Radimiro Pérez
lanzandose en paracaidas de la torre del Parque Central mientras abajo, mirandole la
ropa interior, la esperaba con los brazos ahiertos el Comisario Landau.

)

Por la mafiana cuando los primeros rayos del sol entraron por la ventana y me dieron
en la cara, pensé que un enemigo disparaba con una pistola de rayos laser. Del sus-
to pegué un salto de la cama y cai en posiciéon de combate. Por suerte el hombre no
estaba alli, ya que en caso contrario practicamente lo habria destrozado. El alboroto
no despertd a Helena, que apenas si entreabri6 los ojos y se volvio a arropar abrazan-
dose a la tabla. La movi, pero volvi6 a caer rendida. Percatado de que era una de esas
personas duras de despertar, le eché un poco de miel entre los dedos de los pies, y tal
como dice el Método Prdctico para despertar dormilones, del Marqués de Valladolid®,
a los treinta segundos se pard con una cara de desagrado:

—¢Por qué hiciste eso? —dijo.
—Para que te despertaras —respondi—. No habia forma.
—No lo vuelvas a hacer —gruié molesta.

—Bueno, no te pongas brava, la miel suaviza la piel, ademas, ya es muy tarde. Son
casi las nueve y tienes que buscar tus cosas, mientras tanto yo tengo que salir a visi-
tar una fabrica de salsa de tomate.

* Entre otras cosas, el siniestro personaje de la realeza espafiola aconseja las siguientes practicas para despertar a un
dormilén: Halarle los cabellos uno por uno, cortarle las uiias de los pies, ponerle inyecciones de vitamina B-12, colocar-
le un cable pelado en el ombligo, desarroparle los pies y empezar a abanicérselos, taparle las narices con rapé, ponerle
el despertador al lado de la oreja. La obra, cuya primera edicién fue publicada en Barcelona, estuvo muy de moda en
los afios setenta, pero fue prohibida por Franco cuando su mujer lo despert6é un domingo utilizando varios de los méto-
dos. Después no se le han conocido nuevas ediciones.
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—:Una fabrica de salsa de tomate? —exclamo extrafiada.

—Si, tengo una nueva pista —dije sin darle mucha importancia mientras me abrocha-
ba la camisa.

—¢Por qué no me acompanas antes a mi casa? —pregunto ella.
—iNo puedes ir sola?

—Tengo miedo, creo que alguien me debe estar esperando, mejor es que vengas con-
migo y luego vamos juntos a la fabrica.

La miré por unos instantes y dandole la espalda para irme a lavar la cara, asenti. Des-
pués de todo, la propuesta me parecia bastante razonable.

Dos horas mas tarde, luego de consolidar la provisoria mudanza de Helena a mi
departamento, en un auto de la policia secreta que nos habia facilitado el comisa-

rio Landau, los dos nos dirigiamos hacia la Fabrica de Salsa de Tomate «El Boom»,
situada en las afueras de la ciudad. En el camino, el sol esplendoroso de la mafiana
hacia refulgir el verdor de los arboles que se levantaban a los lados de la carretera, y
acariciaban las miradas con sus colores vivos y encendidos. La via, bastante reducida
en ocasiones, era sombreada por espléndidos araguaneyes cuyas ramas se extendian
como amplios techos vivos agitados por la brisa. Pero no obstante tanto brillo mafa-
nero, lo confuso de la pista que tenia y lo extravagante de las circunstancias que em-
pezaban a rodear la muerte de Radimiro Pérez, hacian que el empezar un nuevo dia
ya se me convirtiera en la entrada a la boca de un monstruo de proporciones gigan-
tescas. A medida que nos aproximabamos al lugar donde esperaba unir los hilos que
poco a poco se me habian ido acumulando entre las manos, una sensacion de incerti-
dumbre que empez6 a apoderarse de mi espiritu.

%
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XX. Un Tour por el Pescozén”

Cuando volvi en mi, noté que estaba en el legendario hospital del Seguro. Tenia sed
y me percaté de que me sangraban los labios. Primero senti ese sabor insipido y casi
metalico de la sangre, pero luego de pasarme la lengua por las comisuras, degusté el
agradable dulzor la chicha fresca que practicamente me cubria todo el cuerpo. Noté
que estaba sobre una camilla, y aunque aiin me encontraba atontado por efecto del
majestuoso golpe, traté de mover la cabeza y ver a mi alrededor.

Pude observar que Helena estaba sentada no muy lejos, haciendo una larga cola de
gentes que esperaban un pedazo de gasa para cubrirles las heridas. Un viejo que es-
taba a mi lado, al percibir el gesto levanto ligeramente la cara y balbuce6:

—Cierre los ojos y agarrese duro de la camilla, si ven que se despert6 lo van a sacar de
alli para darsela a otros. Solo tienen cinco en el hospital y hay mas de cincuenta heri-
dos graves esperando a que se desocupen.

Para mantenerse sobre la cama de emergencia, aquel pobre anciano practicamente
tenia los dedos clavados en los tubos de hierro, con una desesperacion y una fortaleza
que nunca me imaginé que fuera posible en una persona de su edad. Pero todo su es-
fuerzo result6 inttil, pues una enfermera que estaba observando con gran avidez para
todos lados, al notar que el anciano movio los labios llamé a gritos a varios camilleros:

—ijAlla! jAlla! iEse abrid los ojos! jSaquenlo!

Ante las terribles palabras, el miserable enfermo se agarr6 aun con mas fuerza del
colchén y doblé el marco de acero de la cama mientras vociferaba:

—iNo, no! jPor favor, al piso no! {Tengo apendicitis aguda y cuarenta grados de fiebre!
iPor piedad, al piso no!

El desgarrador lamento no produjo ningiin efecto. Entre la enfermera y dos emplea-
dos lo levantaron en peso para liberar la codiciada cama, y luego de balancearlo en
el aire lo lanzaron a uno de los rincones, en donde cay6 sobre otros heridos y enfer-
mos que también se quejaban sin parar. Por instinto me hice el muerto quedandome

* " Publicado en El Sadico Ilustrado N° 26; Caracas, 1978
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completamente inmévil, pero al observar borrosamente a través del velo nebuloso de
las pestanas semi-unidas, noté cuando otros camilleros se me acercaron y empezaron
a rondar, atentos al menor movimiento de mis ojos.

En el momento mas critico llegd Helena, y tomando la camilla por el cabezal me los
sac6 de encima arrastrandola hasta el otro extremo del salén. Cuando estuvimos
completamente fuera de su alcance, viendo que ya no habia peligro, la muchacha me
tomo por una mano y susurro:

—:Te duele mucho? Ya veras, todo ira bien dentro de un rato después que te vea el
médico.

Con un panuelo me limpi6 la frente de chicha, y rebuscandome entre los cabellos,
apartd varios pedazos de cachito de jamén y vidrio.

—Eso espero —dije—. Pero como soy asegurado, tal vez tendré que esperar unos tres
dias para que me vean.

—No te preocupes, tengo una amiga aqui, ya le pedi que te atendieran. Me prometid
que como lo tuyo era de emergencia iba a intentar que si no te ven hoy al menos te
vean manana.

—.Y tll como estas?

—Bien, solo me di un golpe en el brazo y unos rasguios en la pierna, pero estoy bien,
practicamente cai encima de ti. Espero que no vuelvas a lanzarte mas nunca en pati-
neta desde una carretera montafosa.

La miré mucho mas reconfortado y dije, casi mostrando una sonrisa:

—Pero no podras negar que fue sabroso, el viento, el aire, la velocidad... jAy!, mi pierna
—interrumpi—... los arboles, las casas quedandose atras a toda prisa... qué locura...

—Si, eso es lo que fue, una locura. Lo malo es que no me dijiste que ibamos a regresar
asi cuando salimos de tu apartamento.

—Si te lo digo no te montas, podras decir lo que quieras, pero no puedes negar que ja-
mas tuviste una experiencia igual. Esa es la vida, conocer, experimentar emociones,
cosas nuevas.

Cerré los ojos extasiado por el recuerdo, y aunque estaba completamente adolorido,
sonrei.

En ese instante se nos aproxim6 una enfermera con cara de que hacia dos meses no
le pagaban el sueldo. Se me puso al lado y clavandome el dedo en el vientre con toda
su fuerza, dijo:w

—¢Duele?

—jAyyy! —grité.
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—Exagerado —djijo, y sigui6 de largo.

Al rato se acerc6 un médico en compafiia de dos enfermeras que llenaban una ficha
para cada paciente al dictado del jefe. También el médico me clavé el dedo en el ab-
domen y repiti6 la estiipida pregunta:

—iDuele?
—No —respondi—, soy un masoquista que esta de tour.

El galeno, disgustado por la respuesta lanz6 una ojeada indiferente y superficial a
mis piernas y al abdomen, y dijo mirando a la primera auxiliar:

—Esquirlas de pan en la pierna izquierda y pedazos de golfeados en el pecho. Operar
inmediatamente, morfina y tres centimetros de antitetanica.

La enfermera anot6 y le dijo a la otra:

—Esquirlas de golfeado en la pierna derecha y pedazos de pan en el pecho, una aspi-
rina si queda.

Después se alejé detras de su jefe con la falda blanca flotando al viento.

No sé por qué, pero de pronto me senti desdichadamente seguro. Apreté los dientes
atemorizado y le dije a Helena que no me abandonara, por la incertidumbre de lo
que me podia deparar el destino entre aquella gente. La muchacha se me acercé de
nuevo, y viéndome la herida que tenia en el pecho me consolo, agarrandome las dos
manos.

—Creo que exageran, el golfeado no esta tan adentro, yo misma podria sacartelo si
dejas.

—Vamos a esperar —musité, temiendo que se fueran a complicar las cosas.

Al anochecer me pasaron al salon preparatorio. Pasamos por una gran sala grande
donde, entre las risas de los médicos y enfermeras y los quejidos de los pacientes, un
grupo de estudiantes practicaba poniendo inyecciones en el trasero de una seflo-

ra muy gorda que, desesperada, pedia que la dejaran morir en paz. Los muchachos,
avidos de aprender, clavaban todos al mismo tiempo las agujas hipodérmicas sobre
las dos nalgas de la infortunada mujer, mientras el médico profesor les corregia'y
sacandole las agujas mal puestas, las volvia a introducir con un evidente dominio de
su ciencia. En otro salon, antesala del quir6fano, esperaban unos cuarenta dolientes
burdamente clasificados por el orden alfabético de sus heridas. Una enfermera los
sometia a un minucioso despiojamiento. La mujer cogia los piojos con una pinzay
los guardaba en una lata vacia de cerveza, que de vez en cuando sacudia para ver la
cara que ponian los insectos. Otras veces se reia a carcajadas, cuando los enfermos
saltaban por los pellizcos que les daban con la pinza.

Me pasaron por encima de los clasificados en orden alfabético porque tenia la reco-
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mendacion de la amiga de Helena. En el quir6fano éramos cinco los que esperaba-
mos turno. El equipo médico operaba en grupo, para darle mas agilidad al trabajo y
hacer comentarios entre ellos. Observando a un compafero de infortunio noté que a
falta de anestesia lo tenian atado a una mesa de operaciones. Los médicos le estaban
amputando el dedo gordo del pie, que estaba gangrenado, pero que violentamente
se resistia a que lo agarraran, sacudiéndose para todos lados. Al final un enfermero
sostuvo el pie con fuerza y el cirujano en un santiamén lo corté con una hojilla a falta
de bisturi. El dedo salt6 brincando por el suelo completamente enfurecido y una en-
fermera logr6 tranquilizarlo, poniéndole un tobo encimaj; pero ain asi se lo batia con
rabia golpeando el metal del recipiente. El duefio del pie aullaba como un desespe-
rado por el dolor mientras el médico ante la cronica ausencia de algodén y gasa, le
contenia la sangre con paiitos de cocina que constantemente traian lavados de este
lugar. Asi lo hicieron con otro al que le sacaron unos calculos.

Pero la secuencia dolorosa estaba tan friamente calculada que el pobre hombre se
desmay0 antes de lograr emitir el primer grito.

El médico jefe, un hombre ya maduro y ducho en el cumplimiento de su misién con
recursos limitados, hostigaba sin piedad a sus colegas, a las enfermeras y a los pa-
cientes para que se apuraran. Indefectiblemente al acercarse a estos Gltimos les cla-
vaba un dedo en el estbmago y decia:

—iDuele?

Cuando le decian que si, enseguida pasaba al otro:

—¢Duele?

Y como sospechara que no era cierto, regresaba para empezar desde el principio.

La siguiente victima era un motorizado que parecia desvanecido. El joven, aunque
estaba vestido con la batola verde de operaciones, aun cargaba puesto el casco de su
moto que le lucia bien clavado en la cabeza. Primero pensé que se debidé dar un golpe
terrible que se lo tapuz6 de esa manera, pero haciendo esas divagaciones propias de
paciente de clinica cuando mira, al techo, se me ocurri6 si no seria una moderna pro-
tesis experimental que lo volvia el primer motorizado bidnico de la historia. Un mé-
dico, joven y entusiasta, con una gran habilidad manual y muy seguro de si mismo,
sin un ademan inttil, cort6 en el vientre del muchacho. Rebuscé dentro con frialdad,
como si se le hubiera perdido algo en el interior y colocando en mejor posicién la luz
colgante, dijo estirando una mano hacia la enfermera:

—Hilo.
La mujer se lo entreg6 con firmeza, colocandosela en la mano.
—Botones —pidi6 de igual manera.

La enfermera sin inmutarse le paso un botén. Antes de coser, el médico mir6 entre las
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tripas y volvid a rebuscar, pero en el acto levant6 la cabeza quitandose el protector de
la boca y dijo:

—Pero si estda muerto, valgame Dios, estoy perdiendo el tiempo, quitenmelo de aqui y
tradiganme otro. jMaldita sea! Es la tercera vez en el dia de hoy que opero a un muerto,
a ver si me traen uno bueno.

Cuando dijo esto, una enfermera novata pego a correr horrorizada; mientras gritaba
alarmando a todos los pacientes:

—iUn muerto, un muerto!

Antes de comprender lo que me sucedid, estaba atado a una de las mesas de opera-
cién. Una inyeccién en el brazo y otra en el abdomen me hicieron reaccionar y ense-
guida uno de los cirujanos me palmete6 en el hombro, al tiempo que murmurd en voz
baja para que no escucharan los demas:

—Aprieta los dientes, no sera largo pero te va a doler porque esa anestesia que te
puse esta pasada. ;Okey?, ti comprendes, la estrechez presupuestaria. Pero t no de-
bes preocuparte.. ;0key? En un abrir y cerrar los ojos te dejaremos como nuevo.

Poco después senti vagamente como me clavo un instrumento frio y largo en uno de
los costados y 1o movid, produciendo un fuerte tintineo metalico, luego comenz6 a
separarme la carne. Al segundo siguiente tuve la sensacion de que me sacaban un 6r-
gano con la pinza. Nunca antes senti un dolor tan intenso. Iba a gritar pero el hombre
me amenaz6 haciendo una sefia recriminatoria mientras se llevaba el dedo a la boca.
En el acto sac6 unas tiritas de golfeado y vidrio enrojecido y me las mostré. Sin po-
derme controlar chillé como un loco con los ojos desorbitados, y él dijo:

—Quieres callarte de una vez, apenas hemos comenzado y ya tienes ese escandalo.
:No ves que me asustas a los demas pacientes?

En efecto, por mis adoloridos lamentos los otros pacientes empezaron a levantar las
cabezas con desconfianza, mirando hacia donde yo estaba. Algunos totalmente po-
seidos por el panico se pararon semi-desnudos y empezaron a correr, eludiendo a las
enfermeras que trataban de atajarlos.

A pesar de los terribles dolores que no mitigaba aquella anestesia inservible, hice un
esfuerzo sobrehumano para aguantarme, y finalmente vi cuando me sacaron el tlti-
mo pedazo de golfeado.

—Buen trozo —exclamo el cirujano. De inmediato me solt6 las amarras, me pard y
dijo:

—Ahora tapate tu herida y vete caminando para el post-operatorio.



144 |70 ANOS DE HUMOR EN VENEZUELA
capitulo_ capitulo_ capitulo 145



146 |70 ANOS DE HUMOR EN VENEZUELA

capitulo_ capitulo_ capitulo

Mi dolorosa permanencia en el hospital no fue
muy larga. Esa misma noche, apenas vi que una
enfermera lavaba bajo el chorro las inyectadoras
usadas para ponérselas a otros pacientes, decidi
fugarme, aprovechando que mis dos compaiieros
de cama se adormitaron. Habia preferido correr
los peligros de la calle poblada de hampones en
las tinieblas de la noche, antes de arriesgar mi
pellejo en aquel aventurado y turbulento centro
de salud popular sin equipos, medicamentos ni
camas.

Cojeando y con la mano puesta sobre el pecho
para que no entraran los microbios, me escapé
disfrazado de enfermera con la complicidad de un
bastardo guachiman que traficaba con las curi-
tas, el acetato de clorprednisona y el benzoato de
estradiol. Junto conmigo se dieron a la fuga dos-
cientos cincuenta enfermos graves, treinta heridos
de accidentes y veinte hospitalizados en observa-
cion. Todos quejumbrosos y con las caras envuel-
tas para protegerse de los rigores del tiempo, a
toda prisa nos fuimos dispersando sigilosamente
por distintos lugares de la ciudad. Cuando los vi
alejarse pensé que si no morian ocultos en algiin
oscuro matorral, tarde o temprano, serian un bo-
cado facil para las fauces hambrientas de la orga-
nizacion suicida que ya se habia desatado.

-,
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Abilio Padron

Abilio Padron naci6é en Caracas en 1931; es disefiador grafico, dibu-
jante, ilustrador, humorista, caricaturista y pintor; realiz6 estudios
en la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad Cen-
tral de Venezuela; se gradud en la Escuela de Artes Plasticas y Apli-
cadas. En 1953 comenzo6 a publicar sus primeras vifietas en El Gallo
Pelon. En 1956 viajo6 a Paris y a Roma, donde estudi6 en el Centro
Artistico Internacional.

En 1957 comenzd a organizar sus primeras exposiciones de dibujo
tanto en Caracas como en Paris, Los Angeles y Florencia, entre otras
ciudades.

En 1958, sus dibujos satiricos aparecieron en Dominguito; en 1962,
en Cascabel; en 1968, en La Sapara Panda; en 1978, en El Sadico Ilus-
trado.

Abilio trabaj6 en publicaciones venezolanas como las revistas Eli-

te, El Farol, Shell, Papeles, 1a Revista Nacional de Cultura e Imagen.
También labord en los peridédicos El Nacional, Ultimas Noticias, El
Diario de Caracasy El Nuevo Pais. Fuera de Venezuela, ha publicado
sus dibujos en las publicaciones francesas Arts et Loisirs y L’Enragé,
en el periédico aleman Eulenspiegel y en las revistas checas Dikobraz
y Plamen.

Ha ilustrado los libros para nifios ;Qué serd, qué no sera? (Ediciones
Ekaré; Caracas, 1978) y Tun-Tun ;quién es? (Ediciones Ekaré; Cara-
cas, 1986).

En 1990 realiz0, junto a Félix Nakamura, el cortometraje El arbol que
da corales.

-
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A lo largo de los afos ha seguido mostrando su obra en museos y
galerias tanto de Venezuela como del exterior.

Ha compartido sus labores de artista y disefiador con la de profesor
de dibujo en distintas instituciones como la Escuela de Artes Cristo-
bal Rojas, el Instituto de Disefio de la Fundacion Neumann, el Cen-

tro de Artes Graficas (Cegra) y el Instituto de Arte Federico Brandt.

Abilio es un extraordinario dibujante que domina distintos rangos
de expresion. Quien conoce su obra, sabe que puede dibujar con la
rigurosidad de un artista académico (siempre fiel cumplidor de las
reglas de la anatomia y de la perspectiva lineal) o con el desparpajo
de alguien que simplemente disfruta el trazado de lineas y formas,
cosa ésta que es engafnosa porque solo alguien que domina los arca-
nos del dibujo, puede darse el lujo de escoger el estilo que mejor le
parece o que mejor se acomoda a las ideas que desea expresar.

Portada del N° 21 de El Sadico Ilustrado; Caracas, 1978 y contraportada del N° 27; Caracas, 1978
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Contraportada del N° 5 de El Sadico Ilustrado; Caracas, del 25 al 31 de octubre de 1978

151



152 |70 ANOS DE HUMOR EN VENEZUELA
El extrafio y prolifico casspdtulas reyitttak dednitméo 153

Publicado en el N° 1 de El Sadico Ilustrado; Caracas, del 27 de septiembre al 4 de octubre de 1978. Pp. 6-7.
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Régulo Pérez

Régulo Pérez nacio6 en Caicara del Orinoco, en 1929; estudio en la
Escuela de Artes Plasticas y Aplicadas. Se dedicé a la pintura y a las
artes graficas.

En 1946 publico su primera vineta en Fantoches. Trabajo en el diario
Tribuna Popular (el 6rgano divulgativo del Partido Comunista de Ve-
nezuela) en dos periodos de su vida: el primero, entre 1949 y 1950, y
el segundo, entre 1958 y 1970, afio en el que deja el PCV y se inscribe
en el MAS.

La referencia a sus andanzas politicas no es gratuita. Régulo siem-
pre ha establecido un nexo muy fuerte entre su obra y sus ideas. De
manera que no es extrano que tanto sus pinturas como sus vinetas
contengan una fuerte carga de critica social que domina todo su tra-
bajo. Es mas: el trasfondo politico de sus obras se superpone a los
elementos humoristicos, logrando que, por ejemplo, la satira y lo
grotesco se encuentren al servicio del ideario al que el artista ha es-
tado adscrito durante toda su vida.

Entender ese detalle es muy importante porque las contribucio-

nes de Régulo en publicaciones como La Pava Macha, El Infarto, La
Sapara Panda, Reventon, Coromotico, El Sadico Ilustrado y el Suple-
mento Cultural del diario Ultimas Noticias, se caracterizaron siempre
por ser, desde el punto de vista grafico, muy contundentes y, desde
el punto de vista conceptual, un tanto alejadas de la risa directa o
del aplauso facil.
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Publicado en el N° 21 de El Sadico Ilustrado; Caracas, 1978. Pag. 2y la siguiente en el N° 10 de 1978. Pag. 29.

Publicado en el N° 28 de El Sadico Ilustrado; Caracas, 1978. Pag. 27 . L . L .
Publicado en el N° 19 de El Sadico Ilustrado; Caracas, 1978. Pag. 31y la siguiente en el N° 26 de 1978. Pag. 2.
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Publicado en el N° 23 de El Sadico Ilustrado; Caracas, 1978. Pag. 2.y la siguiente en el en el N° 21; Caracas, 1978. Pag. 31.

Publicado en el N° 23 de El Sadico Ilustrado; Caracas, 1978. Pag. 2 y la siguiente en el N° 21; Caracas, 1978. Pag. 31. Contraportada del N° 8 de El Sadico Ilustrado; Caracas, del 15 al 22 de noviembre de 1978.
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José Ignacio Cabrujas

José Ignacio Cabrujas naci6 en Caracas, en 1937 y falleci6 en Porla-
matr, en 1995.

Fue dramaturgo, guionista de television, actor y articulista de pren-
sa.

Al terminar su Bachillerato en el liceo Fermin Toro, entr6 a estudiar
Derecho en la Universidad Central de Venezuela, pero a los pocos
meses los abandono y se dedico a trabajar en el Teatro Universitario
dirigido por Nicolas Curiel.

En 1959 debut6 como actor en obras de Nazim Hikmet, Bertoldt Bre-
cht y William Shakespeare. En esa misma institucién comenz6 su ca-
rrera como dramaturgo escribiendo y presentando sus dos primeras
obras: Los insurgentes 'y Juan Francisco Leon.

En 1961 viajo a Italia y trabaj6 con el Grupo Piccolo Teatro di Milano.
A su regreso fundo el Teatro de Artes de Caracas y estreno su segun-
da obra: El extrario viaje de Simén el malo.

En 1962, present6 Tradicional Hospitalidad, que formaba parte de
Triangulo, un espectaculo en el que se unian tres obras: una de Ro-
man Chalbaud, otra de José Ignacio Cabrujas y otra de Isaac Cho-
cron. En 1966 estrend En nombre del rey, Dias de poder (coescrita
con Roman Chalbaud) y Venezuela Barata. En 1967, concibio, junto a
Rolando Pefia, Testimonio; fundé junto a Isaac Chocron y Elias Pérez
Borjas, El Nuevo Grupo, y escribi6 Fiésole.

Como actor participd en los montajes de La maxima felicidad y La
revolucion, de Isaac Chocron, Prueba de fuego, de Ugo Ulive, Ricardo
III, de William Shakespeare, y Los dngeles terribles, de Roman Chal-
baud. Por todas sus actuaciones recibié reconocimientos como una
nominacion al premio de la Asociacion de Criticos de Nueva York y
el Premio Juana Sujo.

En 1971, present6 Profundo; en 1976, Acto Cultural 'y, en 1979, El dia
que me quieras, las tres obras mas importantes (o al menos mas exi-
tosas de toda su carrera como dramaturgo).

En 1982 escribi6 Una noche oriental; en 1986, El Americano Ilustra-
do; en 1989, Reveron, retrato de artista con barba y pumpay, en 1995,
Sonny.

-
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Como guionista de television tuvo una prolifica carrera; adapto cla-
sicos de la literatura venezolana (Canaima, Doria Barbara, Boves el
Urogallo, Campeones) a la pequeiia pantalla, fue dialoguista de te-
lenovelas de otros como La hija de Juana Crespo, que fue escrita por
Salvador Garmendia; en 1977, escribe junto a Julio César Marmol

La sefiora de Cardenas y Silvia Rivas, divorciada; en 1978, Soltera y
sin compromiso. Junto a Julio César Marmol y Salvador Garmendia,
trabaja en La fiera. En 1979, coescribe junto a Julio César Marmol y
Estefania; en 1980, Sangre azul y Natalia de 8 a 9; en 1981 Gomez...
Buena parte de estos titulos fueron hitos de la telenovela nacional.

En 1982 escribi6 junto a Salvador Garmendia La Sefiorita Perdomo,
el unitario titulado El Asesinato de Carlos Delgado Chalbaud y la
telenovela Chao Cristina. En 1985 trabaja junto a Julio César Mar-
mol en La Mujer Sin Rostro y La duefia; en 1986, escribe La dama de
rosa, junto a Boris Izaguirre y Perla Farias. En 1988 concibe la his-
toria de Sefiora, una telenovela que desarrollarian Ibsen Martinez

y Cristina Policastro. En 1990 concibe Emperatriz, junto a Carolina
Espada y Carlos Gonzalez Vega. En 1992, Las dos Dianas; en 1993,
Divina obsesion y El paseo de La Gracia de Dios.

También particip6 en la escritura de los guiones de las peliculas El
Pez que Fuma, Cronicas del asombro, Sagrado y Obsceno, La quema
de Judas, Homicidio culposo, El escandalo y Amanecio de golpe, en-
tre otras.

Su amor por la 6pera lo llevé a fundar el Taller de Opera de Caracas,
a conducir un programa en Radio Nacional y a ser el director artisti-
co del Teatro Teresa Carrefio.

A lo largo de su carrera, redact6 ensayos y articulos para distintas
publicaciones periodicas, pero fueron los que aparecieron en EIl
Sadico Ilustrado, El Diario de Caracas y El Nacional, los que obtu-
vieron la mayor atencion por parte del gran ptblico, no solo por su
sentido del humor punzante, sino por su capacidad para analizar
los hechos mas notables de nuestro atolondrado devenir de una
manera que unia la cultura universal y las referencias mas llanas y
parroquiales.

Quizas no sea aventurado afirmar que los articulos de Cabrujas fi-
jaron un estilo y una barra con que medir la contundencia de los
articulistas de las nuevas generaciones que asumirian el reto de ex-
presar sus opiniones a través del humor escrito.
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Y qué esta pasando, pues?”

Hay un bostezo nacional, lector, y la cronica sale hoy gracias a la intervencion de San
Asmodeo, virgen, patron de los aburridos. Noté, con creciente angustia, que aqui no
pasa nada, y en la diaria lectura de la prensa busco evidentemente las declaraciones
de Arrechadell, probablemente el Ginico venezolano embroncado en la actual coyun-
tura nacional.

Para contribuir sin embargo al clima civico, he decidido aglomerar varias cronicas,
todas ellas sobre urgentes problemas nacionales. Busco con ellas crear la conciencia
de que el pais atraviesa una enorme crisis y que el momento tiene su cosa.

Cronica N° 1
El cultivo del lirio ecuatoriano y su relacion con la ecologia en las islas baleares

Como lo sabe cualquier persona con un coeficiente mental de 67, el lirio ecuatoriano,
Ilamado asi porque crece en el Ecuador, difiere en algunos aspectos, no por sutiles,
faltos de interés, de su congénere, el popular lirio escocés descubierto por McIntosh
en 1827. En primer lugar, el lirio ecuatoriano presenta en sus floripondios unas estrias
octogonales sumamente curiosas, sobre todo si se toma en cuenta que los susodichos
octagonos en lugar de poseer ocho lados como los octagonos vulgares, tienen nueve
y a veces trece, por razones de exuberancia tropical.

El lirio ecuatoriano, muy a pesar suyo, tiene una influencia directa en la ecologia de
las Islas Baleares, por una insdlita razon que concierne al pajaro yacambi. Como se
sabe esta avecilla, conocida vulgarmente por los ornitélogos como Academicus va-
ginalis, se alimenta del polen que suelen soltar los lirios ecuatorianos. En época de
verano, el yacambi macho, acompafiado usualmente de la yacambi hembra, viaja
treinta y dos mil kilometros y deposita el polen, previa mutacién en estiércol, sobre
los geranios de las Islas Baleares (Geranius balariensis), modificando asi la ecologia
de la isla, puesto que los geranios se irritan muchisimo.

Cronica N° 2
Se aproxima el estreno de Parsifal en la simpatica localidad de Giiigiie

Una noticia, que sin lugar a dudas, causara gran placer a los melémanos, es el estre-
no de Parsifal, afamada 6pera del inspirado Ricardo Wagner, en la simpatica locali-
dad de Giiigiie (Sudamérica). La preparacion y por supuesto la responsabilidad del
montaje, recae en los largos hombros del maestro Gumersindo Tovar Heinserdorf,
distinguido topografo local. El papel de Amfortas ha sido confiado al eminente bari-
tono Herbert von Dusseldorf Pérez-Pérez, topografo asistente y clarinetista amateur.

* " Publicado en El Sddico Ilustrado N° 26; Caracas, 1978



164 |70 ANOS DE HUMOR EN VENEZUELA

Cronica N° 3
Urgencia de la preservacion del langostino pederasta en las margenes del rio Yurumo

Realmente urge preservar la vida y sobre todo la reproduccion del langostino en las
margenes del rio Yurumo. Como tltimamente echan mucho ABC en la quebrada del
Rolito, afluente del Yurumo, el langostino pederasta en lugar de oler a langostino,
anda oliendo a hexatil-dicloro-colueno, que como se sabe es un olor profundamente
repugnante.

Cronica N° 4

Cientifico del IVIC descubre un nuevo método para insertar un leucedonio en una
dicotilia

La ciencia venezolana anda muy estremecida con el importante descubrimiento rea-
lizado por el doctor Aristébulo Zabaleta, jefe del Departamento de Analobiologia del
IVIC. El eminente investigador Zabaleta logré después de cinco afios de intensa labor
insertar un leucedonio en una dicotilia. El inico problema es que nadie sabe exac-
tamente qué es un leucedonio, ni mucho menos una dicotilia. Cuando el Director
General del IVIC le pregunté a Aristébulo Zabaleta qué diablos habia hecho, nuestro
Pasteur nacional declar6 que no tenia la menor idea, pero que en todo caso la habia
pasado muy bien.

CronicaN° 5
Se aproxima el Dia del Arbol

Dentro de seis meses y veinticinco dias se celebrara como es de rigor el dia del arbol.
Estimo que es una excelente fecha para recordar aquellos versos de franco caracter
pre-estructuralista que rezan, a saber: «Al arbol debemos/solicito amor/ jamas olvi-
demos/ que es obra de Dios». Es importante que nuestros educadores tomen concien-
cia del magno significado que se esconde en el citado poema, comtinmente atribui-
do al gran Federico Goethe (hermano bastardo del otro Goethe), y que impidan el ya
tradicional choteo que los nifios pre-escolares le tienen montado a tan nostalgica
composicion.

Cronica N° 6
Venezuela a punto de abrir relaciones con la Reptblica de Tarzigania.

Venezuela esta a punto de abrir relaciones con la Repiiblica de Tarzigania. En tal sen-
tido, nuestro ministro de Relaciones Exteriores, se ha permitido nombrar a la docto-
ra Maruja Lander, embajadora plenipotenciaria de Venezuela en Tarzigania. El Ginico
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inconveniente (muy menor, por cierto) es que la doctora Maruja Lander no tiene la
menor idea de dénde queda la Reptiblica de Tarzigania, y por mas que pregunta en
las lineas aéreas y las agencias de viaje, nadie le sabe informar. El asunto ha sido pa-
sado al Departamento de Microcartografia del Ministerio de Defensa. Esperamos que
la situacion se resuelva pronto, porque de otra manera, vamos a pasar una vergiienza
muy grande.

Cronica N° 7
Se gradub al fin la promocién de veterinarios «Roque Obelmejias».

Al fin pudo graduarse la promocién de veterinarios «Roque Obelmejias». Como se
sabe, desde el afio 1969, los alumnos del quinto afno de la Escuela de Veterinaria, no
habian podido formalizar su graduacién, debido a un curioso incidente, relacionado
con el nombre honorifico escogido por los graduandos. Cuando se presentaron, ante
las autoridades universitarias, los recaudos y el papeleo de la promocion, el rector
consideré que era una verdadera falta de respeto designar a un grupo de futuros pro-
fesionales de la veterinaria, con el nombre de Roque Obelmejias, short-stop del equi-
po «Los Tucusos», circuito Acarigua, liga doble A. Tras cuatro afios de meditaciéon ha
habido un cambio en el veredicto oficial, puesto que Roque Obelmejias si bien no era
veterinario tenia verdadera pasion por las becerras, lo cual le califica para ocupar tan
distinguido sitial.

Qué sucede en el cerebro del diputado Yanes cada vez
que el diputado Yanes emite una idea

Cada vez que el diputado Yanes, por vainas de la vida o por falta de mejor oficio, emi-
te una idea como podria ser, por ejemplo: «El mio me lo pones sin cebolla» o esa ocu-
rrencia de pedirle la cédula de identidad a la diputada Gamus durante una sesion del
Parlamento, o simplemente sugerirle a misia Agustina que no abuse de la chistorra,
durante la ejecucion del cocido dominical, ideas, al fin de cuentas, bastante afines,
tres funciones basicas de su sistema nervioso central entran en accién de manera
espectacular y prodigiosa. Tales funciones localizadas en unos dieciocho componen-
tes del cuerpo humano son, seglin el eminente C. Reyner, las siguientes, por orden de
aparicion:

Funcion generadora. Ubicada en la corteza cerebral del diputado Yanes:

La capa exterior del cerebro, llamada también corteza cerebral contiene, y la de Ya-
nes no deberia ser una excepcion, cierta proporcion de cuerpos celulares a los que
se denomina corrientemente «materia gris», en contraste con el interior o «materia

* " Publicado en El Sddico Ilustrado N° 26; Caracas, 1978
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blanca» compuesta en su mayor parte por fibras nerviosas recubiertas de un material
aislante de color claro: la mielina.

Durante esta primera parte del proceso, y para que el lector pueda entender de algu-
na manera lo que alli sucede, Yanes ve a la diputada Gamus sentada en su curul, le
coge rabia, arruga los ojitos, encrespa el bigote y dispara hacia su hipotalamo (el de
Yanes, no el de la diputada Gamus) una primera informacién sensorial: ;Como esta
mujercita me da mucha arrechera, voy a pedirle la cédula de identidad, a la mujercita,
porque asi le digo viejita y como a ella no le gusta que le digan viejita, entonces yo la
llamo viejita y la ofendo delante de todo el mundo aqui en esta vaina!

Notese que la informacion que Yanes «dispara» al hipotalamo (el término «dispara»
pertenece al profesor M. Cunningham y fue mencionado por primera vez nada menos
que en The Hipotalamus Conection, Ediciones de la Universidad de Lancaster, 1962)
se compone de los siguientes elementos:

a) Vision concreta del objeto: diputada Gamus sentadita en su butaquita de lo mas
corrientica.

b) Vinculacion emocional: me da mucha arrechera la mujercita sentadita en su bu-
taquita.

c) Apelacion motora o codigo de accion invocada: le voy a pedir la cédula a la mu-
jercita sentadita en la butaquita.

d) Internalizacion del proceso objetivo: porque asi le digo viejita a la mujercita sen-
tadita en la butaquita.

e) Relacion ubicativa de entorno y consecuencias: y la vuelvo pomada a la mujer-
cita de la butaquita, cuando se ponga colorada porque le pedi la cédula a la viejita de
la butaquita, jcarajo!

Utilizando la misma funcién generadora, tal como deciamos inicialmente, el diputa-
do Yanes habria podido idear algo como: jCaramba, no voy a seguir comprandole el
marroncito al panadero Freytes, porque tiltimamente me lo esta haciendo muy pirata!
O de la misma manera Yanes podria internalizar: «Energia es igual a masa por velo-
cidad al cuadrado», o concebir la oracién inicial del quinto capitulo de los Hermanos
Karamazov, o imaginar «Ser o no ser, he alli el dilema...», porque en este sentido el sis-
tema nervioso es de las cosas mas democraticas que existen. Pero a Yanes se le ocurre
pedirle la cédula a Gamus, y eso esta bien entre otras razones porque cada uno hace
con su hipotalamo lo que mejor le parece.

2) Funcion discriminadora. Ubicada en el hipotalamo y en los ganglios basiales
del diputado Yanes.

La informacion sensorial, vale decir, «qué arrechera le tengo a la mujercita sentada
en la butaquita» ha sido «disparada» al hipotalamo de Yanes nada menos que desde
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su encéfalo, después de ser captada por los llamados 6rganos cognoscitivos, vulgo,
ojos, oidos, boca o piel, y tiene como destino ciertas zonas especiales de la corte-
za cerebral, conocidas como nticleos o, mas sencillamente, ganglios basiales. Tales
zonas, descubiertas por Albert Schwan en 1957, ejercen una especifica actividad del
centro retransmisor, capaz de complementar la funcién del hipotadlamo mediante la
discriminacién y clasificacion de la idea recibida.

Dicho de otra manera: recibe el hipotalamo la ya enunciada idea de pedirle la cédula
a la sefiora Gamus, y durante una trillonésima de segundo el hipotalamo se pregun-
ta: ;Y a éste por qué carajo se le habra ocurrido pedirle la cédula a esa sefiora? ;De
cuando aca trabajara él en farandula?

Y es que el hipotalamo, por cosas de la vida, divide las ideas en dos categorias:
a) Ideas concretas del tipo: «La verdad es que se ve bien sabroso ese churrasco».

b) Ideas abstractas del tipo: «Lo que existe, necesita de otro para ser» que es una
vaina que se le ocurri6 a un tal L. Schaffler en 1766.

Las ideas concretas forman parte de las decisiones organicas y en su formulacion
interviene Ginicamente el ya mencionado hipotalamo. Puede decirse que de alguna
manera, conectan al hombre con todo el mundo animal, inclusive a nivel protozoario.
Ideas concretas es lo que requiere un camarén para sobrevivir en este mundo. Un ca-
mar6n no necesita pedirle la cédula de identidad a la diputada Gamus, entre otras ra-
zones porque no hace nada con eso, vale decir, no come, no se reproduce, no escapa
de sus perseguidores naturales, no elige un refugio donde descansar de su agobiante
vida, etcétera.

Pero el milagro de la mente humana consiste precisamente en alternar ideas concre-
tas tipo camaroén, con ideas abstractas como esa explicaciéon que acaba de hacer el
doctor Tinoco, segln la cual, el dolar sube, pero el bolivar se fortalece, que es la cosa
mas abstracta que se ha dicho después de la Critica de la razon pura de Kant y cuida-
do si antes.

De alli pues, que la formulacién conceptual de Yanes en relacion con la cédula de
identidad de la diputada Gamus es necesariamente expedida por el hipotalamo a los
nicleos o ganglios basiales del aludido parlamentario, como diciendo: jAhi te mando
esa vaina que se le ocurrid a éste para que la clasifiques!

Alo cual, y transcurrida una fraccion infinitesimal de segundo, responden los basia-
les: bueno... a nosotros nos parece que eso es abstracto, pero tampoco es tan abstrac-
tote asi porque éste no es precisamente Galileo. jRemitelo a la formacién reticular del
encéfalo, o botalo por el sistema limbico a ver si se transforma en colesterol!

Y alli comienza la tercera y altima parte del proceso, es decir:
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3) Funcion reticular de ejecucion. Ubicada en el encéfalo de Yanes.

Esta el encéfalo de Yanes de lo mas tranquilo, que es como suele estar el encéfalo de
Yanes desde 1953, cuando de repente y a través de los conectores Boyde, capaces de
estimular tanto el cuerpo calloso, como la protuberancia y la médula, se recibe pro-
veniente del hipotalamo el ya conocido mensaje: estimado encéfalo, aqui Yanes que le
quiere pedir la cédula a la Gamus.

Y es alli donde se pone en accidén el asi llamado «mecanismo accional de la protube-
rancia», descubierto en 1955 por el fisi6logo Albert Langerhans, a partir de las inves-
tigaciones de Stevenson y Garrido Balmoral en Ztrich, y que le vali6 al primero de
los nombrados no sélo el Premio Nobel de Biologia, obtenido en marzo de 1957, sino
una miopia pavorosa de tanto ver protuberancias y protuberancias por el tubito del
microscopio.

Ahora bien: ;En qué consiste el mecanismo accional de la protuberancia?

Basicamente se trata de un estimulo producido a través del liquido cefalorraquideo,
segregado por los plexos coroideos capaz de alterar el equilibrio i6nico de la hipoéfisis
y hacerla entrar en simpatia eléctrica no sélo con el nervio trigémino sino incluso con
el bulbo.

Al provocarse este cambio, los plexos coroideos estan en absoluta capacidad, siem-
pre y cuando no exista alguna intoxicacion etilica, de hacer llegar la idea de Yanes a
los seiscientos millones de terminales nerviosos que se desprenden y ramifican des-
de la médula espinal del diputado.

¢Por qué se toman este espantoso trabajo los plexos coroideos?

Sencillamente porque los plexos coroideos de la protuberancia, tienen como misién
en el implacable funcionamiento de la mente humana, hacer que cada idea entre en
comunicacion con los posibles receptores de la misma, esto es, con todo el organis-
mo.

Y asi, en micrones de tiempo, la informacién segiin la cual Yanes quiere pedirle la cé-
dula de identidad a la diputada Gamus, llega por ejemplo a su estbmago, a través de
los haces de Roedius:

—Estomago ;t1 sabes algo de una cédula de identidad que éste le quiere pedir a la
sefiora Gamus?

Y el estobmago de Yanes responde, por via de ejemplo:

—No tengo la menor idea, hermano. Pero lo que si te quiero decir es que si este tipo
sigue comiendo esos chorizos que compra donde Freytes, yo voy a presentar mi dimi-
sién. jPorque es que ni siquiera les pela el pellejito, colega, sino que se los zampa con
todo y bolsita!
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0 a los tractos intestinales del diputado Yanes.

—Sefiores intestinos, justedes saben algo de una cédula de identidad que Yanes le
quiere pedir a la senora Gamus?

Y responden los intestinos:

—No viejito. Aqui lo que estamos es averiguando como le entramos a estos callos a la
madrilefia que este desalmado se comio a las doce y cuarto.

0 al pancreas de Yanes donde las respuestas a los mensajes del encéfalo suelen estar
a cargo de las células alfa.

—Pancreas. Por aqui llegd una cosa de una cédula de la diputada Gamus. ;TG puedes
hacer algo con eso?

Y responde el pancreas:

—Mijo, ;como me vas a preguntar de una cédula si aqui lo que estamos es generando
y generando glucagdn de urgencia, para ver si aguamos ese Old Parr? Llama mafhana
y a lo mejor te digo algo, si es que éste no va para el cumpleaiios de Fernandez, por-
que entonces vamos a tener que trabajar horas extras.

Y asi, 6rgano tras 6rgano, hasta que el mensaje de los plexos coroideos se deposita en
la lengua del diputado Yanes.

Y preguntan los plexos:

—Lengua. ;Te interesa esta informacion de que Yanes quiere pedirle la cédula a Pau-
lina?

Y responde la lengua:

—Si, muchachos. Pasenmela. jQué se va a hacer! Total, para eso uno es lengua, y si es
por hablar, jimaginate lo que yo vengo hablando desde 1922!

De inmediato, y con el 16gico alivio del encéfalo, la lengua de Yanes comienza a vi-
brar y el diputado puede decir en alta voz, durante su intervencion en el Congreso:

—Yo quisiera sefores... yo quisiera... que la diputada Paulina Gamus, nos ensefiara
su cédula, porque sospecho que ella ya jugaba con muiecas cuando Jovito Villalba
pronunciaba la oracién fanebre del 17 de diciembre en el Pantedn Nacional, durante
el reinado de Beatriz I. (Carcajadas y aplausos). Esto es el proceso de una idea. Lo de-
mas, es quince y altimo.
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Fermin®

Suelo imaginarme a Fermin, oloroso a Man Power, a las cinco de la mafiana y después
de una breve ducha. Debe ser de esas personas (en el caso de que Fermin sea una per-
sona) que se rasuran con maquinita Remington desde los 18 afos. Su dia comienza de
alborada, envuelto en un zumbido confortable, como todo amanecer Mennem, y se
extiende hasta la media noche con el rigor de una sinfonia haydeniana.

Son unas 16 horas de continuidad armoénica, a partir del flux azul marino y la corbata
serial. Ponerse los calcetines tiene que ser en su caso un codigo ancestral, una espe-
cie de instalacién desde las rodillas hasta la vecindad del pulgar. Sospecho que debe
usar talco Ammen en cantidades heroicas y no precisamente con la intencién de acla-
rarse la tez, sino en la diafana necesidad de deslizarse prenda a prenda, de envolver-
se y sujetarse sin roce de interiores ni mordedura de pretina. Sospecho también que
usa dos colonias seglin las modulaciones del dia. Citronelle en la mafiana y Aramis a
las seis de la tarde después de la tercera ducha. Ni una mosca vuela en su entorno ni
un grillo osa crujir las alas a su paso.

Mas que un hombre, Fermin es una teoria, un sustituto del aziicar, un apotegma vi-
viente y demostrable, aunque no demasiado tangible. La palabra es en su caso, so-
nido, frecuencia, kilohertzio basico. Los ojos entornados, pestanudos, confieren a su
rostro cierta serenidad hipnética, cuando no un apreciable tono Valium que podria
ser utilizado como despedida del canal 5, antes del Himno Nacional. La simple posi-
bilidad de disfrutarlo a las diez de la noche en un programa de entrevistas, asegura
un suefio profundo y reparador, un verdadero acto de confianza en la especie y en el
horizonte. Uno lo escucha y no se entera, porque en el fondo seria como pretender es-
cuchar un gesto. Nada lo altera, nada lo irrita, en esa conciencia de video con la que
asume el mundo. Es nuestro Mesmer, en permanente flotacion, puesto que su oficio,
la declaracion de trabajo que debe figurar en su pasaporte, lo remite a la tranquili-
dad, lo remonta a Lao-Tse y asi podria leerse, alcalde sereno, secretario regional sere-
no, diputado sereno, usuario sereno, softbolista sereno, radioescucha sereno.

Frente a la manera Pérez, un presidente que siempre habla con tono de borrador,

el gesto Fermin se reduce a la sintaxis pura. Del sustantivo al adjetivo, del adjeti-

vo al verbo, del verbo a la conjuncioén y de la conjuncioén al adverbio. Estamos ante
una apologia de la gramatica, que ni el mismisimo bachiller Pelgrén en tiempos de
Andrés Bello. Su transito por la Alcaldia de Caracas es y ha sido un acontecimiento
absolutamente coreografico, una auspiciosa levedad del ser, mediante la cual Fermin
se retrata y se retrata y se retrata, como un principe veneciano cliente del Tintoretto,
en busca de temas capaces de realzar su figura. Es un alcalde al 6leo y asi podria ser
consignado en cualquier catalogo de Bellas Artes, como referencia a los titulos de
una exposicion: Fermin entregando unas radiopatrullas al comandante general de

* " Publicado en El Sddico Ilustrado N° 26; Caracas, 1978
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la policia. (Oleo sobre tela, 2.60 x 2.20), Retrato de Fermin acompafado de anciana
pobre (6leo sobre tela. 2.10 x 1.95), Fermin inaugurando la Ruta popular (aguafuerte
sobre madera, 3.50 X 3.00), Retrato de Fermin con Orden Francisco de Miranda en Pri-
mera Clase (carboncillo en papel chino, 0.75 x 0.50), Fermin rodeado de nifios inau-
gurando la remodelacién de un puesto de yuca en el mercado de Quinta Crespo (6leo
sobre tela, 14.9 x11.75).

De retrato en retrato, del fulgor en fulgor, Fermin para inri de don Luis Pifierta, pun-
tea en las encuestas de opinién y se aproxima, raudo y atlético a la candidatura del
partido gubernamental. Ante nuestros ojos, curados de cualquier asombro, se ha
producido un fantastico milagro, un acontecimiento sin precedentes conocidos en la
historia de la nacién. Porque, mirandolo bien y mania oposicionista aparte, ;qué es
lo que ha hecho este ciudadano, para lograr semejante proeza democratica? ;Cuales
son los méritos fundamentales de su gestion al frente de la Alcaldia? ;De qué mane-
ra nos ha transformado la vida a los caraquenos? ;Qué hay en Fermin mas alla de los
rollitos Kodak?

El lector, recordara ese aviso que solian publicar los rosacruces en la revista Mecani-
ca Popular. Aparecia alli un fantasmén ensotanado emergiendo de un hueco rodeado
de escalones. Junto al espectro y en honorables recuadros, distinguianse los rostros
de Descartes, Leibnitz y creo que Sir Francis Bacon. Enmarcada en un frontispicio
clasico evocador de la muralla de King Kong, podia leerse una inquietante pregun-

ta que parecia provenir del batoludo: ;qué secreto poder tenian estos hombres para
haber modificado la historia? Por cuatro délares, al cambio de 3.35, podia uno en-
terarse de la respuesta si escribia a cierta direcciéon de Miami. Asi lo hice, a falta de
mejor ocupacion, en 1954 y quince dias mas tarde recibi un folleto y un pergamino
que me acreditaba como aspirante a rosacruz. En la Gltima pagina del folleto queda-
ba respondida la pregunta del ectoplasma togado: Magnetismo. Todo se reducia al
magnetismo. Si uno queria modificar la historia y no vivir como un bolsa, el requisi-
to era adquirir magnetismo y magnetismo como un Rayovac tipo doble A. Confieso
que durante algunas semanas, me encerré en el dormitorio a practicar mis pasesy
mis corrientazos con el exclusivo afan de volverme magnético. Pero con el tiempo, me
desgané al comprobar que por mas pases que hacia y por mas pepudos que ponia los
ojos, era incapaz de levantar un simple palo de escoba.

Tal vez, me digo ahora, Fermin tuvo mayor teson. Tal vez, Fermin logr6 adquirir una
condicion de magneto, porque de otra manera no me explico semejante faramalla y
audacia.

En todo caso, tengo meses que no me pierdo una intervencién de Fermin en los pro-
gramas de opinidn, y con el tiempo he llegado a distinguir en su figura, esa cualidad,
ese anhelo rosacruz, mediante la cual un hombre puede provocar cierto éxtasis zoo-
16gico. Porque en efecto, Fermin no habla. Fermin suena. Sus palabras se deslizan en
aceite, en rolineras mullidas, y trazan curvas, periplos, circulos, triangulos, suaves
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colinas, paralelas infinitas, rectangulos perfectos.

Interviene Fermin para explicar la remodelaciéon de unos autobuses, y uno escucha
un sonido, una pastosidad que proviene del televisor y que solo podria transcribirse
como:

—Tantantan, tantantan, tatan, ta tan.

Pregunta el entrevistador sobre alguna trifulca en Accién Democratica y Fermin res-
ponde:

—7um, zum...zum...Zum. ,.zun zum. ..tototon, tototon. . .toton, ton.

Llama alguien por teléfono al estudio e inquiere, de pazguato, si Fermin apoya a los
renovadores y el alcalde responde:

—Rum, rum, rum... siplun... siplun...cacum...

Y es alli donde sobreviene el éxtasis, la voluta sonora que se expande en el vacio,
repleta de armonicos y consonancias. Todo es ojo entornado, sonrisa leve, aire de
camarero chino. Fermin no para: su voz repasa octavas, trinos, cadencias y todas las
dulzuras imaginables. Su rostro es una organizacion muscular, como la de Carlos
Gardel cuando explicaba un desengano. De él podria decirse lo mismo que del Moro-
cho: jNo suda! jNo suda!

Nada dice, nada expresa, nada lo compromete y hasta el momento no le conozco la
menor explicacion de sus intenciones.

Solo: —Chumpiti, chum.., chumpitichum...tutun.,.tutun. (Sonrisa). Zan, zan, zan,
zan...sasam, saman... (Sonrisa). Chos, chos, chos...chochom, cho... (Ceja). Fatafam,
fatafam, fatafam .... (Sonrisa) y tram-tram.

De cuando en cuando, a través de esa marafa sonora, cree uno percibir alguna que
otra palabra, simples apoyaturas, al estilo de «jtienes razén, Sofial», «...asi es, ami-
go Fernandez», «tal como usted dice, mi querida Marieta», «positivamente cierto,
Damelys»... «Totalmente de acuerdo con usted, Vallejo»... «toda mi vida he pensado
igual que usted, Edgardo».

Y a partir de estos consensos gramaticales, las manos actGan como una referencia
positiva, un sistema de afirmaciones donde el «no», tan vulgarmente negativo, se li-
mita a condicionar cualquier pregunta: ;No cree usted, mi estimado periodista, que
tacatan, tan, seria mejor que... ruqui, ruquirun... sum, sum?

Suefio ahora con verlo Presidente, y lejos de desearle un fracaso me siento a punto de
augurarle éxito.

Por lo menos, dormiremos ocho horas.

capitulo_ capitulo_ capitulo

Una incursién en Miraflores”

Antes de que algiin guasén comience a percibirme como una especie de Pimpinela
Escarlata del presidente Pérez, permitame el lector aclarar por qué fui a Miraflores a
sentarme, no sé adn si en su despacho o en un rectangulo crespista caribefio denomi-
nado sugestivamente el Salon Pantano de Vargas, denominacién dicho sea de paso
muy apropiada en los momentos que atravesamos. La confusién proviene de mi anfi-
triona, la Ministro de la Secretaria, una dama de espectaculares zapatos color nazare-
no, notablemente parecida a Lupita Ferrer.

Llegué a las cinco y media de la tarde, mas apoyado que guapo, porque lo hice en
compafiia del Ministro de la Cultura, quien en este tipo de protocolos se comporta
como Necker en la corte de Luis XVI y me topé, simbdlicos y reflexivos, junto a un
busto de Napole6n Bonaparte, que tienen alli de centro de mesa a falta de mejor uso
y mas conciencia de la historia, nada menos que con Salvador Garmendia y Manuel
Caballero a quienes uno esperaria ver no al lado del triunfador de Austerlitz sino de-
bajo de un retrato de José Maria Vargas con fondo de gladiolas y nomeolvides, estra-
tégicamente ubicado en un pasillo color merey cercano al mencionado busto, como
para decir, aqui somos mas civicos que en Quito. Saludé a Adriano Gonzalez Le6n, mi
complejo y mi mala conciencia de la vida desde que escribo telenovelas y a los pocos
minutos estaba este servidor compartiendo un jugo de durazno de dudosa legitimi-
dad con los mas conspicuos representantes de eso que a falta de mejor nombre se de-
nomina el estamento intelectual del pais.

Debo decir que jamas he sentido tanto orgullo de ser amigo de Salvador Garmendia,
como cuando lo escuché decir, como si tal cosa, que él no podia quedarse demasiado
tiempo hablando con el presidente Pérez porque tenia a las seis y media una confe-
rencia sobre Rodin en el Banco Consolidado. En gestos como ese consiste la gloria

de nuestro partido de la Maizina Americana, tan dignamente representado alli por el
autor de Los pequerios seres y el de La dama de rosa. Por un momento pensé en José
Gil Fortoul, 70 anos atras, comunicandole al sargento Tarazona, en el mismo pasillo
y antes de una audiencia con el dictador Gomez:

—Viejito, dile al General que no se tarde mucho porque tengo una charla en el Club
de Leones y no quiero llegar tarde.

Me temo que su sentido de la responsabilidad no habria sido tan bien aceptado como
lo fue el de Garmendia por Pérez, cuando una hora mas tarde le dijo en mitad de la
reunién.

—iRetirese, Salvador, y no haga esperar a los banqueros del Consolidado, no vaya a
ser!

* " Publicado en El Sddico Ilustrado N° 26; Caracas, 1978
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Al ratico, después de dos juguitos, la Ministro de la Secretaria nos condujo a lo que
ella llamaba el Salén del Pantano de Vargas y yo aprecié como el despacho del presi-
dente de la Reptiblica. La promenade me sirvi6 de visita turistica, puesto que la otra
vez que habia estado alli, durante la gestion del doctor Herrera, en compania de Ro-
man Chalbaud e Isaac Chocrén, no tuvimos tiempo de ver el palacio, de tan insoli-
tos que nos parecieron unos guardias vestidos de cosacos siberianos, que a Herrera,
vainas de €], le dio por tener junto a las puertas, que dan al patio principal como si
aquello fuera el escenario de La guerra y la paz. Ahora, en estos tiempos de inquie-
tud militar me pregunto si no haria bien el presidente Herrera en haber vestido a
sus soldados de Miguel Strogoff, puesto que alzarse disfrazados de hasar y con esos
penachos de pluma en la cabeza y esas calzas a 1o Robin Hood, debe dar una pena
horrible.

A escasos metros del Pantano de Vargas, segiin entra uno en una antesala del mas
puro estilo belle époque habanero, descubre el visitante un 6leo que representa una
sorprendente botella de champagne Moét-Chandon, en pleno taponazo. Lo insélito
es que la botella en lugar de expulsar burbujas o chorritos como toda hotella alegre,
dispara hacia el cielo un montén de angelitos tipo querubin, pero con alitas y todo.
Dado que junto a mi estaba en ese momento nada menos que el padre Ugalde S. J.,
Ginico representante de lo que podriamos llamar el clero intelectual en esa reunion,
me permiti ocultarle aquella ignominia y distraerlo haciéndole ver el techo de cene-
fas, un tanto mas apropiado y decente, sobre todo tratandose de un sacerdote a quien
no se le debe humillar con semejante destape.

Esa botella pintada, me corto la cabeza, se la tiene que haber regalado Guzman Blan-
co a la esposa del general Crespo durante algunas de esas presidencias interinas de
cuidame el coroto a que era tan afecto el [lustre Americano. No otra explicacién pue-
de tener semejante loa baquica tan sospechosamente cercana al simbdlico Pantano
de Vargas.

Minutos mas tarde nos recibi6 el senor Pérez, caracterizado de presidente sudameri-
cano. Algunos periodistas me preguntaron después si lo habia percibido nervioso o
descompuesto. Yo lo noté, si se quiere, un tanto cenizo, pero en modo alguno nervio-
so. Por el contrario, me sorprendi6é su notable fluidez al invitarnos a tomar asiento
en unos butacones fin de siecle, convenientemente dispuestos en circulo como en
las sesiones espiritistas. A la izquierda del Magistrado se sent6 el Secretario General
de la Maizina Americana, Salvador Garmendia y a la derecha, como Dimas, Adria-
no Gonzalez Ledn. Yo comparti un mullido sofa retérico con don Pedro Berroeta y mi
admirado Joaquin Marta Sosa. Entonces pensé para mis adentros, que de un momen-
to a otro podria aparecer en ese salon el fantasma de Agustin Codazzi, porque no
otra cosa podria esperarse de un circulo de intelectuales instalados en Miraflores, en
tomo a una mesa.

capitulo_ capitulo_ capitulo

El presidente Pérez se mostr6 aleccionador en su introito expresado en el mas franco
estilo ruquiruqui. La democracia como baluarte fundamental de la sociedad. (Aproba-
do). La desafortunada, pero a la vez impostergable necesidad de suspender las garan-
tias constitucionales. (Murmullos interiores a cargo de Manuel Caballero). La promesa
de restablecer de inmediato el 66, vale decir, la libertad de expresion. (Alivios gene-
rales). La honda amargura del neoliberalismo como una tragica necesidad contem-
poranea. (Suspiros usuales). La precision de que en Venezuela, tampoco es que hay
demasiado neoliberalismo. (Expectativas globales). El estado calamitoso en que su
gobierno encontr6 las finanzas ptblicas y la ya clasica referencia a los 300 millones de
dolares en el fondo de reservas internacionales. (;Y quién sera el que rasp6 la olla?).
La frustracion de las grandes mayorias nacionales, que hasta el momento no han visto
la Tierra Prometida, ni nada que se le parezca. (Silencio general y auténtico drama de
quien toda la vida se complacié en dar buenas noticias). Convocatoria a una reunion
del sector intelectual con los ministros de la Economia, a fin de que se nos explique
por qué estarnos como estamos. (Favor llevar un diccionario de lenguaje cuneiforme
cuando hable Miguel Rodriguez). Doloroso reconocimiento de que en el pais hay la
corrupcién que juega garrote, pero al mismo tiempo enfatica aclaratoria de que su go-
bierno acab6 con Recadi y que hoy en dia la ley de licitaciones impide muchas vaga-
bunderias (Si, sefior, pero, ¢;quién acaba con el que hizo Recadi?). Inauguracién de un
dialogo con todos los sectores del pais a fin de ver como hacemos. (Consenso general).
Autocritica de un Presidente aislado en un macromundo y franca necesidad de saber
cuanto esta costando el kilo de lagarto (jHombre! ;Es que si no qué hace mi tia Maria
Luisa?). Critica a los editores por no haberse comportado como dijeron que se iban a
comportar después del madrugén (Murmullos).

No se trata de haber aprobado las palabras del presidente Pérez frente a las cuales
mantengo todo género de discrepancias y reservas. Por el contrario, creo que las res-
puestas de mis amigos, fueron, con diversos matices, duras y en ocasiones reciamen-
te agresivas. La reunion sirvi6é para conocer un punto de vista expresado con honra-
dez de parte y parte. Desde luego hay alli un gesto, una necesidad del sefor Pérez, de
que se le perciba hablando con alguien como Manuel Caballero, mas alla del simple
ceremonial, de la consideracion del intelectual como simple adornador de la socie-
dad. Eso lo honra y asi lo reconozco. Pero lo honra, sobre todo porque Caballero, muy
a diferencia de como fueron apreciadas sus palabras por un mezquino titular del
diario El Nacional, absolutamente desacertado, nos conmovi6 a todos, no solo por la
lucidez de su intervencion, sino por la valentia de sus palabras. Y empleo la palabra
valentia, no porque quiera aprovecharme de sus bigotes para hacerlo aparecer como
una especie de Emiliano Zapata, reclamandole vainas a Porfirio Diaz, sino en el sen-
tido de audacia conceptual, de dar en el blanco, de interpretar el sitio y el momen-
to. Habl6 Caballero de un pais expulsado, de un pais no convocado, de una demo-
cracia que se ha convertido en abstraccién econémica donde el Presidente equivoca
su verdadero liderazgo, convirtiéndose en un divulgador de redescuentos, tasas de
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inflacién, diferenciales cambiarios y demas sortilegios probablemente oportunos en
los hechizos de Pedro Tinoco a la hora de lanzar los caracoles, pero que poco o nada
tienen que ver con otra realidad mas inmediata, mas significativa por lo que tiene de
urgente, de ahora y de ya.

Fue ltucida la convocatoria de Adriano Gonzalez Le6n cuando se permitié invitar al
senor Pérez, toalla incluida, cualquier mediodia al bafio turco de El Bosque, posible-
mente el mejor escenario para hablar de politica en este pais.

Pero si algo me hace admirar a estos gallos amigos, es haberlos visto reivindicar la
miseria histérica del intelectual venezolano, reducido al tequefio o esas chapitas que
se otorgan en Miraflores los dias de fiestas patrias. Beatrice Rangel, la ministro de la
Secretaria, tendra en mi vida el significado de un dia insélito donde en el palacio de
gobierno se llegd un poco mas lejos. Ver a Pedro Berroeta exigirle al Presidente una
conducta capaz de responder al golpe militar con los verdaderos temas del pais y no
con simples acusaciones de vesania y traicion, es casi historia en mi vida.

Pienso que esta tarde el presidente Pérez, tuvo la buena suerte de un privilegio. Ojala
haya sentido, mas que entendido, que Venezuela es hoy en dia, después de 34 afios
de democracia, un pais dividido, un pais y un duplicado. La verdad cotidiana, la po-
litica que los venezolanos percibimos como real, no son esas declaraciones, inau-
guraciones, firmas y gestos que surgen del Palacio de Miraflores convertidos en la
imagen del Gobierno, en lo que supone que el Presidente, hace por nosotros. Es por

el contrario, el indignado comentario de un pais donde la corrupcién se ha instalado,
simplemente porque goza de una casi absoluta impunidad. Suele ser mas verdad este
desagradable asunto que la inauguracion de un hospital o el tramo de una carretera.
Cuando el senor Pérez pone la mano en el fuego por su predecesor o por quien fue su
jefe de seguridad, convierte ese hospital o ese tramo de carretera en una ficcién. El
mismo se hace fantastico e irreal, porque en este clima de corrosivas sospechas, de in-
credulidades generales, el hospital se convierte en «quién se cogeria los reales cuan-
do se fabrico ese hospital», el tramo de carretera se transforma en malicia, en guifio,
en «lo que hay detras» mas alla del pavimento convertido en cuenta bancaria, en re-
fugio suizo, en simple vagabunderia. La palabra «confianza» que con legitima razén
preocupa al Presidente en esta hora dificil, va mas alla de mostrarles a unos inversio-
nistas los balances de pago a fin de exhibir una buena salud econémica. Confianza,
no es solo la oportunidad de hacer un buen negocio. Confianza, es un estado general
de la opini6n, que deberia abarcar a quienes contemplamos desde afuera el negocio
con el irrenunciable derecho de hacernos preguntas y encontrar respuestas. Estableci-
do ese clima, el Presidente volvera a ser real, probablemente polémico, admitido o re-
chazado, pero en todo caso auténtico, y no una especie de Rocambole que choca en El
Marqués a una ciudadana y le regala una Mitsubishi, chisme que fue categéricamente
desmentido por el Primer Magistrado para alivio general de la concurrencia, no tanto
porque el Presidente choque, sino porque ande regalando Mitsubishis.

capitulo_ capitulo_ capitulo

¢Sirvio para algo esa reunion? —se preguntara con razon el lector. Mi respuesta es sen-
cilla: sirvi6 para demostrar, aparte de dos jugos de durazno, que en este pais hay inte-
lectuales. Esta por verse si sirve para demostrar que en este pais hay un Presidente.

Hay un afan en Miraflores, lo entendi a la salida, de reparar troneras abiertas por los
proyectiles del 4 de febrero. Casi no queda ninguna. No hay tierra, no hay polvo ni
cascajos. La apariencia de majestad caribefia, se ha vuelto a instalar con eficaz prisa.

Ojala esa premura, se extienda al resto del pais.

Que tenga usted suerte, sefior Presidente.

=)
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Graterolacho

Manuel Graterol Santander naci6 en Piritu, estado Portuguesa, en
1935, y falleci6 en Caracas, en 2010.

Fue poeta, humorista, publicista, locutor de radio y television.

Como locutor, comenzo6 a trabajar en Radio Acarigua en un pro-
grama que se llamo La hora del liceo. Anios mas tarde trabajaria en
Radio Capital, produciendo La hora del Camaleén, en el que partici-
paban también Juan Manuel Laguardia, Luis Mufioz-Tébar y Adelita.

Como guionista, escribi6 los libretos de los programas Media hora
con Joselo y Simon, Julian y Chuchin, dos vivianes de postin, El show
de Joselo y Radio Rochela.

En Televen trabajo en dos programas: Rueda libre, junto a Aldemaro
Romero, y El camaleodn, junto a Luis Mufioz-Tébar y Juan Manuel La
Guardia.

Como poeta, compuso versos que han enriquecido el cancionero
popular venezolano, asi como libros de poesia humoristica como EI
libro flaco de Graterolacho y El caballo de mis coplas.

En 1988, fundo El Camaledn, un suplemento humoristico que cir-
cul6 cada viernes encartado en El Nacional hasta 2003, y que luego
aparecio por cortas temporadas en El Nuevo Pais y en Nueva Prensa
de Oriente.

-
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Manuel Graterol Santander fue uno de los grandes humoristas venezola-
nos. Quien fue espectador de sus programas de radio y television, sabe que
hablamos de un maestro en el arte de rematar chistes y de crear a su alrede-
dor la atmésfera necesaria para que otros hicieran sus rutinas y se lucie-
ran en vivo y al aire. El gran talento de Graterolacho no se limitaba a contar
historias con ribetes mas o menos vulgares, a declamar, a escribir coplas, a
glosar versos propios y ajenos, a parodiar canciones ni, en definitiva, a ser
uno de los grandes cultores de un humor lleno de referencias costumbristas
y populares. Su gran talento consistia, antes que nada, en la posibilidad de
hacer reir a partir de lo inmediato, en crear un tipo de humor basado en la
vida cotidiana, en lo que veia la gente en television, en las noticias, en las
canciones de moda, en los personajes de las peliculas, de las telenovelas,
del jet set nacional, de la politica, de la propia calle y del imaginario colecti-
vo venezolano. Esa capacidad instantanea (y muchas veces milagrosa) para
disenar chistes formaba parte de su personalidad y se manifesté en todos
sus proyectos, incluso en aquellos que pueden parecernos tan efimeros o tan
mezclados en la trama de la cotidianidad, como el de su constante creacion
y transmisién de mensajes a través de la red Twitter.

Publicado en el N° 74 de El Camaledn; Caracas; diciembre de 1990. Pag. 3.



Cuesta abajo”

Si arrastré por este mundo
el dolor de haber caido

en las encuestas de ayer.
Cuantas veces fui el primero
y hoy estoy en la bajada.
Una lagrima asomada

no la pude contener.

Si cruzo por mi camino

la Gallup con su destino

y Datos con su papel.

Si fui flojo, si fui ciego

solo quiero que comprendan
el dolor que representa

no saber quién va a perder.
Era para mi la vida entera
apoyar a Luis Herrera

o a Pifiita en la eleccion.
Sabia que Martin no ganaria
y el MAS es la bala fria
apuntando al orejon.

Ahora Encuesta abajo
/ es mi rodada

ni chicha ni limonada

al momento de votar.

Suefio con el pasado que afioro
Mejor los apoyo a todos

«y asi tengo que ganar.

CHAN CHAN».

* Publicado en El Sddico Ilustrado N° 26;
Caracas, 1978
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El sadico gloson™

De Chachopo a Apartaderos,
desde El Cajon a Guachara,
perro que come manteca

mete la lengua en tapara.

Me tienes abandonado

hoy que mas te necesito.
Soy como platano frito

sin tener queso rallado.
Estoy solo y descuidado

por mis propios companeros
cantando golpes tuyeros
con arpa, cuatro y maracas,

pastoreando vacas flacas

de Chachopo a Apartaderos...

Yo que fui tu consentido

en aquellas horas gratas

y me cortaste las patas

porque no soy del partido.

Me has tirado en el olvido
cuando la vida esta cara

y me aplicas la Ley Lara,

la mecha y otros asuntos,
después que anduvimos juntos

desde El Cajon a Guachara.

**  Publicado en El Sddico Ilustrado N° 26;
Caracas, 1978

Yo te encontré en una esquina
Como J6vito a Copei

Y te regalé un lomplei

De la Dimension Latina,

y de forma repentina

me dejas el alma chueca.

Tal vez porque eres adeca

me sacas de la campafia.

No puede beber champafia

perro que come manteca.

Después de tanto derroche
quieres que te lo celebre
porque andas con esa fiebre
del sabado por la noche.

Sé que en El Tranvia de Coche
andas con Edgar Guevara.

Me sacas la guaratara

de la manera mas cruel
porque quien anda con él

mete la lengua en tapara.
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Los grandes sadicos de la poesia venezolana”

Pagina literaria a cargo de Graterolacho, el duende que camina del verso criollo.

Diego A. Salicetti, poeta comtin, mejor conocido como «Mano Diego». Naci6 en Gua-
sipati, estado Mérida y un 19 de marzo para un baile lo invitaron. Estudié primaria
en la Escuela «Reptblica del Este» y Bachillerato en el liceo «Vegas Benedetti» de su
ciudad natal. Muy joven lleg6 a Caracas a estudiar carpinteria nuclear, logrando el
diploma de Amolador de Sacapuntas. Su primera experiencia poética la tiene en una
pared donde escribe los sentidos versos que comienzan diciendo «Asi tus manos son
pinturas y tus dedos son pinceles». Alli lo descubre Marcelino Madriz y lo lleva a la
Editorial Cachicamo donde publica su primer libro bajo el titulo de Corrimientos de
olvido. Luego publica La chancleta errabunda (ensayo); El ombligo de la lapa (tea-
tro); Alucema y Manzanilla (novela policiaca); Método prdctico para cazar chicharras,
con prélogo de Freites Pulido y actualmente tiene en preparacién su hermoso libro
El ciempiés tenia juanetes, de cuyas paginas extraemos el poema que insertamos hoy
para deleite de nuestros lectores.

Adios injustificado
Quiero relatar en versos

Lo mucho que nos quisimos
aquella vez del encuentro
en la Plaza Capuchinos.
Ta llevabas una rosa

en el medio del vestido

y yo llevaba un palt6

de color azul marino,

un pantalén de bluyin
mas o menos destefiido

y una hebilla con un toro
con los cachos amarillos.
En la venta de tostadas
Te quedaste viendo fijo

y reconoci esa vez

la fuerza del carifio

mientras tragaba un bocado
de mi arepa con cochino.
Quiero relatar en versos

lo que yo senti alli mismo:
un temblor en todo el cuerpo
desde el pecho hasta el tobillo
que comenzaba en el pecho
pasando por el ombligo

y en otra parte del cuerpo
que yo jamas te la digo.

Tuve que pagar tu arepa
porque no tenias sencillo

y te pedi por favor

que me dijeras tu signo

y al decir que eras de Tauro
te invité a salir conmigo

porque tenias el caracter

* Publicado en El Sadico Ilustrado N° 26; Caracas, 1978

igual que Lila Morillo.
Después visité tu casa

los miércoles y los domingos
y te llevé varias veces

a pasear por El Junquito

en el folvaguen azul

que me prestd César Pinto
y te brindé chicharrén
junto con platano frito.

En el kilébmetro cuatro
juramos amor divino

y nadie sabe hasta ahora
todas las cosas que hicimos
y por eso, vida mia,

pienso que es un desatino
que t(1 me cortes las patas

porque no soy del partido.
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Los grandes sadicos de la poesia venezolana*
Pagina a cargo de Graterolacho, menciéon de honor en la entrega del Araguato de Oro

Leonardo Motel Ortega (Poeta de pantalla). Naci6 en Cabudare (Republica Argenti-
na). Hizo sus primeras armas literarias cuando estudiaba primaria en el Grupo Escolar
«Bartolo Rojas» de su ciudad natal. Cursé estudios de bachillerato libre y por puesto
en el Liceo «Marco Antonio Muifiiz» y de alli pas6 a la Universidad de la Vida, donde
obtuvo el titulo de Licenciado en Mecanografia astrologica. Mas tarde se gradia como
doctor en ciencias naturales. Es especialista del dedo gordo y cirujano de manos de
cambures. Su primer libro lo publica al llegar a Caracas bajo el titulo de Sarampién de
Cunaguaros (novela policiaca), Caida y mesa limpia (poesia), Quirimindurie de angus-
tias (telenovela), La morena de mi copla (ensayo), Mapa fisico y politico de Venezuela
(drama), Guia para curar la culebrilla (prélogo de Noel Petro) y tiene en preparacién su

libro El flautista boquineto de donde extraemos el poema que hoy publicamos.

Carta tragica

Ayer recibi tu esquela,

mi querida Nicolasa,

donde me dices bien claro
todas las cosas que pasan:
que tienes otro individuo
rondando por tu esperanza
con carro y hasta una finca
que tiene en Valle la Pascua
y también un cargo ptblico
que le dio Celestino Armas.
Dices que te dio una pluma,
una pulsera de plata,

un album para las fotos,
mas de tres discos de salsa

y una franela que dice

que votes por las dos blancas.

En cambio yo no te he dado

sino cosas que dan rabia:

puras mortificaciones

por culpa de la parranda
cuando peleo con tu hermano
y digo malas palabras,
cuando me pongo a fumar
junto a la Plaza Miranda

y me lleva la patrulla

directo al Retén de Catia

y me pongo a debatir

y hombre a hombre y cara a cara.

Ayer recibi tu esquela,

mi querida Nicolasa

y adjunto a la susodicha
mis medias y mi piyama
metidas con mis anteojos
en una bolsa de Cada

y no tienen fundamento
las cosas que me disparas:

que solo soy un malandro

* Publicado en el N° 10 de El Sadico Ilustrado; Caracas, 1978.

que ni siquiera trabaja,

que lo que quiero es andar
con mi botella de caha
metido en «El cinco de Oro»
con el negro Perro de Agua
y por eso tu mama

es que se la pasa brava

y ya no quiere servirme
arroz con carne mechada.
La verdad que no me ofende

lo que dices en tu carta

porque en cuestiones de amor

mi corazén no le para
pero si quiero dejar

las cosas bien aclaradas

y después de esa misiva
tan poética y amarga

yo quiero saber si es cierto
que me cortaste las patas.

—La Orquidea, mayo 1978.

Coplas de taguara™

TG no me quieres, Mireya,
porque yo bebo aguardiente.
No me quites la botella

porque queda suficiente.

Cuando pase una muchacha
le voy a brindar un palo.
A ver si su cucaracha

me la ofrece de regalo.

A punto de medianoche
recogi a mi mesonera
y me tir6 arrime y boche

al vaciarme la cartera.

El viernes sali de casa
con el sobre del trabajo.
Como una ciruela pasa

me dejé una gran carajo.

La mujer que a mi me pida
que le dé un apartamento,
tiene que darme bebida

y aquello en todo momento.
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Es bien bueno el malojillo,
pero mejor es el ron
con unos discos de Billo

y salsa de Oscar D’ Ledn.

No me des esa botella
que vino de Margarita.
Dame de la bicha aquella,

a ver si esto se me quita.

La luna sale descalza;
se mete de otra manera.
No hay una vaina mas falsa

que un beso de mesonera.

*  Publicado en el N° 12 de El Sddico Ilustrado; Caracas, 1978, Pag. 24.
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Motorizado con moto propia”

iHola, panitas!

Aqui estoy, achantao debajo de este puente esperando que pase la llovizna y, por
cierto, ayer me llamo una jeva del trabajo anterior para que fuera a buscar el so-

bre del aguinaldo. Si asi llueve que no escampe. Ahora si la puse completa porque
esta lluvia esta mas fastidiosa que pelotero sin chicle y tengo un bojote de cosas que
repartir. Aqui llevo el montén de tarjetas de navidad. En la oficina estan pensando
que van a llegar a tiempo... yo te aviso. La que me queda muy lejos digo que el tipo

le pegb la epidemia de la mudanza y asunto arreglao. Hay que estar en todas porque
este trabajo es asi. Lo que si he aprendido es que hay que pagar los recibos porque
ya me han botado de tres trabajos porque he permitido el corte de luz, o sea que me
fundieron los tapones en tres oportunidades. Aqui estoy aliviado: tengo dos motos
porque la mia la dejé en casa y esta es de la compafia que me paga poco, pero yo

me redondeo algo porque digo que a la moto le falta esto o le falta aquello y ellos no
saben nada de motos. Bueno, panita... Esto como que es un diluvio y este puente no
alcanza para todos. Ahi llego el Catire Bachaco que trabaja en la venta de repuestos.
Ese es el disfraz porque a él le gusta la venta de otras cosas... cbmo son las cosas y yo
que lo conoci de estudiante en Los Magallanes. ;Y qué me dicen del Gato Rubén? Tie-
ne una cara de curdo que no puede con él. Aqui esta toda la fauna reunida. Ojala que
llegue Perro Cojo porque ese siempre carga una carterita bajo el casco. Uff... El agua
se esta metiendo cada vez mas. Me tiene la chaqueta empapada. Lo que soy yo no me
salvo de un resfriado. Menos mal que la jevita mia me considera y siempre me prepa-
ra la limonada caliente. Por cierto que un regalo que me dijeron que pasara a recoger
para la oficina, le di rolo y gané tremendos puntos con ella. Ahora la tengo a millén
para ver si martilla a la vieja y me tira algo para comprarme el decorado para la fiesta
de Navidad... porque aqui donde ustedes me ven, yo salgo en franela y con chaqueta,
pero a la hora de mandarme una pinta, me la mando. Lo que pasa es que los trajes y
los zapatos de plataforma andan volando... van a chocar en el aire.

Mira, loco... si te digo que te la estoy contando de milagro, no me lo vas a creer, por-
que el martes, cuando venia de comprar el periédico, un portugués, por no caer en
un hueco, me tir6 la nave encima y me toc6 aterrizar en una isla sembrada de pie-
dras. Te imaginaras que el tubo de escape se turb6 todo y cuando me puse a discutir
con el portugués, lleg6 un tombo y me pidi6 cédula y certificado de buena conducta
y como no le di nada, me subio6 el tono. Menos mal que yo no le paro a eso. Me salvé
porque el tipo me vio la marca buena del fantasma porque si no... me hubiera salido
Cotiza y eso es muy triste pasar un diciembre encanado. Y ahora me voy, panita, por-
que ya esta escampando y si no trabajo la papa, se me pone distante. CHAO.

* " Publicado en El Sddico Ilustrado N° 26; Caracas, 1978
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Seleccion de tuits

En la cuiia de la tienda, Osmel se peiné con un Triki Trake.
Sabado, 13 de Febrero de 2010 01:05:24 p.m. via web.

Hablando de parecidos.... ;Verdad que Osmel en la cufia de Triki
Trake es igualito a Lalo, el muiieco de Donoso?
Lunes, 22 de Febrero de 2010 04:03:37 p.m. via web.

;Coémo se llama el partido de Gobierno en Haiti?: PSVUDU.
Lunes, 22 de Febrero de 2010 05:00:31 p.m. via web.

Pancarta en COPEI: SE HABLA VERDE.
Viernes, 12 de Marzo de 2010 08:11:45 p.m. via web.

Mas vale pajaro en mano que orinarse los zapatos.
Viernes, 12 de Marzo de 2010 08:15:47 p.m. via web.

Yo sabia que eso de la limpieza del Guaire era puro mojon.
Domingo, 14 de Marzo de 2010 08:06:51 p.m. via web.

Putin se ahogo en el almuerzo y Esteban le dio respiracion vodka a vodka.
Viernes, 02 de Abril de 2010 01:19:09 p.m. via web.

Vamos a comerciales: Evo acaba de nombrar ministro
del ambiente a Florentino Primera porque se la pasa con-servando.
Jueves, 22 de Abril de 2010 06:30:27 p.m. via web.

El Humor no tiene prisa/ y sirve para joder/
es el lente para ver/ La vida color de risa.
Lunes, 26 de Abril de 2010 02:14:32 p.m. via web.

A veces pregunto, hermano/ puesto que no sé por qué/
Si existe el queso de mano/ ;por qué no hay queso de pie?
Miércoles, 28 de Abril de 2010 06:54:29 a.m. via web.

Segiin denuncia Rivero/ ahora cada mafana/
en vez del toque de diana/ tocan es El Manisero.
Miércoles, 28 de Abril de 2010 06:36:44 p.m. via web.

El que tenga Harina Pan/ téngala bien escondida/
Esta desaparecida/ como Las Chicas del Can.
Martes, 04 de Mayo de 2010 12:44:42 p.m. via web.

Mientras yo estoy verso y verso/ en este tweeter bendito/
Lourdes prepara el almuerzo/ y huele a pescado frito.
Martes, 04 de Mayo de 2010 12:56:44 p.m. via web.
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Después de pintar a Cristo/ con fusiles y busacas/
Esto nunca se habia visto:/ Mal de Chagas en Caracas.
Domingo, 09 de Mayo de 2010 07:04:12 a.m. via web.

Es que nos cayo una plaga/ con una pava completa/
pero ya dijo el profeta:/ Aqui quien la hace la paga.
Domingo, 09 de Mayo de 2010 07:09:37 a.m. via web.

Todo aquel que sea mi pana/ la va a pasar muy feliz/
Vea mi pagina maiana/ Saldra en El Nuevo Pais.
Sabado, 15 de Mayo de 2010 12:03:39 p.m. via web.

Vi como La Carolina/ parecia una cochinera/
al ver lo de la piscina/ me dio tremenda Arria-chera.
Lunes, 17 de Mayo de 2010 02:32:41 p.m. via web.

El doctor esta en lo cierto/ la Juez ha vuelto a prision/
No hay homicidio sin muerto/ y sin real no hay corrupcion.
Martes, 18 de Mayo de 2010 08:16:42 p.m. via web.

Seguidores gracias doy/ por hacerme esos favores/
y me he dado cuenta hoy/ que tengo perseguidores.
Martes, 18 de Mayo de 2010 08:25:36 p.m. via web.

No les gusta lo que digo/ hasta uno me amenazo:/
Te puedes meter conmigo/ pero con Esteban no.
Martes, 18 de Mayo de 2010 08:28:23 p.m. via web

Claudio que es amigo mio/ se la pasa viendo a Evo/
pero no dice ni pio/ porque lo que come es huevo.
Jueves, 20 de Mayo de 2010 10:34:35 a.m. via web.

Tratando de hacer jugadas/ se han cerrado las compuertas:/
Casas de Bolsas cerradas/ Casas de vivos abiertas.
Jueves, 20 de Mayo de 2010 11:38:06 a.m. via web.

Tres afios que no se ve/ y sin embargo se siente/
aunque no tenga corriente/ que viva RCTV.
Jueves, 27 de Mayo de 2010 12:06:16 p.m. via web.

Pero me voy a otro plano/ porque es grato, segiin creo/
que ya regreso Laureano/ de su periplo europeo.
Domingo, 06 de Junio de 2010 10:20:24 a.m. via web.

Compaiiero del humor/ que conoce mis secretos/
Ese si es un gran sefior/ que merece mis respetos.
Domingo, 06 de Junio de 2010 10:21:40 a.m. via web.
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Claudio, en cambio, es diferente/ eso siempre lo compruebo/
cuando nos vemos de frente/ me manda es a comer huevo.
Domingo, 06 de Junio de 2010 10:23:43 a.m. via web.

Larisa es gratis, amigo/ lo mas bello bajo el sol/
y siempre cuadra conmigo/ puesto que soy Graterol.
Domingo, 06 de Junio de 2010 10:41:34 a.m. via web.

Entre los guisos oscuros/ de la rara importacion/
las tripas de corrupcion/ se la comen los zamuros.
Lunes, 07 de Junio de 2010 11:09:45 a.m. via web.

Cuando ti ves a un sefior/ amenazando a la gente/
con un lenguaje indecente/ No es mas que un abusador.
Lunes, 07 de Junio de 2010 12:18:27 p.m. via web.

Ahora tengo la garganta/ comenzandome a doler/
y me dispongo a comer/ sin papa el sapo no canta
Lunes, 07 de Junio de 2010 12:39:50 p.m. via web
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De todas las categorias que podian ocurrirsenos para clasificar el traba-
jo de nuestros humoristas, quizas la mas extrana sea esta que habla de
«nuevos maestros», como si en el humor importaran la edad de sus cul-
tores o si son maestros o no. Para ser justos, en esta categoria deberian
estar unos cuantos escritores y dibujantes que se encuentran resefiados
en esta misma antologia, pero en otras paginas o en otros compartimientos de clasi-
ficacién, no porque merezcan estar mas alla que aca, sino porque el azar y el ant6lo-
go decidieron que querian iluminar otras aristas de sus trabajos y no las que pueden
verse si los dejaramos aqui, en esta pagina, que no es un pedestal, aunque el titulo
haga creer otra cosa.

El punto es que los tres autores que aparecen en esta parte de la antologia son tres
destacados humoristas: un comediante y articulista de prensa, y dos dibujantes. La
sola mencidn de la especificidad de los oficios de Laureano Marquez, Roberto Weil
y Eduardo Sanabria (a quien de ahora en adelante llamaremos Edo) nos permite ex-
plicar la continuidad de esa rara energia a la que hemos dado en llamar humor y de
como el analisis de la misma realidad asume distintas formas y distintos formatos
que, a su vez, conviven y se influyen unos a otros.

Tratemos de explicarnos mejor.

Los ingeniosos y, a la vez, reflexivos articulos de Laureano Marquez estan hechos de
la misma sustancia de los guiones que escribe y estudia para sus presentaciones en
vivo, y éstos, a su vez de la misma sustancia que hace que caracterice y parodie de
un modo especifico a determinados personajes tanto de la vida ptblica venezolana
como de la historia y de la literatura universales. Todo el material humoristico que
produce Laureano, viene de una misma fuente individual que es suya y que le permi-
te otear y sopesar las circunstancias de su entorno, establecer nuevas conexiones en-
tre ellas y producir esas respuestas que, en forma de chistes, podemos compartir tan
campantes. En otras palabras: las percepciones del mundo se transforman en ideas
en algiin recondito rincon de la mente (o del alma o del higado) del humorista y salen
al mundo transmutadas en esa rara estructura que es el chiste, estableciendo asi la
posibilidad de que podamos ver el humor como un extrafo viaje en el que las ideas
del humorista se transforman ante nuestros propios sentidos.

Las cosas que dice y escribe Laureano no solo nos sorprenden y nos hacen reir, sino
que forjan nuestra idea de lo que es el humor y de lo que éste debe producir en nues-
tro animo individual y en nuestra conexion con esa sociedad que se rie de los chistes
del humorista Laureano Marquez al mismo tiempo que cada uno de nosotros.

En ese sentido, podemos decir que la maestria en el reino del humor se cifra en lo-
grar que las ideas viajen de manera limpia del humorista a su ptblico, que el mila-
gro de la transformacion de las ideas se produzca sin interferencias, ni necesidad de
explicaciones ulteriores, ante el cerebro (y el corazoén, ;por qué no?) abierto de quien
observa el milagro.
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Eso mismo que Laureano logra con sus palabras escritas o pronunciadas a viva voz,
lo logran Roberto Weil con sus dibujos choretos a propoésito, y Edo con su grafica de
apariencia sencilla, pero llena de referencias a los temas que nos obsesionan.

La nitidez del viaje de las ideas...
Eso es lo que convierte en maestro a un humorista.

Eso y que sus ideas contindien viajando y transformandose y transformando a la gen-
te y alimentando el trabajo de otras personas.

Laureano Marquez

Laureano Marquez naci6 en Tenerife, Espafia, en 1963. Estudi6 De-
recho, Filosofia y Teologia, pero se gradu6 en Ciencias Politicas en
la Universidad Central de Venezuela.

Entre 1988 y 1998 fue libretista y actor de Radio Rochela, el progra-
ma humoristico mas duradero de la television venezolana, que se
transmiti6 en Radio Caracas Television entre 1959 y 2007.

Produjo y actu6 en programas televisivos como Humor a primera
vista y radiales como jQué broma tan seria!, ambos junto a Emilio
Lovera.

Escribi6 y actu6 en las obras de teatro La Reconstituyente, El Panta-
letazo, Vicente Nario y Laureamor y Emidilio, asi como en los mono-
logos Yo no 'y Sit Down.

Ha publicado tres libros: Se sufre, pero se goza (2003), El Codigo Bo-
chinche (2004) y Amorcito corazén (2007).

Como articulista, ha publicado sus trabajos en el diario El Nacional
y coedita junto a Claudio Nazoa, Pedro Le6n Zapata y Mara Comer-
lati, 1a primera pagina del suplemento dominical Siete Dias, titula-
da El Libre Pensador.

Desde 2008, todos los viernes el editorial del diario Tal Cual lleva su
firma.

Aparte de sus miltiples ocupaciones, se ha dedicado a una cons-
tante reflexion sobre el hecho humoristico, lo que lo ha llevado a
dedicar tiempo y esfuerzo a la formacion de nuevos humoristas. En
muchos sentidos, Laureano es responsable del auge que ha tenido
en nuestro pais el stand up comedy y del surgimiento de una nueva
generacion de comediantes en la que destacan Bobby Comedia, Cé-
sar Mufioz, George Harris y Reuben Morales.

El humor que hace Laureano se basa en un estudio pormenorizado
de la sociedad venezolana contemporanea. En cada uno de los chis-
tes que despliega, se encuentra una mirada critica a los mitos, a las
manias, a las contradicciones, a los monstruos, que los venezolanos
tenemos en nuestras cabezas y alimentamos desde hace siglos. Lo
interesante es que la manera de mostrarnos sus observaciones esta
impregnada de una elegancia que va unida a un sinfin de referen-
cias historicas y culturales. Quien tiene la oportunidad de ver un es-
pectaculo o un trabajo humoristico escrito por Laureano Marquez,
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sentira que lo tratan con agudeza, que le ofrecen una tonelada de
informacion, que, dados los juegos de palabras, el humorista reta
su cerebro y, a la par que le muestra las contradicciones y los absur-
dos, a veces desmesurados, que cometen determinados personajes
de la vida publica nacional, todo esta presentado con humanidad

y delicadeza, lo cual contradice a quienes cultivan la idea de que
para hacer reir, hay que concentrarse exclusivamente en la procaci-
dad del lenguaje o en lo grotesco de las situaciones.

Ese tratamiento inteligente de los datos socioldgicos para transfor-
marlos en material humoristico capaz de hacernos reflexionar sobre
asuntos muy serios, ha sido reconocido muchas veces: en 2001,
recibi6 el premio al mejor articulo de humor que otorga el diario

El Nacional. En 2005, obtuvo el primer lugar en el Concurso Pana-
mericano de Humor organizado en Argentina. En 2007, a Laureano
Marquez y al director del diario Tal Cual los condenaron a pagar
una multa de cuarenta millones de bolivares por la publicacion de
un articulo que consistia en una carta que el humorista dirigia a Ro-
sinés, la hija menor del presidente Chavez. En 2010, el Ministro de
Informacion y Comunicacion le solicité a la Fiscalia una investiga-
cion al diario Tal Cual por haber publicado un articulo de Laureano
Marquez titulado «Venezuela sin Esteban». Ese mismo afio recibe el
Press Freedom Award, que otorga el CPJ (Committee to Protect Jour-
nalists) en Washington. En abril de 2013, un grupo de delincuentes
lo rapt6 en una operacion tipo secuestro express. Gracias a Dios lo
devolvieron sano y salvo a las pocas horas.
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Venezuela sin esteban”

Una Venezuela sin Esteban es dificil de imaginar, pero todos los cientificos coinciden
en sefialar que el dia en que el Presidente dejara el gobierno esta cada vez mas cerca-
no y han realizado un documental para History CH en el que relatan como sera Vene-
zuela cuando el Jefe de Estado ya no esté...

...primer dia sin esteban: La gente realmente no puede creerlo y comienza a vi-
vir un estado de confusiéon. Grupos armados pro gobierno (anterior) destruyen lo que
queda del pais (que afortunadamente era muy poco)...

Algunos ya completamente enloquecidos siguen aplaudiendo en Miraflores y gritan-
do UH AH... Martha Colomina y Miguel Angel Rodriguez toman la plaza Bolivar con
un grupo de motorizados y cercan a Lina Ron... Venevisién se declara antichavista
furibunda.

...primer mes sin esteban: Algunos todavia no reaccionan, pensando que va a
regresar en cualquier momento. La gente comienza a dejar de comprar délares como
locos. El grueso de los militantes del PSUV dicen que nunca se imaginaron que el go-
bierno hacia las cosas que comienzan a descubrirse y que ellos no sabian... Llega al
pais ayuda humanitaria...

...Seis meses sin esteban: ...Nicaragua y Cuba reclaman sus mesadas ante la cor-
te de La Haiga.

Llegan los primeros inversionistas. Los diputados chavistas comienzan a notar que
las leyes que aprobaron antes son bastante antidemocraticas porque ahora se las
aplican a ellos, y contribuyen a cambiarlas. Ya estan libres todos los presos politicos
juzgados arbitrariamente o detenidos sin juicio. Esteban sigue viviendo en Cuba con
la excusa de que sin €], «en Venezuela no hay quien viva» y se rebusca cantando en
el Tropicana.

...diez afos sin esteban: Comienzan a verse los primeros signos de reactivacion
econdmica. Ya hay inversionistas extranjeros que vuelven a confiar. La imagen inter-
nacional de Venezuela comienza a mejorar y luego de dos periodos de alternabilidad
politica sin traumas, la gente vuelve a creer en la solidez de la democracia. Los vene-
zolanos que partieron del pais durante el gobierno de Esteban, comienzan a regresar
en masa atraidos por esta buena imagen internacional y por la reforma de la seguri-
dad social que garantiza un sistema de salud decente a los ciudadanos. Se consigue
nuevamente azdcar en los supermercados.

...veinte afios sin esteban: Muere oficialmente Fidel Castro y Ral le pide a Es-
teban que abandone Cuba. Esteban regresa al pais. José Vicente Rangel denuncia en
su programa dominical las corruptelas de su gobierno y da nombres de los que se
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enriquecieron, menos uno. El ex presidente hace audicién en Venevision para condu-
cir Sabado Sensacional, que atin a la fecha sigue sin animador, pero el canal le pinta
una del tamafio de la colina y denuncia las atrocidades de su gobierno y la repugnan-
te complicidad de algunos. Esteban se dedica a las tierras familiares en Barinas, en
medio de constantes protestas de sus trabajadores por mejoras salariales y explota-
cion capitalista.

...cien afos sin esteban: Del final del siglo XX venezolano y los inicios del XXI
s6lo queda ya un mal recuerdo. Se estudia el periodo como ejemplo de lo que no
debe hacerse con un pais. Muchos historiadores dicen que Venezuela entr6 al siglo
XXI cuando Esteban dejo el poder. La gente ve con asombro los videos de como él se
dirigia al pais, de como trataba a los ciudadanos y a sus propios ministros. Muchos
creen que se trata de una broma del programa comico mas antiguo de la television
venezolana, Radio Rochela, que vuelve a estar nuevamente al aire en sefal telepatica
abierta.

capitulo_ capitulo_ capitulo

El humor segiin Aquiles”

No sé por qué, esta semana, de tanto dar vueltas en la cabeza buscando un tema para
escribir, me vino a la mente Aquiles Nazoa y sus ideas sobre el papel que desempeifia
el humor. Seguramente fue porque el mes proximo se cumplen 93 afios de su naci-
miento. En el libro que Aquiles Nazoa dedica al analisis de la obra de Leoncio Marti-
nez (Genial e ingenioso. La obra literaria y grdfica del gran artista caraquerio Leoncio
Martinez en una seleccioén de Aquiles Nazoa), nos ofrece algunas pistas interesantes:

El humorista es un ser de actitud subversiva frente al mundo. Le desagrada lo que ve,
y de manera particular la injusticia. Para tomar partido y fijar su posicién solo cuenta
con el humor, como instrumento no violento que le permite criticar sin odiar.

El humorista indaga qué hay detras de las cosas. Trata de descubrir los mecanismos
ocultos que las mueven, para ver qué hay de salvable en ellas. El humorista cree en el
hombre, quisiera cambiarlo, pero lo acepta tal cual es. Sus fallas le son familiares.

Hay pues una actitud analitica en el humor:la descomposicién de un hecho o una
cosa en sus partes para entenderla. Es por esto que el humor requiere siempre de
informacién, del manejo de ciertos datos y del conocimiento de la realidad a la que
alude. El humor viene a ser el descubrimiento sorpresivo de que las cosas no son
como se pensaba que eran, porque de alguna manera corre el velo y muestra lo que
hay detras.

Para Aquiles el humorismo no se limita al chiste, en el que interviene también el ele-
mento sorpresa. El chiste se agota en si mismo y se necesita otro chiste. El humor va
mas alla del chiste porque procura el pensamiento analitico y sus consecuencias per-
duran en el tiempo. Creo que la mejor definiciéon del humorismo es la que nos brinda
Aquiles: «el humor es una manera de hacer pensar sin que el que piensa se dé cuenta
de que esta pensando».

De Aquiles Nazoa compartimos con los lectores unos versos poco conocidos que rea-
firman esa creencia de Aquiles de que el humor perdura y nos pone a pensatr:

*  Tal Cual, viernes 29 de enero de 2010.
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Verbos irregulares

Estos son unos verbos que, a paso de tortuga,
yo conjugo,
ta conjugas,

él conjuga.

Como sin garantia todo el mundo se inhibe,
yo no escribo,
ti no escribes,

él no escribe.

Sino mil tonterias que, de modo evidente,
yo no siento,
t no sientes,

€] no siente.

Pues de escribir las cosas que uno tiene en el seso,
YO VOY preso,
ta vas preso,

él va preso.

O, rumbo al frio Norte, Paris o Gran Bretafia,
yo me extrano,
ta te extranas,

él se extrana.

Y por eso, temiendo que nos cojan la falla,
yo me callo,
tl te callas,

él se calla.

Moraleja: Por la ley de chivato, que es una ley eterna,
yo gobierno,
t1 gobiernas,

él gobierna.
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La caricatuya”
A Zapata, faro de inteligencia en esta brutal tormenta

¢Qué es la caricatura? La Real Academia dice que es un «dibujo satirico en que se
deforman las facciones y el aspecto de alguien». Pero si en el dibujo deformado se re-
conoce a ese alguien, quiere decir que los defectos aumentados por la caricatura es-
tan en el original. Una buena caricatura es la que inmediatamente te deja identificar
al caricaturizado. De hecho la palabra caricatura viene de caricare, que en italiano
quiere decir «cargar», «exagerar». En otras palabras, como reza en el dicho popu-
lar: «;qué culpa tiene la estaca si el sapo salta y se ensarta?». Cuentan que cuando
Miguel Angel termin6 la Capilla Sixtina, a uno de los cardenales, que le tenia la vida
vuelta cuadritos, lo pintd desnudo y en el infierno. No dijo nada. El dia de la inaugu-
racién del Juicio Final, con la presencia del Papa, al descorrerse la cortina, el susodi-
cho cardenal dio un paso al frente y sefialando hacia su caricatura dijo: «jSono io!» y
se reconociod, supongo que en el infierno cotidiano de su vida.

No son culpables los caricaturistas de las distorsiones que retratan, sino quienes las
producen. Que los humoristas en Venezuela estén perseguidos, amenazados, proce-
sados y multados habla muy bien de nosotros. Quiere decir que el humor cumple con
su papel frente a la libertad amenazada. Cuando la historia de este tiempo se escriba,
no cabe la menor duda, un gran capitulo, brillante y hermoso, sera el del humor y la
manera como este ha acompafiado las angustias nacionales animando a la gente y
como ha mantenido encendida la luz de la esperanza.

Los defectos que al caricaturista le interesan no son los fisicos, sino los morales, que
no solo son los tinicos que verdaderamente lo afean a uno, sino que son los Ginicos
que uno puede cambiar con la voluntad. El humor se ocupa de ellos, porque el hu-
morismo cree en el hombre y en su disposicion a ser mejor. Para decirlo en términos
de la parabola evangélica, porque aqui hay mucha gente antiparabdlica: el humoris-
ta cree, como el Padre, que todo hijo es prodigo, que todo ser humano va a cambiar

y a volver al sendero de la bondad y la justicia. Lo que el humorista hace es brindar-
le ayuda mostrandole sus carencias. El humorista las conoce bien, porque siempre
comienza viendo la viga que tiene en el ojo antes de ver la paja ajena. El humoris-
mo, pues, v la caricatura, su hija predilecta, estan movidos siempre por la fuerza del
amor. No es casual que a aquello que produce en los espectadores se le denomine
gracia, un término de origen teologico que nos remite a la benevolencia divina para
con los hombres pecadores. Con razén Pocaterra en sus Memorias de un venezolano
de la decadencia (jAy, mi Dios, si reviviera!) dice, aludiendo a la filosofia del Jardin de
Epicuro, que aquellos presos de La Rotunda, «en sus noches mas negras y pesadas»,
bendecian la risa que les permitia no incurrir en la debilidad de odiar a quienes tanto
mal les causaba. La risa es siempre un antidoto contra la violencia. Cuentan que en
Atenas, en alglin momento de la evolucion de la comedia, la ciudad exigia a los paro-
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diados que financiaran las parodias que de ellos se hacian, en el entendido de que,
gracias a la correccién del humor, ellos resultaban beneficiados. Al final, la caricatu-
ra a quien mas favorece es —si tiene suficiente alma para leerla— a quien se consi-
dera perjudicado. Cuenta Zapata que el presidente Betancourt, ante una caricatura
sumamente critica de aquel, lo llamé por teléfono para preguntarle si podia mandar
a buscar el original (ojo: no al original Zapata, sino al original de la caricatura) a E1
Nacional. Como Zapata le dijera que si, desde ese dia las mand6 a buscar siempre, ya
sin pedir permiso.

Ciertamente, la libertad de expresion en Venezuela no vive un buen momento. La
ONG Espacio Pablico, en su informe de este afio, da buena cuenta de ello. Si no es la
sancion judicial, es la cofiaza pura y simple, la amenaza de muerte o la persecuciéon
en sus multiples formas, pero nadie que opine libremente esta exento de riesgo. Sin
embargo, cuando veo a nuestros caricaturistas resistir, llenos de amor y bondad, so-
fiando una Venezuela justa y bonita, donde el respeto y la tolerancia sean el camino
y nuestras diferencias nos lleven a una sonrisa, encuentro quiza la mas hermosa de
las motivaciones para seguir sintiéndome orgulloso de ser venezolano.

-,

Tualé or not tualé”

El conflicto existencial que la historia nos plantea no es poca cosa. Casi puede imagi-
narse uno la version criolla de Hamlet sosteniendo en sus manos el tubito vacio del
rollo de papel (el popular tururi de nuestra precaria infancia) y mirando profundo al
infinito para exclamar: «jtualé or not tualé...that is the question!». Al parecer patriay
limpieza intima no congenian. Y es que los dilemas en los que te ponen a escoger en-
tre patria y alguna otra cosa, 1o hacen sentir a uno miserable si uno siente que quiere
la otra cosa. Por esta via lo podrian conducir a uno a tener que decidir entre «patria
o0 agua caliente», «patria o desodorante» y «patria o harina precocida». Algo no anda
bien cuando en la cabeza de uno se instala la idea de que si quieres papel higiénico,
eres una mala persona, porque la cosa trasciende y puedes comenzar a pensar que ir
al bafio es un acto de vanidad y no una necesidad fisiolégica. Pueden hacerte creer
que parte de lo que es la esencia de ser un verdadero patriota es aguantar muchas ho-
ras sin ir al bafio. Por esta via sobreviene el estrefiimiento, tanto fisico como teérico.
Es decir, si cuando uno va al bafio y mira el rollo lo que le viene a la cabeza son las
glorias inmarcesibles de los proceres, el sacrificio que significo el paso de los Andes
y la emigracion a oriente ante la arremetida de Boves y comienzas a sentirte misera-
ble por pensar en necesidades tan concretas e intimamente egoistas, algo anda mal,
porque justo ahi se te quitan las ganas porque sientes que estas a punto de mancillar
gestas sagradas.

*
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En ese momento de reflexion intima en el cual uno comienza a repensar la patria a la
luz del papel, es inevitable preguntarse ;para qué sirve la patria?, ;por qué Bolivar y
sus compaieros de armas sacrificaron tantas cosas? ;por qué Miranda fletaba barcos
e invadia casi obsesivamente su patria, que es la nuestra, para darle la independen-
cia? Creo que Miranda, Bolivar, Sucre y tantos otros lo tenian claro. Creo que lo que
ellos querian era papel tualé, aun antes de éste haberse inventado. Querian patria
porque querian «la mayor suma de felicidad» para los pueblos y en un determinado
contexto, da mayor felicidad el papel higiénico que el papel periédico. Si Fernando
VII hubiese garantizado un trato igualitario a las colonias, si no hubiese frenado su
progreso material, si las condiciones de vida hubiesen sido las adecuadas y el desa-
rrollo local no hubiese sido obstaculizado con absurdas exigencias impositivas, si la
dominacién peninsular no hubiese atentado en contra del progreso de los criollos,
explotandolos, casi con seguridad, nadie habria luchado por la independencia. Que-
remos patria para vivir mejor. Si patria no significa electricidad, calles sin huecos,
hospitales, cemento, harina, seguridad, colegios y papel tualé, entonces hay alguien
que nos esta metiendo gato por liebre. Quien se escude detras de la patria para jus-
tificar su ineficiencia nos engana malamente, porque cree que conducir a un pais es
solo dominar. Cree que el poder es un ejercicio puramente verbal y que gobernar una
forma de tapar la realidad con mentiras.

En algunos mercados se consigue papel higiénico «made in USA», salvo que en esto
vaya implicito un acto de sutil desprecio por el imperio, que nuestras fabricas quie-
bren para que desde otros lados nos vengan los productos, ofende e irrespeta la gesta
de Carabobo. En definitiva, no le quepa la menor duda, pulquérrimo lector, si no hay
papel tualé es porque tampoco hay patria.

-
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Roberto Weil

Roberto Weil naci6 en Caracas, en 1967. Es Ingeniero Industrial gra-
duado en la University of Massachusetts Amherst. Ha publicado sus
dibujos en los principales periddicos y revistas del pais: El Nacio-
nal, El Universal, Dominical, Exceso... Ha realizado tres exposicio-
nes individuales: 30 dolores y alegrias (1999), Tocando Guitarras
(2001) y Caricaturista en Africa (2003).

Obtuvo el Premio Nacional de Caricatura Pedro Ledn Zapata en
2001.

En 2008 apareci6 Mr. Spic Goes to Washington (Ilan Stavans escribio
y Roberto Weil ilustrd); en 2010, La bota que derramé el vaso y, en
2012, No le hagas al potro lo que no quieres que te hagan a ti.

Roberto es buzo, aventurero y le encanta viajar casi tanto como di-
bujar. Sus dibujos aparecen todos los dias en Tal Cual desde 2003.

Los dibujos de Roberto Weil se caracterizan por una calculada dis-
torsion de las formas que aumenta su caracter satirico y subraya el
caracter absurdo de lo que dicen y hacen sus personajes. Al desali-
fio premeditado de los dibujos, hay que sumarle una admirable ca-
pacidad para comunicarse, para mostrarnos de manera inobjetable
unas pequenfas, pero contundentes, escenas que retratan el des-
orbitado devenir nacional. Ese parece ser el secreto de su humor:
en cada vifieta se da un contraste entre el acabado del dibujo y la
claridad conceptual de sus imagenes, entre lo infantil del trazo y la
profundidad de lo que comunican.

Quizas la prueba mas evidente de esa clarividencia se encuentre en
la famosa bota parlante, simbolo del militarismo que tanto dafno

le ha hecho a Latinoamérica, caricatura indirecta de la manera de
comportarse del personaje mas notable de la vida politica venezola-
na de finales del siglo XX y comienzos del XXI.
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La bota que derramé el vaso; Ediciones Bla Bla Bla; Caracas; 2010. Pag. 36 La bota que derramé el vaso; Ediciones Bla Bla Bla; Caracas; 2010. Pag. 57
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La bota que derramé el vaso; Ediciones Bla Bla Bla; Caracas; 2010. Pag. 129. Foto 10: Vifieta de abajo. La bota que derramo el vaso; Ediciones Bla Bla Bla; Caracas; 2010. Pag. 172.
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Edo

Eduardo Sanabria (Edo) naci6 en Caracas, en 1970; es disefiador
grafico, dibujante, ilustrador, humorista y caricaturista.

Estudi6 y se graduo en el Instituto de Disefio Perera; hizo cursos

de ilustracién con Ratil Avila en la Cuadra Creativa y en la Escue-

la de Historietas Lopez y Acosta, donde llego a ser profesor. Ilustrd
libros de textos escolares, folletos y volantes publicitarios hasta que
comenzo a trabajar en El Diario de Caracas y en Economia Hoy. Ahi
ilustro articulos de opinion hasta que comenzé a mostrar sus dibu-
jos humoristicos en los suplementos El Diablo y El Camaleon.

En 1999 ingres6 a La Cadena Capriles, participd en el redisefio de la
revista para nifios Tricolor y se quedo realizando las ilustraciones.
Actualmente es Coordinador de ilustracion en la Cadena Capriles.

En 2005, la directiva del vespertino EIl Mundo le propuso encargarse
de una secci6én humoristica llamada Cal y Arena. Al afio siguiente,
asumio la responsabilidad de publicar una vifeta diaria en las pagi-
nas de opinion de ese mismo diario.

Ha obtenido dos veces el premio Pedro Le6n Zapata a la mejor ca-
ricatura publicada en la prensa venezolana: una en 2005 y otra en
2008.

En 2007 recibi6 La Pluma de Oro como mejor caricaturista en el
Primer Salén de Humorismo Grafico en la Feria Iberoamericana de
Arte.

Ha sido seleccionado para el catalogo del World Press Cartoon, en
Sintra, Portugal los afios 2011, 2012 y 2013

Ha realizado numerosas exposiciones de su trabajo (Caracas, Seiil,
Milan...) y ha publicado tres libros: Humor-Es Edo 1, 2'y 3. También
publico junto a Laureano Marquez Asi es la via, libro que trata, en
clave de humor, el tema de la seguridad vial.

Los dibujos y caricaturas de Edo se caracterizan por su sobriedad,
por la manera colorida y amable en que presenta a sus personajes.
Por muy rudas o extravagantes que sean las situaciones que repre-
senta, sus vifetas lucen libres de toda mordacidad, de toda exagera-
cion, de todo acento que exacerbe la satira y las convierta en lamen-
tos (o rabietas) disfrazados de chistes. El trabajo de Edo tiene una
grafica amable, lo cual no le resta capacidad critica; al contrario: su
fuerza radica en la sintesis entre la amabilidad grafica y su capacidad
para tratar los temas mas algidos del acontecer venezolano.
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Edo SC Motos Pacman: Publicada en Mdarquez Laureano y Edo: Asi es la via;

., ’ Publicada en El Mundo, Economia y Negocios; Caracas, 21 de febrero de 2008.
Fundacion Seguros Caracas; Caracas; 2013. Pag. 9.
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Publicada en El Mundo, Economia y Negocios; Caracas, 10 de septiembre de 2010 y la siguiente el 20 de diciembre de 2011

—
%' o Ol
- o

iZres TU?
Sies asi,

mindame

vna senal...

Publicada en El Mundo, Economia y Negocios;
Caracas, 27 de junio de 2013.
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Publicada en El Mundo, Economia y Negocios; Caracas, 20 de diciembre de 2011y la siguiente el 20 de febrero de 2014
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Ya dijimos que cada disciplina tiene sus raros; es decir: esas personas
que hacen lo que tienen que hacer, pero a su ritmo y a su manera, apor-
tandole a la tal disciplina un soplo de originalidad que la enriquece y
la hace evolucionar. Tal es el caso de los tres humoristas de los que ha-
blaremos a continuacion.

Rayma Suprani dibuja y disefia vifietas en las que los contenidos se presentan sin
mayores aderezos. Hay en su grafica una suerte de candor, de tranquilidad, de ligere-
za libre de estridencias y exageraciones, lo cual podria hacernos suponer que su pro-
pia concepcién de las imagenes conspira contra el hecho humoristico, pero resulta
que no, que, en muchos casos, esa manera de producirlas contrasta con la dureza de
ciertos temas que Rayma debe acometer como responsable de la vifieta diaria de un
periodico como El Universal, y es esa misma inocencia grafica la que hace que lo as-
pero del asunto tratado, hable por si mismo y nos retumbe en la cabeza como lo que
es: un problema de tantos que abundan en nuestro pais, y en nuestras vidas, una de
esas imposturas que el humor debe desnudar y que Rayma logra desnudar muy bien
sin aspavientos graficos ni conceptuales.

Jorge Blanco produjo El Naufrago en los tempranos ochentas del siglo pasado. Se
trataba de una historieta amable protagonizada por un entecado hombre calvo, bar-
budo y desnudo que vivia en una isla desierta entre aburrido por la desolacion del
lugar y feliz por no tener que lidiar con los avatares de la vida civilizada. El caso de
El Naufrago es curioso. En Venezuela no se ha cultivado el comic con el rigor ni la
debida independencia con que se ha cultivado en otros paises. Hubo historietas en
periddicos y revistas (Las aventuras de Pinocho, de Leoncio Martinez, publicadas en
Fantoches representan el mas ilustre ejemplo), pero ninguna trascendi6 ese formato,
ofreciéndose al piblico en libros o suplementos hasta que aparecié El Naufrago. Ese
Gnico detalle le confiere a ese personaje y a esa historieta un sitial inico en la histo-
ria del humor venezolano contada hasta hoy. Por si fuera poco, se trata de un cémic
alejado del devenir politico y de la chanza que produce la revisiéon de nuestras cos-
tumbres y de nuestras manias. Es un cdmic inteligente, amable y muy bien dibujado
que echamos de menos.

Eneko Las Heras cultivo en Venezuela un estilo cuya sofisticacion fue, y sigue
siendo, muy poco comtn en nuestro humorismo grafico. Las formas que mostraban
sus dibujos tendian a un tipo de abstraccién en las que las figuras estaban a punto
de dejar de reconocerse, sea porque unas se encontraban unidas a las otras o porque
apenas eshozaba partes de ellas. Ademas de la sintesis grafica a las que sometia sus
figuras, cultivaba un barroquismo visual que convertia a la pagina de prensa (sobre
todo las de El Nacional) en una fiesta blanquinegra en la que se integraban casi a la
perfeccion el texto y la imagen. En las vifietas e ilustraciones de Eneko, esa abstrac-
cion de las formas tenia su correlato en la manera de relacionarse con las ideas que
debia representar a través del dibujo. En ese sentido, su trabajo era muy extrafio
porque la reaccién a sus chistes no se producia tanto porque las imagenes armaran
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la estructura de un chiste a la manera tradicional como porque representaran una
interpretacién delirante, picassiana y muchas veces fragmentaria de aquello a lo que
se referian.

Rayma Suprani

Rayma Suprani naci6 en 1969; es Comunicadora Social egresada de la Universidad
Central de Venezuela, dibujante, ilustradora, caricaturista, disefiadora grafica y hu-
morista.

Comenz6 su trabajo en los periddicos Economia Hoy y El Diario de Caracas. Desde
1998 publica una vifieta diaria en las paginas de opinién de El Universal.

En 2007 public6 los libros Latidos de humor y Por los caminos verdes; en 2008, ilustro
Unrico flan, de Ana Maria Fernandez y cada afo, desde 2009, publica una agenda
ilustrada.

Sus caricaturas de escritores y demas protagonistas de la cultura universal aparecen
con regularidad en el portal digital Prodavinci.com. Asimismo ilustra articulos en Eti-
queta y mantiene una pagina de humor en la revista Estampas.

En 2012 presentd la exposicion de pinturas Frente al espejo y, en 2013, Humor descua-
drado, junto al humorista cubano Angel Boligan.

Las vifietas de Rayma se caracterizan por una suerte de representacion grafica del si-
lencio. Todo alrededor de sus personajes parece callarse o detenerse para que hagan
o digan alguna barbaridad que sacuda a sus lectores. Esa cualidad silenciosa, y mini-
malista en muchos casos, contrasta con la diversidad de recursos que utiliza. Rayma
no se limita a dibujar. Con bastante frecuencia, usa en sus vifietas fotografias, lineas
de textos tipograficos, objetos a los que digitaliza, coloca en la imagen y combina con
los dibujos... Esa cualidad de collage, le otorga a su trabajo un sello personal, una
marca que subraya su caracter humoristico y —;por qué no?— libertario.

Jorge Blanco

Jorge Blanco es escultor, disefiador grafico e industrial, dibujante e ilustrador. Naci6
en Caracas, en 1945; estudio y se gradud en el Instituto de Disefio Neumann. Entre
1975y 1979 estudi6 en la Academia de Bellas Artes de Roma; public sus primeras vi-
fietas en el diario L’Opinione y expuso sus dibujos y esculturas en galerias italianas y
venezolanas.

Cuando regres6 a Caracas, en 1980, se dedicé a la direccién de arte del Museo de los
Nifios, a la ilustracion de publicaciones como la revista El Cohete y El Diario de Ca-
racas, a la creacion de la imagen corporativa de distintas empresas y al dibujo de la
que, hasta la fecha, es la tinica tira comica que se ha publicado de manera regular y
sostenida en nuestro pais.

Si, damas y caballeros: El Naufrago.
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El Naufrago apareci6 por primera vez en El Diario de Caracas. Se trataba de un comic
sencillo, en blanco y negro y sin palabras. A través de sus pocos cuadros se contaban
las peripecias de un hombre desnudo y solitario en una isla desierta, sus avatares,
sus sueios, sus pequenas locuras, esas que, curiosamente, retrataban el anhelo de
mucha gente de vivir cerca del mar, sin preocupaciones hostiles de tipo financiero o
socio-politico. Se trataba de un tipo de historieta que sacaba a sus lectores del mun-
danal ruido venezolano y lo enviaba a un lugar solitario y gracioso en el que un hom-
bre enteco se debatia siempre entre volver a la civilizacion o quedarse en su paraiso
privado. Tal vez ese sea el secreto de su popularidad y del éxito que hizo que su crea-
dor contara sus aventuras en ocho libros, y que la imagen de su personaje apareciera
impresa en innumerables formatos y hasta en un comercial de television.

El Naufrago es un hito del humor venezolano, no solo porque fue un proyecto exito-
S0, sino porque siempre manej6 una estética propia, completamente alejada de la sa-
tira politica y de las exageraciones propias de la caricatura. Si algo caracteriza a este
personaje es su amabilidad, su parquedad, su esquematismo, la integracion de ele-
mentos propios del dibujo técnico al dibujo libre y humoristico. Quien lee El Naufra-
go, se encuentra con que, junto al personaje, aparecen flechas, lineas segmentadas
que sugieren movimiento y signado... Que el dibujo de esta tira comica fuera asi, no
tiene nada de extrafio, si recordamos que fue concebida por un disefiador de objetos
graficos y tridimensionales para quien el lenguaje del dibujo técnico no es ajeno a la
gracia y a la belleza de sus creaciones.

Eneko Las Heras

Eneko Las Heras naci6 en Caracas, en 1963. Comenzo6 a publicar sus dibujos en la
revista Euskadi, del Centro Vasco de Caracas, y en Nuevo Rumbo, el periédico multi-
grafiado del Liceo Gustavo Herrera. Entre 1979 y 1989, sus vifietas e ilustraciones apa-
recieron en el diario El Nacional; entre 1981y 1989, en la revista Nueva Sociedad; en
1989, en El Diario de Caracasy, entre 1989 y 1991, en Economia Hoy.

A mediados de la década de los noventa, se mudé definitivamente a Espafa. A partir
de entonces ha trabajado en las publicaciones 20 Minutos, Intervii, Diagonal y El Car-
tel, un peridédico mural que sigue apareciendo en las calles de Madrid.

Fue colaborador del periédico venezolano Ciudad CCS.
Es autor de los libros Mentiras, medias verdades, cuartos de verdad y Fuego.

Eneko es un gran dibujante y un gran ilustrador. A diferencia de las vifietas que pro-
duce en la actualidad, las que publicaba en los suplementos Séptimo Dia, Feriado

y Papel Literario del diario El Nacional, se caracterizaban por su audacia grafica, su
tendencia a la abstraccion y su humor eliptico. En cada ilustracion (por ejemplo las
de «Lo propio y Lo chimbo», en Feriado) aparecian formas sintetizadas hasta el limite
de lo reconocible junto con pequefios rastros que podian ser frases o simples pala-
bras que recordaban un detalle del texto ilustrado. No eran ilustraciones complacien-
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tes ni hechas simplemente para acompanar una pieza periodistica; eran auténticas
maravillas que retaban la imaginacion del lector y lo ponian a pensar si los textos
que aparecian en la pagina, no estaban ahi, mas bien, para acompaiar esa grafica
alucinante.

Eneko Las Heras ha diversificado su trabajo, realizando pinturas de mediano y gran
formato que ha expuesto tanto en Venezuela como en Espafia.

Rayma Suprani

Rayma Suprani naci6 en 1969; es Comunicadora Social egresada de
la Universidad Central de Venezuela, dibujante, ilustradora, carica-
turista, disefiadora grafica y humorista.

Comenzo su trabajo en los periddicos Economia Hoy y El Diario de
Caracas. Desde 1998 publica una vifieta diaria en las paginas de
opinién de El Universal.

En 2007 public6 los libros Latidos de humor y Por los caminos ver-
des; en 2008, ilustr6 Un rico flan, de Ana Maria Fernandez y cada
ano, desde 2009, publica una agenda ilustrada.

Sus caricaturas de escritores y demas protagonistas de la cultura
universal aparecen con regularidad en el portal digital Prodavinci.
com. Asimismo ilustra articulos en Etiqueta y mantiene una pagina
de humor en la revista Estampas.

En 2012 presentd la exposicion de pinturas Frente al espejo 'y, en
2013, Humor descuadrado, junto al humorista cubano Angel Boli-
gan.

Las vinetas de Rayma se caracterizan por una suerte de representa-
cion grafica del silencio. Todo alrededor de sus personajes parece
callarse o detenerse para que hagan o digan alguna barbaridad que
sacuda a sus lectores. Esa cualidad silenciosa, y minimalista en
muchos casos, contrasta con la diversidad de recursos que utiliza.
Rayma no se limita a dibujar. Con bastante frecuencia, usa en sus
vinetas fotografias, lineas de textos tipograficos, objetos a los que
digitaliza, coloca en la imagen y combina con los dibujos... Esa cua-
lidad de collage, le otorga a su trabajo un sello personal, una marca
que subraya su caracter humoristico y —;por qué no?— libertario.
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Por los caminos verdes; Editorial Alfa; Caracas, 2007. Pag. 75.
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Por los caminos verdes; Editorial Alfa; Caracas, 2007. Pag. 53.
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Por los caminos verdes; Editorial Alfa; Caracas, 2007. Pag. 11. Latidos de humor; Aguilar; Caracas; 2007
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Jorge Blanco

Jorge Blanco es escultor, disefiador grafico e industrial, dibujante e
ilustrador. Naci6 en Caracas, en 1945; estudio y se gradu6 en el Ins-
tituto de Disenio Neumann. Entre 1975 y 1979 estudio6 en la Academia
de Bellas Artes de Roma; publicé sus primeras vinetas en el diario
L’Opinione y expuso sus dibujos y esculturas en galerias italianas y
venezolanas.

Cuando regres6 a Caracas, en 1980, se dedico a la direccion de arte
del Museo de los Nifios, a la ilustraciéon de publicaciones como la
revista El Cohete y El Diario de Caracas, a la creacion de la imagen
corporativa de distintas empresas y al dibujo de la que, hasta la fe-
cha, es la Ginica tira comica que se ha publicado de manera regular
y sostenida en nuestro pais.

Si, damas y caballeros: El Naufrago.

El Naufrago apareci6 por primera vez en El Diario de Caracas. Se
trataba de un cémic sencillo, en blanco y negro y sin palabras. A
través de sus pocos cuadros se contaban las peripecias de un hom-
bre desnudo y solitario en una isla desierta, sus avatares, sus sue-
fios, sus pequeiias locuras, esas que, curiosamente, retrataban el
anhelo de mucha gente de vivir cerca del mar, sin preocupaciones
hostiles de tipo financiero o socio-politico. Se trataba de un tipo de
historieta que sacaba a sus lectores del mundanal ruido venezola-
noy lo enviaba a un lugar solitario y gracioso en el que un hombre
enteco se debatia siempre entre volver a la civilizacion o quedarse
en su paraiso privado. Tal vez ese sea el secreto de su popularidad
y del éxito que hizo que su creador contara sus aventuras en ocho
libros, y que la imagen de su personaje apareciera impresa en innu-
merables formatos y hasta en un comercial de television.

El Naufrago es un hito del humor venezolano, no solo porque fue
un proyecto exitoso, sino porque siempre manej6 una estética pro-
pia, completamente alejada de la satira politica y de las exageracio-
nes propias de la caricatura. Si algo caracteriza a este personaje es
su amabilidad, su parquedad, su esquematismo, la integracion de
elementos propios del dibujo técnico al dibujo libre y humoristico.
Quien lee El Naufrago, se encuentra con que, junto al personaje,
aparecen flechas, lineas segmentadas que sugieren movimiento y
signado... Que el dibujo de esta tira comica fuera asi, no tiene nada
de extrafio, si recordamos que fue concebida por un disefiador de
objetos graficos y tridimensionales para quien el lenguaje del dibu-
jo técnico no es ajeno a la gracia y a la belleza de sus creaciones.
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El Naufrago; HBO Latin America Group; Caracas; 1997
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Eneko Las Heras

Eneko Las Heras naci6 en Caracas, en 1963. Comenz6 a publicar

sus dibujos en la revista Euskadi, del Centro Vasco de Caracas, y en
Nuevo Rumbo, el periddico multigrafiado del Liceo Gustavo Herrera.
Entre 1979 y 1989, sus vifietas e ilustraciones aparecieron en el dia-
rio El Nacional; entre 1981y 1989, en la revista Nueva Sociedad; en
1989, en El Diario de Caracasy, entre 1989 y 1991, en Economia Hoy.

A mediados de la década de los noventa, se mudo definitivamente
a Espafia. A partir de entonces ha trabajado en las publicaciones 20
Minutos, Interviu, Diagonaly El Cartel, un periddico mural que si-
gue apareciendo en las calles de Madrid.

Fue colaborador del periédico venezolano Ciudad CCS.

Es autor de los libros Mentiras, medias verdades, cuartos de verdad
y Fuego.

Eneko es un gran dibujante y un gran ilustrador. A diferencia de

las vifietas que produce en la actualidad, las que publicaba en los
suplementos Séptimo Dia, Feriado y Papel Literario del diario El
Nacional, se caracterizaban por su audacia grafica, su tendencia a
la abstraccién y su humor eliptico. En cada ilustracion (por ejemplo
las de «Lo propio y Lo chimbo», en Feriado) aparecian formas sinte-
tizadas hasta el limite de lo reconocible junto con pequefios rastros
que podian ser frases o simples palabras que recordaban un detalle
del texto ilustrado. No eran ilustraciones complacientes ni hechas
simplemente para acompanar una pieza periodistica; eran auténti-
cas maravillas que retaban la imaginacion del lector y lo ponian a
pensar si los textos que aparecian en la pagina, no estaban ahi, mas
bien, para acompafar esa grafica alucinante.

Eneko Las Heras ha diversificado su trabajo, realizando pinturas de
mediano y gran formato que ha expuesto tanto en Venezuela como
en Espafia.
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Volante de exposicion de dibujos;
Galeria América; Caracas, 1989.
Dibujo sin titulo; S/F.

Tomado de Torres, Ildemaro: Humorismo grdfico en Venezuela; Ernesto Armitano Editor; Caracas, 1988. Pag. 171.
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Tomado de Torres, [ldemaro: Humorismo grdfico en Venezuela; Ernesto Armitano Editor; Caracas, 1988. Pag. 454 v 455
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Epilogo: Ahora es cuando

Si la lectura de esta antologia de 70 afios de humor venezolano, estuvo sazonada por
sus risas, sus sonrisas y posiblemente también por unas cuantas carcajadas, habra
cumplido su cometido de alegrarles la vida, aunque sea por unas horas.

Y si ademas los induce a seguir empapandose de la espléndida trayectoria del humor
en nuestro pais y sensibilizarse respecto a la fortuna que tenemos de contar con ex-
traordinarios exponentes vernaculos, ciertamente colmarian las aspiraciones de sus
editores.

En esta ojeada al quehacer humoristico venezolano, si bien sucinta por la obligada
seleccion que tuvieron que hacer los compiladores de una enorme cantidad de mate-
rial, para ajustarla al espacio limitado de un libro, quedan claros la calidad literaria,
el conocimiento multidisciplinario, la imaginacion ilimitada, el tino critico y la he-
rencia cultural que hacen de estos humoristas seres excepcionales y entranables, au-
ténticamente nuestros. Ademas, su ingenio esta salpicado con el agridulce aditivo de
la poesia, el gozo del hallazgo insolito, la libertad del que no se sujeta a otras riendas
que las de sus propios principios.

Esto se constata a lo largo de textos y dibujos, desde la comedia musical de la “Nifnita
tocando piano” o el astracan de “La Torta que puso Adan” de Aquiles, el primero de
los Nazoa; la desopilante “Critica cinematografica” de su hermano Anibal y el diver-
tido “Caso de la mujer medio muerta” que le sirve para exponer el inveterado abuso
impune del poderoso; el estupendo canto al arte y a los artistas (“Brutos, hasta cuan-
do jodéis”) del gran Claudio, hijo y sobrino de los anteriores. Y luego, en las revistas
de humor mas trascendentes de estas siete décadas, entre las que destacan El Sadico
Ilustrado, El Camaleén y la cibernética El Chigiiire Bipolar; en las figuras claves del
humorismo nacional que marcaron esta etapa como Miguel Otero Silva con su jocoso
“Romance de los Whiskys”, y las coplas de “Las Celestiales” que tanto revuelo cau-
saron en su momento por su escandalosa irreverencia; y el versatil Pedro Le6n Zapa-
ta, artista y caricaturista de gran vuelo, con sus casi 50 anos de Zapatazos que sigue
publicando en El Nacional, inolvidable conferencista, propulsor y protagonista de
memorables espectaculos como la Catedra del Humor “Aquiles Nazoa” de la Univer-
sidad Central de Venezuela. A ellos se suma el desparpajo irredimible de Rubén Mo-
nasterios evidenciado en “Los deleites de la gorroneria” y en su “Homenaje al Desor-
den”, paradigmas de un novisimo costumbrismo; el humor delirante del “Caso de la
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Arafa de cinco patas” de Jaime Ballestas (Otrova Gomas); el siempre afiorado (“jQué
escribiria ahora!” dice la gente) José Ignacio Cabrujas, disecando con su prosa pers-
picaz los hechos de los politicos —diputados, alcaldes, presidentes- de su época; y la
gracia inagotable del poeta, publicista y afamado letrista Manuel Graterol Santander
(Graterolacho), expresada mayoritariamente en verso y al final de su vida, incluso

en tuits. No falta el talento humoristico de dos dibujantes y artistas muy completos y
avezados, Abilio Padron y Régulo Pérez. Y para finalizar, los denominados con juste-
za, nuevos maestros, como Laureano Marquez, politélogo y humorista, quien no solo
es un magnifico escritor que potencia la eficacia de su critica con los ingredientes

de la emoci6n y la ternura, sino que también es un excelente comediante e imitador;
Roberto Weil y Eduardo Sanabria (Edo) que ademas de estupendos dibujantes, dia

a dia, a través de sus caricaturas en los periddicos Tal Cual y El Mundo, evidencian
su compromiso humano y politico con las mejores causas; y los que los antologistas
denominan “los raros, que nunca faltan”, a saber, Jorge Blanco y Eneko Las Heras,
quienes dejaron desde hace mucho tiempo una huella insoslayable en el humorismo
grafico del pais, y la caricaturista Rayma Suprani, que despliega la agudeza de su
ingenio en su espacio diario en el diario El Universal.

Los temas que motivan al humor son los de siempre: el gobierno, las relaciones hu-
manas, los defectos, sobre todo morales, las carencias, la cotidianidad. Podria de-
cirse que de verdad todo da vueltas y se repite. Por ejemplo, una de las cosas que el
gran Aquiles Nazoa consideraba pavosa y demodé hace cincuenta o sesenta afios, el
“retratarse cabeza con cabeza”, se despojo de su pavosidad y esta vivita y coleando
en los “selfies” que “cabeza con cabeza” nos tomamos todos, incluidas celebridades
que de pavosas no tienen ni un pelo, como la Primera Dama estadounidense Michelle
Obama, la cantante pop Shakira o la multioscarizada actriz Meryl Streep.

Lo cierto es que desde la dictadura de Juan Vicente Gomez, a la que el humor no le
hacia la menor gracia —a ningtin autocrata le hace— como lo prueban los carcela-
zos que sufrieron Leoncio Martinez (Leo) y Francisco Pimentel (Job Pim), maximos
exponentes del humor de su tiempo, tuvieron que pasar ain muchos anos, hasta

el advenimiento de la democracia inaugurada en 1958 con la caida de Marcos Pérez
Jiménez, para que el humor politico y el humor en general pudieran crecer y multipli-
carse en todos los medios de comunicacion. A partir de ese momento y por 40 anos
los humoristas anduvieron rueda libre criticando al gobierno, que siempre ha sido el
blanco favorito de sus puyas, y lo que es mas curioso, con frecuencia fueron aplaudi-
dos hasta por las victimas de sus burlas, como fue el caso de las celebradas caricatu-
ras vivas de los ex presidentes que hicieron Cayito Aponte imitando a Carlos Andrés
Pérez, Juan Ernesto “Pepeto” Lopez interpretando a Rafael Caldera o César Grana-
dos, el inolvidable “Bolido”, emulando a Luis Herrera Campins, asi como a muchos
altos funcionarios activos de aquellos gobiernos. Tantos afios de ejercicio auténtico y
auténomo del humor politico ha creado en la colectividad la conciencia y la convic-

cion de que la critica humoristica es un poderoso vehiculo catartico, una forma eficaz
de senalar las llagas del poder para curarlas...siempre y cuando el poder tenga la vo-
luntad de hacerlo. Caso contrario, el humorista corre el peligro de ser criminalizado y
sancionado con multas y amenazas para que no siga siendo el fastidioso espejo en el
que se reflejan los abusos sin castigo de los que tienen la sartén por el mango y aspi-
ran a no soltarla nunca.

Dice Laureano Marquez que “Cuando la historia de este tiempo se escriba, no cabe
la menor duda, un gran capitulo, brillante y hermoso, sera el del humor y la manera
como este ha acompafiado las angustias nacionales animando a la gente y como ha
mantenido encendida la luz de la esperanza.”

Un atisbo de esa historia ya se puede apreciar en esta antologia que demuestra con
contundencia que la siembra hecha por nuestros humoristas mayores fue provecho-
sa, que la semilla cay6 en el mas fecundo de los terrenos y que los frutos actualmen-
te son abundantes y de excelente calidad. ;Que la prensa escrita esta en trance de
desaparecer, o peor ain, que la desaparezcan? Malo, malo, pero la buena noticia es
que ya existen numerosisimos lugares del ciberespacio —portales, blogs, Twitter, Fa-
cebook- accesibles a través de computadoras, tabletas y celulares, no solo dentro de
los confines de nuestro pais, sino en todo el mundo y mas alla, para que nuestros hu-
moristas sigan brillando.

En resumen, podemos concluir con una feliz certeza: el humor venezolano esta vivo y
sano y es mas inteligente, ocurrente y beligerante que nunca.

Mara Comerlati
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«No estoy seguro de como me converti en humorista.
Tal vez no lo sea. En cualquier caso me he ganado
la vida muy bien durante una serie de afios haciéndome

pasar por uno de ellos»
Groucho Marx
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