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PRESENTACION

Juan Carlos Escotet Rodriguez

e la Europa del siglo XVII proviene una idea que, en siglos posteriores,

adquiriria una creciente relevancia: la de que el intercambio con extranje-

ros enriquecia la perspectiva de nosotros mismos. América Latina fue con

frecuencia un destino de interés para esos visitantes de privilegio que son

los escritores, por esa facultad que tienen para observar con profundidad
y luego volcar sus percepciones e intercambios en textos duraderos. Muchos de esos es-
critos, en los mas diversos formatos y extensiones, a lo largo de las décadas y los siglos,
se han convertido en referencias para la comprension de la pregunta perenne de lo que
Somos.

Se ha repetido de forma incansable: el extranjero nos trae novedades, noticias del
mundo, experiencias distintas a las nuestras. Quien formula una invitaciéon y recibe a un
visitante hace patente un anhelo: ver mas alla de lo inmediato. Contrastar lo propio con
lo ajeno o lo distinto.

Ha sido afortunado que, a lo largo del siglo XX y lo que llevamos del XXI, nuestro
pais haya sido un destino apetitoso para grandes creadores y pensadores provenientes
de distintas partes del mundo. Numerosas han sido las instituciones gubernamentales,
diplomaticas, académicas y empresas que lo han hecho posible. Banesco ha sido una de
las organizaciones contribuyentes: las visitas que Ernesto Sabato (2002) y Derek Walcott
(2007) realizaron a nuestro pais lo fueron como parte del programa Palabras para Vene-
zuela, que se ha realizado en cuatro oportunidades.

Cada uno de los intercambios que contiene 70 afios de conversaciones con escritores
de paso es un esplendoroso obsequio para el espiritu del lector. Ninguna de estas en-
trevistas exige requisito previo: no es necesario haber leido al autor, ni tampoco ser un
especialista en las cuestiones de la literatura. Se leen estas paginas como quien asiste a
sucesivos encuentros con notables conversadores, que nos regalan con episodios carga-
dos de interés y de ideas.

Basta con que el lector vaya al indice de esta publicacion: se sorprendera con el alto
nivel y la diversidad de los treinta autores entrevistados: poetas, pensadores y, en su
mayoria, narradores. Varios galardonados con el Premio Nobel de Literatura y otros im-
portantes reconocimientos. La mayoria, ya fallecidos; unos pocos todavia produciendo y
publicando libros que ahora mismo estan generando un enorme interés, dentro y fuera
de Venezuela, tanto en el ambito de nuestra lengua espafiola como en otras lenguas.
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Las materias que contienen estas entrevistas apuntan a la pluralidad del mundo. No
hay ninguna que se enfoque solo en lo literario. En ellas se habla de cultura en la mas
amplia disposicion del término; se comentan con recurrente lucidez las tendencias so-
ciales y politicas; se abordan temas controversiales, muchos de los cuales no han dejado
de serlo y que siguen animando las conversaciones entre los ciudadanos de cualquier
pais.

Otro aspecto que me resulta imprescindible mencionar se refiere a la cualificacién de
las entrevistas. A la agudeza, pertinencia, claridad y eficacia que muestran los escritores
y periodistas que, a lo largo de las décadas, se encontraron con estos autores visitantes
y les formularon las preguntas que activaron el pensamiento, los recuerdos y la sensibi-
lidad de cada uno. Los treinta intercambios que pueden leerse a continuacién son una
demostraciéon mas de que el periodismo de calidad tiene en Venezuela una tradiciéon
consistente y habitada de recurrentes y admirables ejemplos.

Insisto en repetirle a quien lea este prélogo: 70 afios de conversaciones con escrito-
res de paso retribuira con creces el tiempo que se le dedique. Es un material cargado
de atractivos y palabras inolvidables. Atraviesa por un tema vital para la Venezuela de
nuestro tiempo: los modos en los que, a través de las décadas, nos hemos relacionado
con la creacién mas alla de nuestras fronteras. Muestra un deseo muy arraigado en la
cultura venezolana: dialogar con lo que se produce en otras latitudes, que ha sido un
signo a lo largo del siglo XX y lo que va del XXI.

La contribucién que Banesco ha querido hacer al patrocinar esta publicacién no es
aislada. Esta inscrita en un conjunto mas amplio de ediciones que comparten la moti-
vacion del saber: partimos de la idea de que, para construir un mejor pais, uno de sus
requisitos indiscutibles consiste en la riqueza y diversidad de nuestra comprensiéon de
Venezuela: a esa causa, en la que tantos venezolanos de bien estan empefiados, espera
contribuir 70 afios de conversaciones con escritores de paso.
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PROLOGO

Francisco Suniaga

uele ocurrir que en medio de la mayor devastacion de una sociedad, como la

que ha venido ocurriendo en Venezuela en los Gltimos tiempos, haya quienes

dejen de lado nociones como el costo de oportunidad y, contra la logica eco-

noémica, traten de crear bienes de cualquier tipo en beneficio de todos o, por lo

menos, de salvar lo salvable para facilitar la tarea de la reconstruccién, que ha
de venir. Es lo que toca pensar cuando, en medio de este terrible desmoronamiento politico
y social que ya va para dos décadas, aparece una nueva entrega de la serie “70 afios” que
reitera la pretension de sus editores de mostrarles a los venezolanos, desde diversos angu-
los periodisticos, su verdadera condicion de pueblo noble, cual ha sido el camino recorri-
do, cual su lugar en el mundo y cudles sus grandezas. Estadio previo para la necesaria tarea
de recomponer, en la forma y en el fondo, el cuadro de un pais que no solo ha sido viable
en todos los aspectos sino, ademas, mucho mas gentil que este que ahora nos muestra una
cara grotesca.

Con esta nueva entrega, 70 arnos de conversaciones con escritores de paso, los editores
han optado por seleccionar las entrevistas dadas por narradores, poetas y ensayistas que vi-
sitaron Venezuela durante las Gltimas cinco décadas del siglo XX y lo que va de esta centu-
ria. Si, aunque ahora parezca una irrealidad, aqui estuvieron de visita y dejaron su impron-
ta los grandes creadores de la literatura en el mundo, aquellos que con sus obras abrieron
los caminos y han iluminado el avance de la civilizacién occidental. Pero vinieron no solo
para hablar de sus obras y dejar su luz; también vinieron a recibir alguna, a aprender de los
venezolanos, de su experiencia como pueblo, (inica en América Latina durante buena parte
de estas décadas.

Estas entrevistas, leidas en su conjunto, permitiran a los venezolanos mirarse a si mis-
mos y a su entorno con los ojos de Borges, Faulkner, Garcia Marquez, Cela, Cortazar, Walco-
tt, Onetti, Vargas Llosa, Aron, Fuentes, Bukovski, Eco y otros. Gente de mirada aguda y criti-
ca, capaz de llegar sin grandes dificultades a la esencia de las cosas, a esas verdades que no
son faciles de distinguir en la trama de la cotidianidad.

Se podria afirmar que todos los grandes que pudieron venir, lo hicieron. Hay, claro esta,
ausencias que serian inexplicables, pero sabido es que en la Venezuela de hoy nada es mas
dificil que investigar. Dicho de la manera mas simple, hay autores que estuvieron entre no-
sotros y fueron entrevistados, pero tales trabajos no aparecieron, no obstante el denuedo
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del equipo investigador. Asi, aunque Pablo Neruda visitd a Venezuela en numerosas opor-
tunidades, fue un milagro haber encontrado la entrevista aqui publicada. Ernest Hemin-
gway hizo un tour por Caracas en el que incluso asisti6 a una corrida de toros en el Nuevo
Circo. Se afirma que dio una entrevista, pero fue imposible hallarla. El coso taurino cara-
queno ocupaba un lugar importante en el circuito internacional de la fiesta brava; quizas
fue esa la razén de su venida. El Ginico lugar donde no se pudo realizar una bisqueda fue
en los archivos de la Embajada de Estados Unidos, tal vez repose alli.

Esas entrevistas que no aparecieron, por supuesto, no quitan el menor valor a este
trabajo ni mucho menos restan algo al impacto que en su momento originaron. La verdad
incontrastable es que esas visitas constituian un reconocimiento al modo venezolano de
ser y de formar parte, con sus marcadas especificidades, de la cultura occidental. Patron
civilizatorio al que, a pesar de la lamentable y costosa renuencia de grupos internos, Vene-
zuela pertenece y quiere pertenecer.

Renuencia que no ha sido solo propia: también ha tenido sus cultores mas alla de las
fronteras venezolanas. El venerable politélogo estadounidense Samuel Huntington publi-
c6 en la revista Foreign Affairs, en 1993, un articulo titulado “Clash of civilizations”. En él
predecia que la estructura politica del mundo, tal como se concebia desde el tratado de
Westfalia a mediados del siglo XVII, habia llegado a su final. En lugar de pensar en Esta-
dos soberanos, planteaba, habia que hacerlo en términos de las culturas o civilizaciones
que los agrupaban, nueve segiin su cuenta. Vaticinaba, ademas, que los conflictos que
tenian como actores a los entes estadales serian sustituidos por una especie de confronta-
cion permanente entre las distintas culturas. Un desarrollo conceptual de origen académi-
co relativamente 16gico un cuarto de siglo atras, cuando, con el triunfo de Occidente en la
Guerra Fria, muchos colegas de Huntington consideraban que las ideologias, en particular
la comunista, habian muerto, y con ellas la historia.

Es el caso que, al momento de definir qué sociedades nacionales pertenecian a cuales
civilizaciones, el afamado académico, en términos expresos, excluy6 a América Latina (y
con ella a Venezuela, por supuesto) de la occidental. Consider6 a la latinoamericana una
civilizacioén aparte, mestiza en lo cultural y distante de la democracia liberal y del capita-
lismo. Exclusién que generd criticas agudas entre los académicos de todas las geografias y
culturas, en particular entre los de Estados Unidos.

Han pasado casi veinticinco afios desde entonces y el mundo entero sabe —-1los venezo-
lanos tal vez mejor que nadie— que las ideologias, como diria cualquier habitante de por
aqui, no estaban muertas sino de parranda, que estan vivas y que la lucha sigue. Revivie-
ron al impulso del rechazo masivo a los programas de ajuste econémico, de inspiracion
fondomonetarista, aplicados en América Latina a finales de los afios ochenta del siglo pa-
sado, y con una cubierta para nada novedosa: el ancestral populismo latinoamericano.

Por esas paradojas de la historia, ha sido Venezuela el pais donde con mayor fuerza se
registro ese fendmeno, expresandose en un régimen (dicho en sentido técnico, sin conno-



taciones peyorativas) profundamente ideologizado en el plano politico, comunista al estilo
de la Guerra Fria, que inici6 un proceso de cambio econémico, politico y social de efectos
devastadores.

Producto de la instauracién de ese régimen a partir de 1999, y en paralelo con el pro-
yecto politico, marché un proceso cultural sui géneris que incluye en sus propoésitos la
desafiliacion de Venezuela a Occidente. Esto es, de la civilizacion de donde provino su
idioma, religion, filosofia, su sentido de lo estético, el pensamiento cientifico, el derecho,
el sistema de valoracion ética y casi todo lo demas. No es facil precisar la ortodoxia ideolo-
gica en un régimen politico tumultuario como el venezolano en lo que va de siglo, pero es
claro que desde su caspide, en un discurso expreso y reiterado, se ha planteado —dando-
le a la tesis de Samuel Huntington un inesperado seguidor— una pertenencia exclusiva y
excluyente a una supuesta cultura “latinoamericana”, apoyada en las herencias culturales
indigena y africana.

Las comillas vienen al caso porque la nocion sociolégica “latinoamericana” es muy
amplia, difusa y contradictoria para caber en una definicion. Existen diferencias enormes
entre un latinoamericano y otro como para integrarlos en un mismo conjunto légico por
el solo hecho de compartir el mismo continente. Juan Nuiio ilustr6 el punto en una nota
publicada a mediados de los noventa en el desaparecido Economia Hoy al afirmar, de la
manera lapidaria como emitia sus juicios, que un venezolano de estos tiempos tiene mas
cosas en comiin con un italiano que con un latinoamericano proveniente del Perd.

Dos hechos marcaron la ruptura del régimen bolivariano con Occidente: el decreto que
defini6 el 12 de Octubre como una fecha tragica, simbolo del holocausto indigena —en el
hemisferio, desde Canada hasta Tierra del Fuego, mucha gente la tiene como la fecha fun-
dacional y festiva del nacimiento de América y su vinculaciéon a Occidente—, y el derriba-
miento de la estatua de Cristébal Colén en Caracas.

No era en esta oportunidad un académico de la Ivy League quien expulsaba a Venezue-
la de Occidente, era una autoexclusion planteada por un gobierno que tenia a Bolivar —el
mas occidental de los venezolanos del siglo XIX— como un simbolo. Mas atin, se hizo de
esa proclamacién una pieza importante y reiterada en la narrativa politica, que aludia a
“nosotros los negros y los indios” para referirse a los venezolanos, en contraste tacito con
ustedes otros, “los blancos”, que no lo eran y para quienes Occidente seria una nostalgia.

Vista la parabola recorrida por el proceso bolivariano, esa desafiliacion a Occidente no
era un proposito meramente reivindicativo de la identidad latinoamericana en términos
excluyentes; tras ella habia un esfuerzo por alcanzar objetivos importantes en lo politico.
La no pertenencia a Occidente permite a cualquier gobierno transitar caminos no goberna-
dos por los estandares democraticos que esa cultura ha impuesto en buena parte del pla-
neta, a partir de la Segunda Guerra Mundial. Sin la mirada critica, la observacién y la par-
ticipacion en instituciones internacionales creadas por las sociedades de Occidente es mas
facil salirse del control de las leyes internacionales que se han venido creando a lo largo
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de décadas. Romper con Occidente, o por lo menos alejarse de él, permite a cualquier gru-
po poderoso violar las libertades de los mas débiles y del individuo frente al Estado.

Abandonar Occidente permitiria burlar una de las mas grandes conquistas de la huma-
nidad en el siglo XX: el establecimiento y respeto de los derechos humanos, normas juridi-
cas universales que constituyen una incomodidad extraordinaria para quienes pretenden
ejercer el poder saltandose el Estado de derecho, sin considerar a las minorias —y a veces
ni siquiera a las mayorias— a las que se gobierna. La suspicacia cabe, ese habria sido un
objetivo teleologico claro del pretendido trasiego civilizatorio promovido por el régimen
bolivariano.

Tal pretension ha chocado con la vocacion manifiesta, reiterada y sustantiva del pue-
blo venezolano, expresada de manera clara a lo largo de su trashumar historico, iniciado
en abril de 1810, de pertenecer a Occidente. Cierto que el establecimiento de sus patrones
culturales en estas tierras, por la conquista y colonizacién espafiolas, fue un proceso ple-
no de pasajes violentos y crueles para con las comunidades aborigenes. Pero también es
verdad que los procesos historicos que lo sucedieron conformaron una nueva realidad y
legitimaron la pertenencia a la cultura occidental. Legitimidad fundada en los dos grandes
episodios de la historia criolla: la independencia y la implantaciéon de la democracia en
1959, ambos brotes de la cultura occidental y buena muestra del empefio prolongado en el
tiempo de ser parte de ella.

Ese empefio, sin duda, se materializ6 en logros. Para la segunda mitad del siglo XX,
los venezolanos, no obstante grandes dificultades, habian construido una sociedad que,
desde la perspectiva actual, se valora en su justa dimension: institucionalizada, demo-
cratica, profundamente igualitaria, prospera, justa y pujante. Una sociedad que se abria'y
fue hogar de artistas, académicos, cientificos, atletas, empresarios, misioneros religiosos,
pedagogos de todas partes del mundo, en particular de Europa. Aqui encontraron espacio
para crear y ser libres los perseguidos de la tierra. Interaccién en la que fluian, en ambos
sentidos, los valores occidentales en su conjunto y que hizo de Venezuela un pais Ginico en
el contexto latinoamericano; el caminante solitario por el sendero de la democracia.

Se nota al leer estas entrevistas, especialmente en aquellas de las primeras décadas del
periodo democratico, la admiracion por la experiencia venezolana. Curiosamente, esa ad-
miracién y entendimiento se expresaba con un insolito silencio; muy poco o nada decian de
Venezuela, de lo que aqui ocurria, no hacia falta hablar, quizas porque entonces este pais
estaba en el centro de la curva de normalidad de las sociedades democraticas occidentales.
Y esa circunstancia era en si misma lo extraordinario, una pertenencia tan legitima a la cul-
tura occidental que era para vivirla, para sumergirse y embriagarse en ella, sin que hubiese
necesidad de hacer comentarios. Por esa razon, de sus lecturas queda el regusto por el gran
proyecto de pais que ha sido esta Venezuela que debe y puede volver a ser.
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William Faulkner

Palabras brillantes
como un relampago

Publicada por Jueves en abril de 1961, esta conversacion entre el narrador
estadounidense y el escritor venezolano Guillermo Meneses revela al autor
de El sonido y la furia como un hacendado que dice escribir como un amateur
que juega al tenis y se ve “no como hombre de letras sino como criador

de caballos y cazador de zorros que escribe por el placer y el estimulo que

en ello encuentra”

. Cree usted que ha realizado una obra importante por la obtencion de una nueva téc-
nica, por la descripcion de ambientes y personajes que le son absolutamente perso-
nales, por la lucha con formas de lenguaje que han logrado una expresion de autén-
tica equivalencia con el contenido ideolégico y la condicién de los personajes?

Para mi, el escritor esta demasiado ocupado en escribir, en tratar de llevar
al papel la suma de sus observaciones, de su imaginacion y de su experiencia para tener
tiempo de preocuparse por el estilo y la técnica. La técnica es, simplemente, el proceso de
narrar, de la manera mas conmovedora que esté a su alcance, el cuento que tiene entre
manos. El estilo, pienso, se inventa a si mismo. Yo diria que un escritor excesivamente pre-
ocupado por el estilo no es en realidad un escritor de primer rango, si se le da a esta pala-
bra el sentido de individuo que tiene el ardiente deseo de decir algo.

;Cree usted que su obra (de acuerdo con las afirmaciones del Panorama de la literatura
contemporanea en Estados Unidos, de John Brown) forma un contenido que podria ser con-
siderado semejante a La comedia humana del sur de EEUU?

Pienso que no se debe hacer responsable al escritor por las ideas y creencias de los per-
sonajes que crea y describe. El escritor esta, en primer lugar, escribiendo acerca de seres
humanos enredados en el dilema humano, dilema acaso insoluble. La semejanza entre la
manera de un escritor y la de otro, tal como pudo sefialarse entre La comedia humana y mi
obra, es puramente fortuita. El escritor trata, simplemente, de poner en el papel la suma
de sus propias experiencias. A mi me gustaria hacerlo en palabras brillantes como la luz



de un relampago. Esto es imposible. En realidad el escritor logra un libro donde todavia no
ha recapitulado toda su experiencia y asi llegan dos libros y después tres, cuatro, veinte
quizas y aun entonces el escritor no habra logrado toda la belleza y pasién de la experien-
cia humana a lo largo del tiempo de su paso por el mundo.

cEs cierto (de acuerdo con el mismo libro) que usted tenga menosprecio y desconfian-
za por la literatura, que su obra sea, en cierta manera, “antiliteraria”? Se dice que usted
detesta las conversaciones literarias, las revistas de vanguardia, las discusiones de ideas
abstractas.

Nunca he sentido menosprecio y desconfianza por la literatura. Casi podria decir que
no estoy interesado en la literatura, que ningtn escritor que esté ocupado, tratando de po-
ner en el papel la suma de sus experiencias, de su imaginacion y sus observaciones, tiene
tiempo para ser literato. Es verdad que no gozo en las conversaciones literarias, por las
mismas razones que acabo de mencionar arriba. He estado demasiado ocupado en escri-
bir, para tener tiempo o gusto en hablar acerca de ello o acerca de los libros de cualquier
otra persona. Cuando dejo de escribir lo que quiero es una tregua en el trabajo de escribir.
Escojo entonces algo completamente diferente: montar a caballo, por ejemplo. Es decir,
me considero no como hombre de letras sino como criador de caballos y cazador de zorros
que escribe por el placer y el estimulo que en ello encuentra. Como el jugador amateur de
tenis juega al tenis.

;Qué se propuso al (hacer) regresar a los personajes de Santuario en Réquiem por una
monja? ;Es que el material narrativo de la primera novela se le habia desbordado del libro,
tal como quedo al considerarlo terminado?

La raz6n para regresar a los personajes de Santuario en Réquiem por una monja fue
simplemente que la historia, tal como qued6 narrada en Santuario, no estaba terminada.
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Creo que uno no puede participar en el mal y escaparse sano y salvo. También la historia
de la negra Nancy era conmovedora y tragica y necesitaba un vehiculo para ser contada.
Los personajes de Santuario estaban disponibles para que yo contara esa historia a través
de ellos.

¢Necesitaba usted volver una vez mas sobre Temple Drake, para concluirla, asi fuera
veinte afios mas tarde? ;La historia de Temple Drake fue tenida como incompleta —por us-
ted- cuando terminé Santuario o, por el contrario, el hombre maduro fue de nuevo hacia el
tema y el personaje de juventud para darle un sentido mas profundo, para hacerle respon-
der graves preguntas de indole filosofica y moral?

El terrible happy end de Santuario ha sido trasladado a cierta atmosfera de repeticion.
Temple Drake va a encontrar una nueva forma de felicidad burguesa y conformista que se
parece, hasta confundirse, con la que vivia en el momento de provocar el segundo crimen.
Pero esta vez el crimen surge con relacion a problemas como “la verdad” y “la justicia”;
Temple Drake ha sido obligada a dejar de mentir, a enfrentarse consigo misma.

¢Por qué ha considerado usted necesario insistir? La nueva prueba de crimen, de mons-
truosidad, de horror, ;demuestra de alguna manera cierto destino mds alto, cierta voluntad
divina de expiacion, cierto terrible ordenamiento del azar? ;Por qué consideré que Santua-
rio no resolvia en su totalidad los temas contenidos en la novela?

La historia de Temple Drake estaba incompleta al terminar Santuario, porque creo que
uno no puede participar en el mal sin consecuencias. Al final de Santuario, Temple Dra-
ke era joven e ignorante y suficientemente egoista para creer que podia decir “Bien; todo
era un error; olvidémoslo”. A pesar de eso, vino el momento inevitable, cuando ella se dio
cuenta de que no podia decir eso. La historia de Réquiem por una monja, en cuanto con-
cierne a Temple, demostro que ella maduré y llego a ser mas juiciosa al ser puesta frente
al hecho de que no podia simplemente borrar su accién del pasado, como si nunca hubie-
ra ocurrido, y de que tenia que elegir entre tratar de recuperar su alma al equiparar verdad
con justicia, o estar perdida para siempre. En mi opinién (y yo esperaba que lo habia ex-
presado en mi libro Réquiem por una monja), Temple habia cumplido la faena como mejor
pudo. Aunque jamas pueda encontrar paz, ella salvd su alma o dio pruebas de que, si hay
un Dios, podia ser merecedora de su piedad. Considero que Santuario no resolvia completa-
mente los temas contenidos en la novela, porque ninguna vida esta jamas resuelta comple-
tamente, ya que la vida es movimiento y la Ginica alternativa del movimiento es la muerte.

¢Le parece a usted que Albert Camus logré una version teatral que contiene toda la inten-
cién de Réquiem por una monja?

Nunca he visto ni leido la version teatral de Albert Camus de Réquiem por una monja.
Conozco a Camus, lo admiro y le guardo gran respeto y sé que su version —en el sentido
francés, su medio— es la correcta, por la misma razon de que la vida debe permanecer en
movimiento y de que ningln arbol se ve igual desde todos los angulos.
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Juan Carlos Onetti

El hombre del traje gris

Esta fue una entrevista dificil: el hurafo y perfeccionista prosista uruguayo se
comportaba como uno de sus personajes. Esdras Parra le tuvo paciencia e
insistio para que resultara una entrevista muy elocuente sobre el personaje,
que salid en la revista Imagen en agosto de 1967, en plena eclosion del hoom
de la literatura latinoamericana.

sta alli y parece que de pronto estuviese triste, lejos, retirado de todo cuanto
esta ocurriendo a su alrededor inmediato. Le molesta tal vez sentarse a res-
ponder preguntas periodisticas. No discute los asuntos que a nosotros parecen
importarnos.
Onetti escribe. Lo hace —segiin él- sin seguir una disciplina, cuando siente
la verdadera necesidad de hacerlo.

El rostro esta un poco amargo y las respuestas poseen esa misma caracteristica del rostro.

Sabe que entre Los adioses y Juntacadaveres han ocurrido muchas cosas; sabe que vive
en su pais y que fue invitado al congreso. Fuma mientras escucha discutir acerca de la no-
vela del petréleo y luego se marcha como tratando de escapar.

Al pasar las seis de la tarde no quiere ser visitado. Tal vez le molesta o tal vez no quiere
o sencillamente en ese momento se siente mas cerca de Juan Carlos Onetti.

;Qué es lo que mas le importa?

Me es realmente imposible responder. No creo que un hombre llegue a saber que le im-
porta una determinada cosa en especial. Los objetos y objetivos importantes van surgien-
do a través de la vida misma.

;Qué piensa de la poesia?

Me siento muy bien ante los grandes poetas. Lo demas no me importa. No hay términos
medios en la poesia.

¢Hay alguna de sus novelas a la cual esté ligado intimamente?

Si. La vida breve.

¢Posee usted un estilo que caracterice a su obra literaria?
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Creo que no, en el sentido literario. Digo esto por cuanto pienso que el estilo es el hom-
bre mismo. Asi como el hombre ante circunstancias diversas asume posiciones diversas y
maneras de solucionar sus conflictos también diversas, de la misma manera ocurre con la
literatura. El escritor debe enfrentarse a cada tema nuevo de una manera nueva. Los adio-
ses no podia trabajarlos de la misma manera que trabajé Juntacadaveres. El tratamiento es
siempre otro ante cada nueva creacion.

Bajo vestido como siempre, con ese traje gris que no es de verano ni de invierno, con cuello y
corbata y los zapatos brillantes. No tiene otro traje; pero parecia que acababa de comprar todo
lo que llevaba puesto. Y era como si no hubiera sucedido nada en el almuerzo, como si la mu-
chacha no hubiera llegado y nadie supiera lo que estaba pasando. Porque, lo que nunca, bajoé
alegre y conversador, le hizo bromas al portero y obligo al encargado del bar a que tomara una
copa con él. Es de no creer (de Los adioses).

Pasaron algunos meses desde el arribo de las mujeres. Nosotros, los que bajamos el camino y
los que no lo bajamos, encogimos los hombros y aceptamos, indiferentes o no, que se quedaran
para siempre. Los que ibamos a llamar en la gruesa puerta de la casa de la costa, hundida en el
muro blanco y rugoso, flanqueada por los balcones con rejas y persianas, pintadas de celeste,
dabamos nuestro asentimiento, nuestra bienvenida, con los golpes, casi siempre desafiantes,
de los nudillos en la madera. Los que no descendimos el camino sinuoso y polvoriento, suscri-
bimos la aceptacion en cuanto dejamos de hablar del prostibulo, en cuanto preferimos volver

a los viejos, probablemente eternos temas de discusion en Santa Maria; las perspectivas de las
cosechas y de sus precios, la politica, los progresos de la Colonia (de Juntacaddveres).

;Cree usted que el lenguaje es el personaje de la actual novela latinoamericana como ha
afirmado Rodriguez Monegal?

No creo, y esto lo digo categbéricamente, que el lenguaje sea un personaje dentro de la
novela. Pienso que es un instrumento que cada escritor utiliza y renueva segln su crea-
cion se lo exija pero en ningin momento como personaje. Los personajes de una novela
son los hombres y todo cuanto los mueve es sencillamente la vida. El artefacto lenguaje
no puede estar por encima de la vida misma y de los hombres como protagonistas de una
novela o un cuento.

;Qué piensa de novelistas como Robbe-Grillet?

No me interesan. Creo que ellos trabajan la literatura como una disciplina de laborato-
rio y en un sentido totalmente intelectual tratando de hacer una novela objetiva, casi foto-
grafica. Lo curioso esta en que por esa via de un supuesto objetivismo tan solo han llegado
a un casi completo subjetivismo. Han hecho de la técnica lo mas importante y es necesario
tener claro que la técnica es tan solo un instrumento del cual debe hacerse el mejor uso,
sin llegar a convertirlo en el asunto central de la creacién.
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cPuede entenderse esa afirmaciéon como un alerta en cuanto a lo técnico en la creacion?

Si. Fijese, lo que ocurre es que por el camino de la exageracion técnica se llega a una
incomunicacién y pienso que el escritor debe fundamentalmente comunicarse con el resto
de los hombres. De lo contrario su obra pierde el verdadero sentido.

;Qué piensa del barroco en la literatura?

Debo repetirle que el estilo es el hombre.

Mientras estuvo la mujer de los anteojos de sol no llegaron los sobres escritos a mano ni los de
papel madera. Vivian en el hotel, y el hombre no volvi6 al depdsito de basuras ni a la casita de
las portuguesas; paseaban tomados del brazo, alquilaban caballos y cochecitos, y subian y ba-
jaban la sierra, sonreian alternativamente, endurecidos, sobre fondos pintorescos, para fotogra-
fiarse con la Leica que se habia traido ella colgada de un hombro (de Los adioses).

;Cudl es su meta actual?

Terminar una novela que ya he comenzado.

¢De la actual generacion de escritores cudl es el que mas le interesa?
Julio Cortézar.

Vio a la mujer en la cama, semidesnuda, sangrante, forcejeando, con los dedos clavados en la
cabeza que movia con furia y a compas. Vio la rotunda barriga asombrosa, distingui6 los rapi-
dos brillos de los ojos de vidrio y de los dientes apretados. Solo al rato comprendi6 y pudo ima-
ginar la trampa. Temblando de miedo y asco se apart6 de la ventana y se puso en marcha hacia
la costa. Cruzo, casi corriendo, embarrado, frente al Belgrano dormido, alcanzd unos minutos
después el muelle de tablas y se puso a respirar con lagrimas el olor de la vegetacion invisible,
de maderas y charcos podridos (de El astillero).

¢Le interesa el cine?

Realmente si. Conversando con Garcia Marquez, este me decia que la gran tragedia del
escritor para el cine es ver ya filmado todo cuanto ha escrito, por cuanto nunca lo que que-
da en las imagenes cinematograficas es igual a lo que el guionista ha pensado. De todas
formas me interesan mucho Antonioni y Fellini.

;Qué piensa de la religiéon?

Creo en que existe una profunda desolacion al partir de la ausencia de Dios. El hombre
debe crearse ficciones religiosas. El hombre debe vivir actos religiosos (debo aclarar que
no me refiero exclusivamente a la vivencia de un templo). Fijese: la pérdida del sentido a
causa del alcohol, o a causa de estar escribiendo casi obsesivamente o el momento en que
se hace el amor, son hechos religiosos. La vida religiosa —en el sentido mas amplio- es la
forma que uno quiera darle a la vida.
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;Qué piensa de la pasada generacion de escritores?

Sirven como medio de enlace con la actual.

;Qué piensa de la literatura venezolana?

i¢Donde estan los libros?! En verdad estamos muy distanciados editorialmente. No lle-

gamos a conocer mucho de lo que se escribe en otros paises.

Yo me paseaba de un lado a otro, alternando los flancos que ofrecia a la silueta sin espesor, a
las verticales verdes y rosadas adheridas al muro, recibiendo las palabrotas en la espalda cuan-
do me acercaba a la puerta y al balcon, ofreciéndoles el pecho al volver. Comprendia al aire del
cuarto como se comprende a un amigo; yo era el amigo prodigo de este aire y regresaba a él des-
pués de una ausencia de toda la vida, me empefiaba en celebrar el regreso enumerando todas
las veces que, en el pasado, estuve olfateandolo y me negué a respirarlo; la oia ahogarse e inte-
rrumpirse, mezclar el rabioso llanto con el jadeo, maldiciones con arrepentimientos definitivos.
Infatigable y profética, ayudada por impensadas revelaciones, insultando a Arce, alaviday a
ella misma; analizaba a hombres y mujeres, establecia paralelos sorprendentes, revisaba anti-
guas opiniones sobre el amor y el sacrificio y negando y afirmando la utilidad de la experiencia
preconizaba novedosos estilos vitales, desconocia las fronteras entre el bien y el mal, una y otra
vez terminaba sus frases con su nihilista mundo loco. Me detuve junto a la mesa, llené mi copa
(de La vida breve).
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Mario Vargas Llosa

«La literatura comienza
donde termina el testimonio»

Mary Ferrero entrevista para Imagen, en agosto del 67, a quien era la estrella
ascendente del boom de la literatura latinoamericana, entonces un

joven Vargas Llosa lleno de energia que estaba aiin por escribir los grandes
monumentos de su obra. El mundo era tan reciente que, como novelas

que recién estaba leyendo, el peruano recomend6 aqui Paradiso y Cien arios
de soledad

os escritores latinoamericanos contemporaneos representan la tendencia mas
audaz y ambiciosa de la novela occidental.

Una asombrosa lucidez, una posicion ideologica firme, una preocupaciéon
constante, cotidiana, insistente por el destino de nuestra América y el papel
del intelectual como ser comprometido en la transformacion de este continen-

te cadtico y alienado, caracterizan en lo fundamental a este joven escritor peruano, que

a los escasos 31 anos de edad ha sabido ganarse la admiracion y el respeto del piiblico de

todas las latitudes. Sabiamos de su talento excelente de narrador, conociamos el dominio
ejercido por él en el arte de componer novelas, que como La ciudad y los perros 'y La casa

verde, son una lograda conjuncién de técnicas, de lenguaje duro, de contenidos increible-
mente convincentes y reveladores de un mundo que nos deslumbra sin sernos totalmente
ajeno.

Pero su presencia en Caracas nos ha descubierto, aun a través del acoso al que el legiti-
mo interés de un numeroso publico lo ha sometido y que podria a la larga privarnos de su
interioridad mas profunda, la presencia en él de una manera de ser intelectual que va mas
alla del talento y de la realizacion feliz e importante. Y en este descubrimiento se nos hace
importante resaltar, como rasgo fundamental de su personalidad, su actitud de vigilancia
y alerta. Vargas Llosa vive en el interés permanente por las cosas del intelecto y de la vida,
es un militante de la literatura y esto significa estar al corriente, diaria y minuciosamente,
de todo cuanto acontece en el mundo de la creacion; estar obligado a opinar, a compro-
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meterse en los juicios a conocer los creadores, a sentirse solidario con ellos en sus buenos
propositos y a intervenir directamente, desde su incorrupta posicién, cuando el halago o
el temor o la comodidad hagan de ellos presas faciles del conformismo.

Esta manera de ser intelectual no asombra extraordinariamente en un escritor como éI.
Por lo general, hemos encontrado en casi todos los escritores y criticos que integran la lla-
mada gran corriente novelistica latinoamericana de hoy, iguales propositos e iguales acti-
tudes: el novelista latinoamericano que hoy conmueve al mundo no es un ser aislado, en-
cerrado en su universo creativo sin mas compromiso que el de poner a marchar de manera
efectiva su mecanismo expresivo. El escritor latinoamericano de hoy es un ser ampliamen-
te ligado a su realidad, y esta realidad es una misma y persistente desde México hasta Tie-
rra del Fuego. Lo que asombra en Vargas Llosa es encontrar en él el ejemplo mas cabal de
este compromiso y esta determinacién tenaz de estar con las cosas de nuestro tiempo. Es
descubrir una lucidez a toda prueba, una claridad que desafia los fantasmas y las obsesio-
nes que lo han hecho ordenador de historias, sin dejarse dominar por ellos y convertirse
en un ser confinado en el solitario y atormentado mundo de la creacion.

Vargas Llosa es insolentemente joven. Y por eso mismo no nos extrafa que él sea quien
lleve, con mas rigor y devocion que ningin otro, la palabra de su generacion.

Una de sus novelas, La ciudad y los perros, se encuadra dentro de una tematica urbana.
La casa verde, por el contrario, tiene como escenario la zona rural. ;Se trata de un propoésito
premeditado de abarcar dos aspectos de la realidad peruana?

En realidad, no he planificado las novelas con ese criterio: en La ciudad y los perros la
historia que yo queria contar transcurria en la ciudad. La historia de La casa verde no es
exclusivamente rural, porque casi la mitad de la novela esta situada en la ciudad, aunque
se trata de una ciudad de provincia. La novela transcurre entre dos mundos, el mundo
de la selva y el de una ciudad de la costa como Piura, pero no se trata de una premedita-
cion de mi parte. Fueron historias que yo queria contar, o, mejor dicho, experiencias que
yo queria volcar a través de historias y que se desarrollaron en esos dos mundos; por eso
aparecieron en mi novela. Nunca me he preocupado, en realidad, de los escenarios donde
ocurren las historias; siempre son las historias las que me han interesado primero, las que
me han movido a escribirlas.

¢Cree usted haber hecho una interpretacioén de esa realidad que convierte en material
novelistico o su papel es exclusivamente testimonial?

Yo creo que la literatura es también testimonio, pero no es exclusivamente testimo-
nio. La literatura comienza donde termina el testimonio. De otro modo, la literatura seria
periodismo, historia, sociologia... Creo que la manera como la literatura testimonia sobre
la realidad implica indudablemente una interpretacion de la misma y propone una vision
del mundo, es decir, es algo mas vasto, mas complejo que la simple enumeracion o rela-
cion de unos hechos. Lo que pienso es que esta interpretacion no tiene que ser en ningtin
caso premeditada y que es muy peligroso que esta interpretacion anteceda al propdésito
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del narrador al contar una historia. Creo que la interpretacion de la realidad a través de la
literatura debe ser una especie de segregacion de la ficcion misma, debe venir fundamen-
talmente de la ficcion. La ficcion no debe ilustrar teorias morales, sociales, politicas o esté-
ticas, sino que, al contrario, estas teorias deben emanar de la ficcion, ser la consecuencia
de ellas, y que, por lo tanto, la preocupacion fundamental del novelista es la creacién de
estas ficciones.

Se le atribuyen a usted influencias notables de algunos novelistas de las tiltimas déca-
das. ;Hasta qué punto esas influencias son determinantes, sobre todo en lo que se refiere a
la técnica de sus novelas?

Es dificil para un autor tener conciencia cabal de los libros o los autores que han in-
fluido en él. En mi caso, los autores que mas me han influido son aquellos que mas han
marcado mi sensibilidad, mis ideas sobre la literatura. Es probable que un autor como
Flaubert, por ejemplo, al que admiro mucho y al que creo deber mucho, haya influido en
mi manera de escribir, en mi manera de entender 1a literatura. Pienso que Flaubert es muy
importante dentro de la historia de la novela, que en cierta forma él provoc6 una revolu-
cién narrativa, porque con Flaubert las novelas se emancipan totalmente del creador. El
logro una técnica, un modo de distribucién de los materiales narrativos tal, que daba a la
ficcion la apariencia de soberania, de autonomia, de ser autosuficiente, de no depender de
ese narrador omnisciente que mueve los hilos de los personajes en todas las novelas cla-
sicas, ese narrador que esta siempre entrometiéndose en la accién. Eso es algo de lo que
yo estoy muy consciente cuando escribo. Trato de que las historias den esa impresién, esa
apariencia de soberania, de autonomia, hasta de autarquia; trato de que aparezcan esos
mundos justificados por si mismos, como independientes de todo elemento ajeno, de todo
ser extrafio, como lo seria el autor. Creo que esa técnica alcanz6 su perfeccion con Flaubert
y en este sentido todos los escritores contemporaneos somos deudores suyos. Algunos in-
conscientemente, sin saberlo, y otros, como seria mi caso, conscientemente.

Aparte de Flaubert, podria citar muchos otros autores que me han impresionado, que
he leido, releido y que releo todavia. Me gustaria citar entre ellos a Joanot Martorell, el
autor de Tirante el Blanco. Tirante el Blanco es una novela de caballeria escrita en catalan
por Martorell —quien era valenciano— que yo lei cuando acababa de entrar en la univer-
sidad. Esta novela produjo en mi una verdadera emocion. Se trata de un libro muy vas-
to, muy ambicioso y muy rico desde el punto de vista de la fantasia, de la imaginacion y
también de la técnica narrativa, e incluso, hasta donde yo puedo saber, de la estructura
misma. Tal vez lo que mas me impresioné y lo que mas me ha quedado de este libro es la
actitud que tiene el creador frente a la realidad de su tiempo, realidad que él representa
en su novela: es una actitud ecuménica, universal, sin fronteras. En Tirante el Blanco esta
descrito el mundo medieval a todos sus niveles: los hechos cotidianos, la vida en el inte-
rior de los castillos; la vida de los pueblos, de las aldeas, de las ferias... Esta descrita, en
fin, la situacion espiritual de la Edad Media, las preocupaciones religiosas, misticas. Esa
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obsesion de los cat6licos medievales de reconquistar el Santo Sepulcro, todo ese movi-
miento que constituyeron las Cruzadas, aparece también alli. También aparecen descritas
las batallas, la técnica militar de la época. Es, por otra parte, una novela costumbrista:
descubre el atuendo, lo que la gente vestia, lo que comia, como se movilizaba, en qué con-
sistian sus diversiones, cuales eran los objetos de que se rodeaban. También esta descri-
ta una dimension puramente mitica de la época, la realidad subjetiva de la Edad Media.
Vemos entonces que con la misma realidad con que aparecen las lanzas de los cruzados,
los arboles o los castillos, se nos presentan los fantasmas, las obsesiones de aquellos hom-
bres, en la forma de seres puramente imaginarios, pero que para la Edad Media tenian una
presencia real, como son, por ejemplo, los gnomos, el mago Merlin, el hada Morgana, los
Caballeros de la Mesa Redonda y todos estos ingredientes de la realidad medieval estan
fundidos dentro de un todo en el que no existen censuras, no existen fronteras. Todo esta
unido, como esta unido en la realidad y como esta unido en la vida; y esto es, tal vez, lo
mas maravilloso de esta novela, que nos propone una visién de la realidad méas o menos
total. Esto esta propuesto constantemente en las novelas de caballeria, aunque tal vez en
ninguna se logr6 con tanto genio, con tanta penetracién como lo logr6 Joanot Martorell.
He leido esta novela muchas veces y diria que siempre he ambicionado escribir otra que
fuera el equivalente, aplicada a mi realidad, a mi época, de lo que fue Tirante el Blanco
para la Edad Media. Es curioso que esta novela, que no nombra ni una sola vez a Espafia,
ni a Catalufia, que transcurre en parte en Inglaterra y en mayor parte en Grecia, nos pre-
sente un testimonio maravilloso y fiel de lo que fue la vida medieval espafiola. Creo que es
la manera como procede la literatura: a veces dice mucho mejor las cosas sin mencionar-
las directamente.

Y aparte de los novelistas medievales y de Flaubert, quisiera también citar a autores
como Tolstoi, que me ha impresionado mucho, al que he leido mucho. Guerra y paz es
también, en cierta forma, el equivalente en su época de lo que fue Tirante el Blanco en la
suya. Ya mas cerca de nosotros, el escritor moderno que he admirado mas, que parece que
representa una especie de cumbre dentro de la novela contemporanea, es Faulkner. Final-
mente, quisiera también aludir a los escritores latinoamericanos contemporaneos que me
parece que representan hoy dia la tendencia mas original, mas rica, mas audaz y ambicio-
sa dentro de la novela occidental.

La novela que usted escribe actualmente tiene como tema fundamental, tengo entendi-
do, la dictadura de Odria, en el Perii. ;Se trata de vivencias directas suyas con respecto a
esa dictadura o es un tema escogido premeditadamente para cumplir, en cierto modo, con
una época desgraciada de su pais?

No, absolutamente. No es tampoco el tema fundamental la dictadura de Odria. Lo que
a mi siempre me ha interesado cuando he escrito un cuento o una novela es volcar una
experiencia personal a través de una ficcién. A través de una ficcién en la que esta expe-
riencia esta a veces diluida hasta casi desaparecer. Pero es esa experiencia la que ha servi-
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do de estimulo, de motor de esa historia, de esa ficcion. En el caso de la novela que estoy
escribiendo yo vuelco, o trato de volcar, una serie de experiencias mias situadas entre los
afos 48 y 50 en el Perd. Es una época muy importante para mi: la época en que dejé de ser
nifio, de ser adolescente, en que dejé el colegio y entré en la universidad. Cuando descu-
bri que la realidad es mas ancha de lo que puede ser para un nifio. En ese momento me
encontré con un pais sometido a una dictadura muy especial, una dictadura menos san-
guinaria que sus gemelas, como la dominicana, la venezolana o la colombiana, pero que
fue profundamente corruptora: sus métodos fueron mas sutiles, mas inasibles y consis-
tieron esencialmente en corromper moral, politica y socialmente. Nadie sufrié tanto esto
como mi generacion, es decir, los que comenzabamos a ser hombres en ese entonces. Hay
una serie de episodios en los que estas experiencias se han concretado, que yo he conser-
vado y que de alguna manera he tratado de incorporar a este libro que estoy escribiendo.
Pero la materia fundamental del libro no es la dictadura, ni siquiera es la politica, aunque,
claro esta, aparecen como un elemento condicionante de lo que ocurre en ella. Es, como
en La casa verde, la vida, o jirones de vida, de una serie de personas de distintos medios,
de distintas clases sociales, de distinta procedencia, y 1o que ocurre con ellas a lo largo de
esos ocho afos. Estos destinos individuales asi mezclados a lo largo de estos ocho afios
pueden ademas constituir una ficciéon valida en si misma, si esta ficcion resulta valida, dar
un testimonio, espero que fiel, de lo que significo la dictadura de Odria para todos noso-
tros, para mi pais en general.

Usted ha declarado que desde el exterior es mas amplio el punto de mira sobre su propio
pais. Estamos de acuerdo. En principio. Pero quisiéramos saber si después de algunos anos
de ausencia, la realidad peruana, en permanente transformacion, no llegard a escaparsele.

Este es un peligro que amenaza a todo escritor exilado. Efectivamente, la distancia da
una mayor perspectiva sobre la propia realidad, pero puede también borrar o deformar
esta perspectiva. Puede ademas -y creo que es este el mayor peligro— hacer que el escri-
tor pierda el contacto directo con el idioma vivo de la calle. Esto para un escritor de indole
fantastica es menos riesgoso que para un escritor como yo, que aspira a ser realista fun-
damentalmente. Es un peligro que yo me he planteado, del cual estoy consciente, pero a
pesar de ello me doy cuenta de que aiin me resulta mas facil, psicolégicamente, y también
materialmente, escribir lejos de mi pais. Se trata, en todo caso, de una lejania puramen-
te fisica, porque yo solo escribo sobre el Peri1 y solo me interesa escribir sobre el Perd. De
todos modos, no me parece mal que los escritores escriban sobre otras realidades; hace un
rato citaba el caso de Martorell, que situ6 sus historias en Grecia y en Inglaterra y de este
modo habl6 de su pais y su época mejor que si las hubiera situado en Catalufia.

Creo que no se puede establecer una regla general para todos los escritores: yo podria
citar muchos casos de escritores que han vivido fuera de sus realidades y para quienes la
distancia no significé de ningtin modo frustracién. Podria citar por ejemplo a Conrad, que
escribi6 libros tan buenos y tan importantes sobre islas en las que estuvo casi siempre de
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paso, que conoci6 fugazmente; de escritores como Malraux, que ha dado libros admirables
sobre Espafa o sobre China, paises que él conoci6 apenas. Mas cerca de nosotros, Hemin-
gway, quien paso6 su vida trotando de un pais a otro. Pero también es indudable que hay
muchos casos de escritores para quienes la distancia significé una especie de suicidio.

No sé cual sera mi caso. He tratado siempre de volver a mi pais, de mantener con él
contactos esporadicos pero vividos y creo que en el futuro lo seguiré haciendo. El peligro
por ahora no es inminente, ni he sentido que esto obstaculiza mi trabajo de escritor. Si fue-
ra asi probablemente regresaria a mi pais, pero por ahora prefiero seguir viviendo fuera,
porque, como ya dije antes, psicolégica y materialmente escribo mejor.

Queremos insistir sobre la cuestion de la experiencia personal: ;cree que con la elabo-
racion de sus novelas, en las cuales la experiencia personal es material fundamental, se ha
desembarazado usted de algunos fantasmas de su vida?

Creo que si, que la creacion literaria es una tentativa de recuperacién y a la vez de exor-
cismo de ciertos fantasmas. Cuando uno escribe esta tratando de librarse de algo que lo
atormenta, que no es del todo claro para €1, y a la vez esta tratando de rescatar, de revivir,
de salvar del olvido cierto tipo de experiencias que lo han marcado méas profundamen-
te que otras y que no quiere dejar morir, que no quiere que desaparezcan. Es un proceso
complejo, contradictorio y del que el escritor no siempre esta muy consciente y que, por
otra parte, no siempre puede gobernar; muchas veces es gobernado por él. En mi caso, yo
citaria, por ejemplo, el colegio militar Leoncio Prado, donde pasé dos afios: esos dos afios
significaron para mi una verdadera conmocién en muchos sentidos y es indudable que,
desde que escribi el libro, esa experiencia ha sido en cierta forma dejada atras por mi.

Se ha insistido mucho, en reportajes y entrevistas, en el rigor que se impone Ud. para
realizar su obra —el hecho de que trabaje permanentemente ocho horas diarias, etc—. ;Ha
tratado Ud. de sugerir que este sistema de trabajo arduo y sistemdtico es la unica posibili-
dad de realizacion para un escritor?

Es la inica posibilidad en mi caso. Pero tampoco en esto no se debe establecer una re-
gla general, no se debe proponer normas tinicas ni paradigmas. Un escritor, asi como tiene
su propio mundo, tiene también sus propios apetitos, sus propias curiosidades, sus pro-
pias obsesiones. Tiene también sus propias técnicas, sus propias estructuras y su propio
método de trabajo. En mi caso, guiarme por la espontaneidad, por la intuicién del momen-
to, por lo que se llama en un tiempo la inspiracion —en la cual yo no creo—, seria fatal. He
comprobado que lo que escribo sin revision, sin paciencia, sin mucha obstinacion, resulta
siempre cadtico, incoherente; que las primeras versiones —tanto de los cuentos como de
las dos novelas que he escrito— son materiales muy deficientes desde el punto de vista lite-
rario, son incluso poco legibles.

Es evidente que necesito de un método especial para escribir: necesito a través de va-
rias redacciones de los episodios descubrir cual es el tratamiento que conviene mas para
cada situacion, cual es la técnica mas apropiada para aprovechar mejor las vivencias que



pueda encerrar en si cada episodio. Por otra parte, pienso que la novela en si misma exige
una constancia, un rigor mas estricto que otros géneros. Me parece comprensible que un
poeta, por ejemplo, escriba guiandose por la espontaneidad y no trabaje de una manera
laboriosa y disciplinada. Pero la novela, que es la creacién de un mundo muy vasto, exige
que el escritor vaya en cierto modo viviendo este mundo desde adentro, vaya incorporan-
doselo, vaya siendo aceptado por este mundo y creo que esto solo se consigue a través de
una disciplina, de una cierta constancia, de una cierta paciencia.

Sus novelas han sido traducidas a varios idiomas. ;Ha tenido Ud. posibilidad de supervi-
sar las traducciones? En sentido general, ;esta usted conforme con ellas?

Lo curioso es que la Ginica traduccién que he supervisado es la francesa y parece la
menos buena que se ha hecho. Trabajé con el traductor, que es un profesor de la universi-
dad, y tuve muchas discusiones durante el trabajo, pues él se negaba a utilizar el argot, el
vocabulario popular, los giros populares, lo que yo considero un criterio un tanto académi-
co. A pesar de que trabajamos juntos y discutimos juntos los problemas que planteaba la
traduccion, el resultado me parecié muy deficiente, en el sentido de que no me parecia que
representaba exactamente en francés lo que la novela decia en espafiol. En el caso de otras
traducciones, en fin, solo he mantenido correspondencias con los traductores al aleman,
al italiano y con el traductor norteamericano. No sé si estas traducciones son buenas o ma-
las, pero he podido resolver asi, a través de la correspondencia, algunas dificultades que
planteaban esas traducciones.

¢Cree usted posible utilizar el argot de otros paises para la traduccién de sus novelas en
las cuales se emplea abundantemente el lenguaje popular peruano? ;Hasta qué punto la va-
riabilidad entre un argot y otro es muy profunda?

Desde luego, toda traduccion es, en cierta forma, una traicién. Eso esta dicho ya. Pre-
fiero poner el ejemplo: en el caso de La ciudad y los perros, se trataba de dialogos entre los
alumnos del colegio, quienes utilizan el lenguaje popular, los giros mas locales. Este len-
guaje es el resultado del ambiente en que viven los muchachos y también de su edad; por
lo tanto, quiere ser significativo, quiere mostrar lo que son ellos a través de la eleccion, del
uso que hacen de las palabras. Resultaba para mi un tanto absurdo que la version francesa
hablara no como hablan los muchachos de trece o catorce anos de barrios marginales de
Paris, sino como hablan los jovenes intelectuales y los jovenes esnobs de Saint-Germain-
des-Prés o como pueden hablar los profesores universitarios. En este sentido, el empleo de
argot me parecia preferible al empleo de un lenguaje académico, rigido, que no solo iba a
quitar vitalidad a los episodios, sino incluso, a veces, sentido.

¢Qué realizaciones literarias europeas actuales le interesan? ;Cudl encontraria en rela-
cién con la actual novelistica latinoamericana?

Yo creo que la novela norteamericana y la novela europea contemporanea estan si-
guiendo caminos que divergen, aunque entre los escritores europeos contemporaneos
haya algunos que me importan y que admiro incluso a distancia. Entre estos, citaria tal
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vez a Beckett, que me parece el mas original, tal vez el mas profundo, aunque la visiéon del
mundo que propone en sus obras y métodos, tanto de escritura como de técnica, no me
entusiasmen y, en todo caso, no creo que pudieran servir para mostrar las cosas que me
interesa mostrar o para describir la parte de la realidad que a mi me concierne. Desde el
punto de vista estrictamente técnico, si tengo interés por lo que hacen algunos escritores
como Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon, etc. La técnica que ha perfecciona-
do Nathalie Sarraute para mostrar esas inclinaciones, esas orientaciones del hombre que
son anteriores a su conciencia, anteriores a los actos, anteriores a su psicologia, me parece
sumamente habil, sumamente eficaz. Creo que puede servir mucho a los escritores tener
conciencia de la existencia de este instrumento creado por ella.

Como también la técnica de Robbe-Grillet, esa técnica mediante la cual atrapa el mun-
do inerte, la materia inerte, los objetos, ese método por el cual cosifica a los hombres, los
convierte también en objetos, en determinadas ocasiones puede ser muy til para un escri-
tor de cualquier realidad, aun cuando sus intereses, sus curiosidades, difieran completa-
mente de las de Robbe-Grillet. Tanto las técnicas como los procedimientos de escritura son
patrimonio universal. Nosotros debemos estar informados, debemos estar enterados de lo
que ellos estan haciendo. Pero me parece que el mundo, o el sector del mundo, en el cual
concentran su atencion todos estos escritores, por muchas razones, porque el resto de la
realidad esta inmovilizado y es poco atractivo para el escritor, o porque esta ya escrito y
reescrito mil veces por sus propias literaturas, no es el mundo sobre el que trabajamos los
escritores latinoamericanos. Nuestro mundo es absolutamente virgen desde el punto de
vista literario: nosotros estamos obligados a ser al mismo tiempo Balzac, Proust y Beckett.
Creo que la realidad con la que trabajamos es muy amplia, muy vasta y esta toda ella para
ser descrita por la literatura.

Se ha tratado de insinuar que el final de La casa verde —el encuentro de Lalita con su
tierra y su aparente sentimiento de esperanza— revela de su parte un propésito de hacer lo
que podria llamarse una novela positiva. ;Esta usted de acuerdo con esta opinion?

Nunca me he propuesto hacer una novela positiva, ni una novela negativa. Jamas me
ha pasado por la cabeza, creo que no hay novelas positivas ni novelas negativas, sino
buenas y malas novelas y que todas las buenas novelas son, en Gltima instancia positi-
vas, que contribuyen de una manera indirecta, a veces de una manera muy parabdlica, al
perfeccionamiento humano, a cambiar la vida, a transformar la sociedad, al hombre mis-
mo. Pero jamas me he propuesto de una manera consciente, nunca he premeditado lo que
pueden ser las consecuencias sociales, historicas, morales, religiosas o politicas de lo que
escribo. Siempre me ha interesado fundamentalmente contar una historia y he tratado de
contarla de la manera mas verosimil, mas viviente posible.

En cuanto al final de La casa verde, creo que resultaba la consecuencia logica de esas
vidas que la novela venia mostrando a lo largo de los cuarenta afos en que transcurre, que
ese era el final no solo previsible, sino irremediable de esos destinos cuyo signo comtn es
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la frustracion, una frustracion que solo en una minima parte les incumbe a ellos mismos;
porque es mas bien el resultado del medio, del mundo en que se mueven, de esas extrafas
camisas de fuerza invisibles que los estan constantemente maniatando o alienando. Pero
tampoco esto lo he querido mostrar de una manera deliberada. Esto es algo que ahora me
resulta mas o menos evidente, una vez que la novela esta terminada. En realidad, cuando
escribi La casa verde lo que queria era contar la historia de Fushia y la historia de Jum, que
son dos historias que habia recogido yo, mas o menos directamente, en el Alto Marafion,
tal como estan presentadas en la novela. Esto no es muy exacto; en realidad, la historia
esta muy reelaborada, muy transformada. En fin, yo habia estado en la selva, habia visto
un cacique torturado por haber querido formar una cooperativa para escapar al control de
los caucheros, de los patronos con los que trabajaba, y como, por esto, habia sido golpea-
do ejemplarmente en ptblico. Habia sabido también de la existencia de este personaje
fabuloso, este japonés que se habia instalado en una isla del rio Santiago, formando un
ejército particular con el cual asaltaba las tribus, robaba el caucho, las pieles y que ade-
mas tenia un harén de nifas indigenas arrebatadas a sus pueblos. Estas dos historias me
impresionaron mucho y quise escribir una novela basada en ellas. En el proceso mismo

de la creacion de esta novela, a esas historias se fueron mezclando otras que han nacido
parcialmente de mi fantasia y parcialmente también de experiencias anteriores, como fue-
ron las de mi infancia en Piura. Esto de una manera muy poco consciente, muy extrafia y
misteriosa.

El resultado ha sido la novela esta en que los dos mundos estan fundidos; yo no me
propuse que esa novela fuera asi, tampoco me propuse de una manera deliberada que ter-
minara asi. No escribo para demostrar nada y por lo tanto no me puedo proponer escribir
libros positivos o negativos. Lo que me interesa fundamentalmente, y creo que es el caso
de todos los escritores, es contar historias.

;Cree usted que otra rama del arte puede tener influencia determinante en un novelista
de la realidad?

Lo curioso con la novela, con la literatura en general, es que no constituye un saber
especial en el caso del escritor. El escritor no se nutre exclusivamente de literatura como
un matematico se nutre de un aspecto determinado de la realidad o como un médico tie-
ne mas o menos delimitado su campo de operaciones dentro de la realidad. El campo de
operaciones de la literatura es la realidad, que es inagotable en si misma, que es infinita,
y, por lo tanto, el mundo de la literatura es inagotable e infinito. Un escritor puede apelar
en todo ese mundo a lo que mas le interese y, entre las cosas a las que puede acudir, de
las que puede apoyarse, de las que puede servirse, estan también todas las artes, todos
los otros géneros literarios. En los Gltimos afios ha habido una influencia bastante notoria
en la literatura de un arte especial que es el cine. Es en la novela sobre todo donde esto se
ha reflejado de una manera muy visible, a partir de los escritores norteamericanos de los
afios veinte. En nuestros dias el cine sigue contribuyendo de una manera muy notable al
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empleo de ciertas técnicas, a la utilizacion de ciertos procedimientos para mostrar la reali-
dad. Es un hecho que la novela de los altimos afios es mucho mas visual de lo que era an-
tes y en el caso concreto de los escritores experimentalistas europeos, como seria Robbe-
Grillet, esto es evidente, puesto que escriben al mismo tiempo cine y novela, empleando
las mismas técnicas. Creo también que la poesia es un arte o un género que aporta cons-
tantemente elementos fundamentales a la novela.

Son notorios su agudo sentido critico y su actitud de permanente interés por las mas
recientes producciones literarias latinoamericanas. ;Podria hablarnos de algunos nuevos
valores peruanos y continentales que particularmente le merezcan interés?

Podria hablar durante mucho tiempo sobre la novela latinoamericana contemporanea
que a mi me interesa cada vez mas, que cada vez mas me sorprende y me deslumbra. Creo
que en los Gltimos meses han aparecido dos libros fundamentales dentro de la novelisti-
ca latinoamericana. El primero por orden cronolégico seria Paradiso, del escritor cubano
José Lezama Lima. Lezama Lima es un poeta desgraciadamente poco conocido en América
Latina. Fue un gran animador cultural latinoamericano; dirigi6 la revista Origenes, una re-
vista de poesia hermética que salié durante muchos afios y tuvo gran influencia sobre los
poetas latinoamericanos. Paradiso es una novela que acaba de salir, en la cual Lezama ha
trabajado gran parte de su vida. Constituye un libro de extraordinaria calidad, de extraor-
dinaria riqueza. Es un libro muy dificil de describir, porque su materia es esencialmente
huidiza, pero, de una manera muy breve y muy esquematica él propone en este libro una
visi6n del mundo absolutamente personal y original, lo que llama un sistema poético del
mundo, con cuyos principios uno puede disentir. En todo caso la demostracién o la mos-
tracién de este mundo es fascinante desde el punto de vista literario. El ha podido crear
una realidad que es ante todo sensorial, no es una realidad que esté mostrada, ni que se
mueva por elementos de tipo racional, ni siquiera psicolégicos, sino fundamentalmente
a través de sensaciones, de audiciones. Todo esto escrito en una prosa de un barroquismo
que Julio Cortazar ha llamado “inocente americano”. El libro es de una riqueza de cons-
truccion notable. Yo creo que es una de las novelas latinoamericanas mejores que se haya
escrito en los Giltimos anos. También quisiera citar la Gltima novela de Garcia Marquez,
Cien arios de soledad, muy distinta de Paradiso, pero igualmente extraordinaria. Yo he ci-
tado al comienzo de esta entrevista el caso de Joanot Martorell, de como en sus novelas era
extraordinario que estuviera descrito un mundo en sus distintos niveles, en sus distintas
dimensiones; en Cien afios de soledad Garcia Marquez ha conseguido algo parecido. El nos
describe toda la historia de Macondo, un pueblo imaginario, desde su nacimiento hasta su
desaparicion, arrebatado por los vientos. Y esta historia esta descrita a niveles muy distin-
tos. Un nivel puramente objetivo: cuando en Macondo ocurren muchas cosas puramente
externas, verificables por los sentidos, hay toda una problematica social latinoamericana
que esta inscrita a lo largo de esta historia. Pero, a la vez, hay todo un mundo mitico, tam-
bién profundamente americano, que él ha conseguido incorporar a esa otra realidad obje-



tiva. Entonces hay una dimension fantastica de la novela que él ha logrado de una manera
magistral.

Lo que mas me gusta a mi de las novelas es creer en todo lo que ocurre; yo crei en las
treinta y dos guerras del coronel Aureliano Buendia y crei también en las alfombras vo-
ladoras y en los gigantescos imanes de unos gitanos que pasan por las calles del pueblo
arrebatando a las cocinas las cacerolas, los cuchillos, las tijeras. Cien afios de soledad esta
escrita con una prosa de una eficacia, de una imaginacion, de una riqueza realmente ex-
traordinaria. Creo que estos dos libros son de una importancia enorme dentro de la novela
latinoamericana, aunque, claro esta, podria citar también a muchos otros autores.

¢JQuisiera usted hablarnos, Vargas Llosa, acerca de sus proyectos inmediatos y futuros?

Entre mis proyectos inmediatos esta el de terminar esa novela que comencé hace dos
afos y que no sé aiin cuanto tiempo mas me llevara. Luego tengo muchos proyectos acu-
mulados. Como yo me demoro tanto para escribir un libro, a lo largo de tres o tres afios y
medio que me tomo por ejemplo escribir La ciudad y los perros, La casa verde, aglomeré
en mi escritorio gran cantidad de notas y proyectos que creo poder realizar ahora. Estos
proyectos incluyen cuentos y también novelas. Probablemente al terminar esta novela co-
menzaré a escribir otra. No sé todavia sobre qué, ni como sera...

33
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Carlos Fuentes

De la novela como
subversion inofensiva

Tal vez la prosa de Miyo Vestrini haya sido el mejor vehiculo para esta entre-
vista, en El Nacional, de 1969. Carlos Fuentes llega a La Guaira en barco, derro-
chando elegancia, y aunque admite no ser vidente derrocha también ambicion.
Eran otros tiempos: los intelectuales se creian influyentes y los intelectuales
latinoamericanos de éxito, en particular, tenian una considerable audiencia

internacional

bordo del Virginia de Churruca —impecablemente vestido a pesar del ca-
lor- el novelista mexicano Carlos Fuentes lleg6 ayer a La Guaira en una
breve escala, para luego seguir viaje hacia México, en compaiiia del pin-
tor italiano Valerio Adami, quien se encuentra en Venezuela desde hace
unos veinte dias.

Fuentes —todo un personaje dentro de la narrativa latinoamericana— no defraudé en
absoluto la imagen casi anecdética que teniamos de él: inteligente, habil, justo, preciso,
elegante y, al mismo tiempo, feroz y susceptible. Una visién que no deja de tener cierta si-
militud con la de un Baudelaire maldito y dandy, pero siempre prodigioso, siempre ldcido.

Dialogo breve y tajante fue la entrevista —apenas unos veinte minutos— sostenida con
el escritor. Cierta violencia contenida, algunas sonrisas forzosas, gestos a veces agrios,
pero todo ello englobado dentro de una actitud muy cortés, muy serena. Dificil es romper
esta amable y gentil barrera, pero barrera al fin y al cabo, con la cual Carlos Fuentes detie-
ne, paraliza, todo intento de enojarlo.

¢Se considera usted un escritor “subversivo” en el sentido de que sus obras cuestionen o
lleguen a destruir un orden establecido?

Creo que todos los escritores son subversivos hoy. Es decir, la literatura ha sido tan
marginalizada por las sociedades actuales que el hecho de escribir es en cierta manera un
hecho revolucionario, en todas partes, pero sobre todo en América Latina. Tenemos una
serie de textos que nos enmascaran, que nos niegan el ser. Escribir fuera de esos presu-
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puestos, negandolos, es un hecho subversivo, siempre. Borges es, en ese sentido, un escri-
tor subversivo para mi.

Vargas Llosa afirmé en una oportunidad que “hablar mal de Carlos Fuentes es un de-
porte nacional en México”. ;Qué opina al respecto?

Hablar mal de mi, de Octavio Paz, de algunas personas, bueno, esto es casi un chisme
literario. Se refiere sin duda a grupos muy pequeiios. Tenemos lectores, tenemos amigos,
estamos en un trabajo comdn. Los problemas de “capillas literarias” existen en todas par-
tes.

Interrogado sobre su préximo viaje a México y en torno a la actitud que podra tomar el
gobierno mexicano frente a él, ya que Fuentes escribié un texto bastante duro en Le Monde
de Paris sobre los sucesos de México, el escritor respondi6 que “desconoce totalmente la
actitud del Gobierno mexicano con respecto a él”.

“Yo soy ciudadano mexicano y practico mis derechos abiertamente. Act(io a partir de
derechos claros que yo tengo, de derechos ciudadanos. Yo creo que los derechos ciudada-
nos existen en la medida en que uno esta dispuesto a practicarlos. Pienso que el Estado
esta en obligacion hacia nosotros y no al revés”.

Fuentes es autor de un amplio reportaje literario sobre los sucesos de mayo de Paris y
también de un texto sobre los de México. Al preguntarsele si para él existia alguna relacion
entre ambos hechos, respondio:

“Encuentro una relacion casi universal. Creo que la juventud en todo el mundo ha
adoptado una actitud contra el poder. Del signo que este sea, y es la primera generaciéon
que se da cuenta, internacionalmente, de que el poder es enajenante. Tanto el poder ejer-
cido en nombre del capitalismo, como del comunismo. La revoluciéon de mayo en Paris fue
el primer ensayo general de esta revuelta contra los sistemas enajenantes de la sociedad
de consumo y es el resultado 16gico de un desarrollo capitalista muy alto, en tanto que en
México el problema se plantea en dimensiones muy distintas. En México lo que ha habido
es un desequilibrio profundo entre el desarrollo econémico alcanzado por la Revolucién
mexicana hace cincuenta afos, de un lado, y, por otro lado, un muy relativo desarrollo
social y un desarrollo politico nulo. Es decir, que hay una sustancia de la vida que no cabe
ya dentro de los sistemas politicos por la necesidad de un pais subdesarrollado en 1929;
los jovenes de hoy quieren darles un contenido a las formas politicas mexicanas. Esto los
pone, de inmediato, en oposicion al poder, el cual se perpetia de una manera inerte, a tra-
vés del PRI y de sus manipulaciones de las organizaciones populares y del monopolio de
los medios de informacién”.

;Cree usted que seria posible definir una actitud ideal del escritor latinoamericano fren-
te a problemas sociales, econémicos y politicos del continente latinoamericano?

Creo que de hecho ya existe una comunidad literaria latinoamericana. Las obras mis-
mas lo indican; se trata de una comunidad diversificada, y diversificada por la obra sin-
gular del escritor y no por su credencial nacional. Esta comunidad nos plantea ante todo,



36 70 ANOS DE CONVERSACIONES CON ESCRITORES DE PASO

frente al lenguaje mismo; creo que la revolucion que se ha operado durante estos ltimos
afos en la literatura latinoamericana es una revolucion a partir del lenguaje y por eso es
valida. Anteriormente, los escritores pensaban con una ingenuidad naturalista que una
obra literaria debia reflejar la realidad a fin de poderla cambiar. Creo que esta ingenuidad
primaria ha sido superada y sabemos que no vamos a cambiar la realidad a través de la
literatura, ni siquiera la vamos a reflejar, sino que vamos a crear polaridades nuevas que
nieguen la jerarquia que esta sociedad nos esta imponiendo. Es decir: la obra de arte no es
un reflejo de la realidad, es un complemento, es una creacion nueva. La realidad se basta
a si misma. El caracter explosivo de una obra de arte viene no del hecho subsirviente de
reflejar la realidad, sino del hecho subversivo de ofrecer algo mas.

Rayuela, La casa verde, etc., son, segin Fuentes, obras que crean un lenguaje nuevo y
una existencia autbnoma frente a una sociedad que quisiera jerarquizar todas sus expre-
siones, incluyendo la literatura.

El Pen Club y Fuentes

Cuando Carlos Fuentes asisti6 al Congreso del Pen Club celebrado hace dos afos en los Es-
tados Unidos y posteriormente escribi6 un reportaje para una conocida revista norteame-
ricana, se iniciaron en torno a esto vivas polémicas, encabezadas por algunos escritores de
izquierda. Posteriormente, el escritor “rectific6” su actitud a través de una carta piblica...

“Rectifiqué, si —dijo—, porque durante muchos afios nosotros luchamos en México
contra la ideologia de la Guerra Fria y de la polarizacién del mundo en bloques. Para el
momento en que se celebr6 el Pen Club, yo pensé que se habia llegado a una etapa de su-
peracion de esta rigidez polarizadora; en realidad asistiamos al fin de la Guerra Fria, pero
para entrar a una etapa no menos negativa. Eso no lo pude captar entonces, porque no soy
vidente y tuvieron que pasar una serie de cosas para que yo viera claramente que habia-
mos salido de la Guerra Fria para entrar a una coexistencia, que en realidad se define a
través de una division de esferas de influencia y de un entendimiento tecnocrata entre los
Estados Unidos y la Uni6on Soviética, en el cual jugaremos un papel de peones y seremos
democracias serviles a una u otra gran potencia”.

¢/Qué opinion le merece la invasion a Checoslovaquia?

En diciembre pasado viajé a Praga con Cortazar y Garcia Marquez. Vimos de primera
mano la situacién y no me queda sino reiterar lo que dijimos en esa declaracién conjunta
de escritores latinoamericanos y espafioles: una condena absoluta a una invasion que en
nombre del socialismo ha intentado destruir el modelo mas valido para el desarrollo socia-
lista a partir de la industrializacion que hasta ahora se ha propuesto. El primer gran ejem-
plo marxista de lo que puede ser una sociedad industrial socialista. Sefalo al respecto que
de acuerdo a lo observado en Checoslovaquia estan a la cabeza de todas las iniciativas los
obreros, seguidos por los estudiantes, lo cual da una imagen clara de la situacion.

Como latinoamericano, Fuentes recalcd que “nosotros bien sabemos lo que es el prin-
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cipio de la no intervencion y las violaciones hechas a este principio. También sabemos lo
que es la doctrina Monroe y bien, Brezhnev esta creando una doctrina Monroe paralela
para sus zonas de influencia”.

Cambio de piel
A propésito de su mas reciente novela, Cambio de piel, le comentamos a Fuentes que es
una obra que a veces da la impresion de un gran alarde de técnica y cultura.

;Obedece esto a una intencién deliberada?

Todo en Cambio de piel obedece a una intencién muy deliberada. Hay cosas que estan
alli no por alarde, sino por negacion del alarde, precisamente. Son una serie de valores
viejos, que estan en contraposicion con una serie de inyecciones contaminantes de vulga-
ridad, que en el fondo nos destruyen. Cada intento espiritual de los personajes de Cambio
de piel les es negado por una totalidad ajena, negadora de esa aspiracién. Hay un juego
de fuerzas dentro de un campo de posibilidades, digamos que esa es la estructura de esa
novela.

A su juicio, ;por qué fue prohibida en Espafia Cambio de piel?

El dictamen de la censura espafiola decia que se trataba de una obra condenable por
cinco motivos: porque era pornografica, anticristiana, filocomunista, antialemana y en
consecuencia projudia.

Cortazar y Fuentes
Usted dijo una vez que Cortazar era el Bolivar de las letras hispanoamericanas. ;En qué
sentido hizo esta afirmacion?

Creo que es el primer novelista latinoamericano que descubre un lenguaje constitutivo
de nuestra contemporaneidad. Un lenguaje en que la estética contemporanea, es decir los
problemas generales de la obra de arte, coinciden por primera vez con los problemas de la
poética literaria. Cortazar forma parte de una estética contemporanea universal y al mismo
tiempo ejecuta, programa una poética literaria que es absolutamente hispanoamericana;
pero en el caso de Cortazar —y creo que a partir de €l el caso se repite y se ahonda- esa
poética latinoamericana se revela como la Ginica poética contemporanea valida. Es decir,
lo que habia sido nuestra excentricidad, se vuelve nuestra universalidad.

Sefiald que hoy “hay una pérdida de centralismo de la burguesia cultural europea que
revela que nuestra excentricidad no era tal”.

“Creo que es Cortazar y una obra como Rayuela la que estructura esta novedad estética
y poética de la manera mas completa en América Latina”.

Fuentes y Cuba
Carlos Fuentes se pronunci6 a favor de algunas reformas realizadas en Cuba.
“Estoy perfectamente consciente de errores en la Revolucién cubana, creo sin embar-
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go que hay un hecho central: es esa demostraciéon de cosas que pueden hacerse, como las
realizadas en materia de salud ptblica y educacion”.

cY en materia de cultura?

En materia de cultura tengo dudas, reservas y criticas, admitiendo que hay una direc-
cion general problematica que me parece muy positiva. Es decir, el hecho de que todos
esos problemas salgan a flote y el hecho de que se puedan mantener situaciones polémi-
cas y vivas, sin terminar como terminaron los escritores rusos de la época del estalinismo,
es muy positivo. Puedo estar en contra de declaraciones demagogicas del sefior Lisandro
Otero, pero al mismo tiempo tengo que reconocer que al seiior Padilla se le permite publi-
car. Todos estos problemas en torno a la cultura en Cuba y su relacién con nosotros son
problemas que por fortuna se arreglan a través de un dialogo amistoso y entre compaifie-
ros; las criticas que podemos formular no deben en ningin momento entenderse como cri-
ticas al proceso revolucionario cubano, sino como una forma mas de adhesion.

Fuentes y México
Carlos Fuentes confiesa haber reaccionado con “horror y conocimiento” ante los Giltimos
sucesos de México.

“Porque una de las bases de mi obra y, sobre todo, de La regiéon mds transparente, es la
vision de la persistencia del viejo tiempo circular, cosmogbnico en México. Sostengo que la
colonizacion europea no logr6 destruir las bases de ese tiempo que se muerde la cola, que
regresa sobre si mismo y que concibe al mundo como un cosmos que solo puede ser man-
tenido a través del sacrificio. Cuando yo veo en una plaza presidida, ironicamente, por una
piramide azteca, una basilica espafola y un rascacielos americano, la muerte de 400 per-
sonas, me digo que la vision literaria mia o de un Octavio Paz son bastante justas, pero de
inmediato trato de adquirir la distancia nuevamente para ver un fenémeno muy particu-
lar, muy curioso, que ya habia intuido Georges Bataille: una de las primeras sociedades de
consumo en el mundo fue la sociedad azteca: lo que se consumia eran vidas humanas. So-
ciedad de consumo, como sociedad de desperdicio y de lujo, lo era ya la sociedad azteca.
El precio que México ha pagado para entrar a la sociedad industrial de consumo es nueva-
mente el sacrificio humano. Esto es espeluznante. Es la coexistencia de las formas mas pri-
mitivas del rito religioso con las formas mas avanzada de la economia capitalista. Creo que
es uno de los signos de América Latina: esa coexistencia aberrante de las edades”.
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Pablo Neruda

Un corazon repartido
en muchas cosas

Para la historia: al aiio siguiente de recibir a Carlos Fuentes, Miy6 Vestrini
acude ahora al encuentro de Pablo Neruda, quien habla de Salvador Allende
como la gran esperanza del socialismo pacifico. Faltan apenas tres afios
para que tanto Allende como el poeta se vayan de este mundo, junto con las
esperanzas que encarnaban. Pero entre tanto, Neruda es todo lo Neruda
que puede ser

ajo los ojos vigilantes de Matilde —“indagame si quieres con tus ojos noctur-
nos, pero en tu nombre, déjame navegar y dormir”—, 0jos que evocan hoy a
los de Elsa Triolet, por lo que tienen de atentos, discretos e inteligentes, el
poeta Pablo Neruda desembarcé ayer en La Guaira, con la firme intencién de
no participar en el III Congreso Latinoamericano de Escritores.

Tal como lo comenté el escritor, con acido humor, “habria que celebrar un congreso
para que se acabaran los congresos”. A su juicio, el tiempo y dinero invertidos en eventos
de este tipo bien podrian gastarse en publicaciones y actos que repercutieran eficazmente
sobre la labor cotidiana del creador.

Este poeta cuya presencia sorprende —alto, fuerte, quizas demasiado a la defensiva—
fue hace pocos meses candidato presidencial en su pais, Chile. Aquel que interrogara a su
pueblo —“pueblo mio, ¢;qué dices? Marinero, peon, alcalde, obrero del salitre, ;me escu-
chas”- acept6 participar en el torneo democratico, para retirarse después cuando juzgd
conveniente hacerlo.

Al preguntarle si habia tornado en serio esta candidatura, evoco en primer término las
miles de personas que acudian a sus mitines, informacién anecdética, pero no desprovis-
ta sin duda de plena légica. Luego, explico sin equivocos, sin remordimientos de ningu-
na clase, que tras la simple aceptaciéon de una candidatura existia un factor poderoso: el
deseo de agrupar a las fuerzas de la izquierda chilena, a fin de conquistar el poder en las
proximas elecciones.
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“Claro —dijo—, me cost6 mucho aceptar mi postulacion a la presidencia de la Repiiblica
y me costé mucho menos renunciar a ella”...

A Pablo Neruda, y no vacil6 en expresarlo asi, si algo lo preocupa es la unificaciéon de
fuerzas a la hora de una contienda electoral como la que se avecina en Chile. El hecho de
que actualmente en América Latina “las izquierdas se estan destrozando entre si”, dijo, no
lo deja indiferente y su aceptacion a ser candidato tuvo el mévil muy preciso de la agrupa-
cion de diversos sectores de izquierda. Dicha candidatura estuvo en todo momento condi-
cionada al hecho de la aparicién de otro candidato que pudiera lograr la unificacién, en
este caso Salvador Allende.

;Cree usted que si Allende gana las elecciones lograra un cambio total en las estructuras
de su pais?

El triunfo de Allende significaria un paso hacia la apertura del socialismo. Su triun-
fo no sera solamente de €él, ni de un partido: existe ya un comité que seguira funcionan-
do después de su eleccion, si ella se produce. Estan previstas muchas cosas, entre ellas la
nacionalizacién de las minas chilenas, la intensificacion de la Reforma Agraria, la amplia-
cion de la Reforma Universitaria y Educacional.

Pablo Neruda, entre una declaracioén y otra (como olvidar aquellos versos, “;a quién
compré en esta noche la soledad que poseo?”), evoca viajes recientes a través de Italia, In-
glaterra, Francia, Espaina, y divaga un poco en torno a los hechos y palabras de la memo-
ria, como por ejemplo un licor misterioso cuyo nombre es “chinchén” y que es, segiin frase
de Neruda, “como una llama fria”. El poeta pudo asistir en Italia al montaje que de su obra
Joaquin Murieta hiciera el Piccolo Teatro de Milan. Montaje que a su juicio es excepcional,
aunque la obra ha sido adaptada con gran libertad por el director.

Hoy por hoy, ;qué es lo que usted ama?

iMi corazon esta repartido en tantas cosas! Amo el amor, mi pais (amor mezclado de
adoracién y compasion), las ciencias naturales, la geologia, la flora, los animales y, sobre
todo, el mar. Nunca me canso del mar, especialmente en invierno, cuando hace tanto frio...

Y en altima instancia, Pablo Neruda ama su altimo libro titulado Las piedras del cielo.
Con la estadia en Caracas, el trabajo realizado en el barco qued6 interrumpido, pero es ob-
vio el interés del escritor hacia este libro, cuya simple evocacién parece conmoverlo hon-
damente. ;Se siente triste Pablo Neruda frente a la América Latina actual? Lo que él define
como “época de crueldad y torturas en Brasil” 1o entristece profundamente. Y con una vi-
si6bn ya mas politica, mas tajante, el poeta (“en ti se acumularon las guerras y los vuelos™)
comenta con humor negro como la libertad es, hoy, enjuagatorio diario de quienes ejercen
acciones imperialistas contra el continente.

Frente a esa situacion de dominio, existen segiin Neruda “dos caras”: la de los oportu-
nistas, quienes claman que no podemos seguir dependiendo de tal dominacién econ6émi-
ca, y la de los patriotas que trabajan para prescindir de esa presion. Al comentar la pala-
bra “imperialismo”, tan discutida y muchas veces ridiculizada como cliché, Pablo Neruda



comento que, en verdad, “no disponemos de otra palabra tan directa como esa”. Al aludir
a su pais, record6 que en Chile existen las minas mas ricas del mundo y que el nivel técni-
co de los trabajadores chilenos es de una gran eficiencia, hasta el punto que surte de téc-
nicos a otros paises. Pero, dijo con cierto secreto desaliento, “estamos hipotecados”.

/Qué propondria usted para liberarse de tal hipoteca?

No puedo dar recetas de caracter general porque no soy un especialista en politica.
Conozco lo que se ha hecho y lo que se esta haciendo en mi pais para lograr ese objetivo,
pero no podria extenderme a otras situaciones.

Record6 a Luis Emilio Recabaren, quien form6 en Chile las primeras escuelas sindica-
listas. Y sefial6, por otra parte, que en su pais no pueden desde afuera cerrar el desarro-
1lo pacifico. A su juicio, es imposible frente a Chile justificar una agresion, pero aclard, en
caso de que ella se produjera, “nos defenderemos”.

Toda esta actividad politica suya, ;no ha mutilado al poeta?

Yo sigo escribiendo como siempre. Creo que es importante el poeta capaz de ser panfle-
tario y olvidar la literatura. La utilidad que tiene una declaracién en cierto momento, un
poema, una obra artistica es incalculable. He vivido atacado por todos lados. Cuando es-
cribia poemas de amor, me atacaban por ello. Cuando escribo poemas politicos, lo siguen
haciendo.

La presencia de Matilde, como una sombra afectuosa y lejana, no ha desaparecido un
solo instante. Vivaz y sonriente, ella arde junto a Neruda, aun cuando este no parece perci-
birla. Otros pequeiios comentarios en torno a diferentes temas van surgiendo, y aun cuan-
do se toca el debatido problema de la violencia en los jovenes de hoy, el poeta, con esa voz
gruesa y timida al mismo tiempo, remonta muy lejos en el tiempo, hacia 1920, cuando en
toda América Latina, afirma, los jovenes eran rebeldes, violentos y cuestionadores. Para el
poeta, estas etapas de agitacion y ferocidad juvenil coinciden siempre con un periodo de
la historia que se esta cerrando. Y a su juicio, estamos viviendo el final de un ciclo; final
que los jovenes, con su peculiar lucidez, presienten y denuncian.

“Sucede que me canso de ser hombre”, verso ya patrimonio de la memoria y totalmen-
te presente sin embargo en esa imagen vital, agresiva, siempre sensible, que nos ha dejado
el poeta, mientras se aleja con Matilde, hacia otro dialogo, el inico que, quizas, jamas lee-
remos en libro alguno.
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Tomas Eloy Martinez

Cuando el amigo
empieza a verte como
enemigo

En su programa Lo de hoy, en Radio Caracas Television, Carlos Rangel y Sofia
Imber se sientan junto con el periodista y narrador argentino Tomas Eloy
Martinez. Este acaba de visitar su pais y ha vuelto a Caracas, donde vive. Es
agosto de 1975. El clima que describe se lee aqui como una profecia de lo que
pasara al aio siguiente: que el caos sembrado por Peron se convertira en el
horror de una dictadura asesina

ofia Imber: Estamos con Tomds Eloy Martinez. Es un colega, no por escritor,

porque es un buen escritor y yo soy periodista, sino porque somos periodistas

ambos. Hace unas seis semanas lo estuvimos entrevistando y hablabamos de

la situacion argentina. Han pasado muchas cosas y él ha vuelto a la Argenti-

na... Lopez Rega no estd en Colombia en el Congreso de Brujos sino en Madrid,
al lado de Franco, donde se siente muy comodo... Isabelita Peron ha regresado, pero no ha
regresado de sus vacaciones. El coronel Damasco, con aspiraciones a general...

Tomas Eloy Martinez: Deberia ser general.

SI: ...estdn haciendo gestiones que quizds Tomds Eloy nos va a explicar. Y hay una entre-
vista muy bien escrita, muy inteligente, que se puede leer entre lineas muy bien, que le hizo
Tomadas Eloy a Sabato, que nos deja en el punto final de la entrevista, y Carlos y yo le decia-
mos a Tomas Eloy que la culpa de todos los males en Argentina, al menos de acuerdo con
nuestro andlisis y quizas en el de Sabato, era Perén. Como han pasado tantas cosas y estan
sucediendo cosas...

TEM: Sabato, en efecto, coincidia en una parte con ustedes. El sostiene que Perén, por
un lado, fue el hombre que concedi6 al trabajador argentino una situaciéon de mayor dig-
nidad, lo transformo de pronto, en un momento en que la Argentina todavia estaba regida,
sobre todo en el sector agrario, campesino y particularmente en la zona norte del pais,



tanto en el noroeste como en el noreste, por un régimen feudal. Toda la estructura agraria
de Argentina comenz6 a transformarse en una estructura industrial lentamente y Perén
concedio al trabajador, quizas porque las condiciones de posguerra le eran favorables,
una situacion de dignidad humana. Este es el gran aspecto positivo de Perén y esto es lo
que lo reivindicé histéricamente y le permiti6 sobre todo ganar las elecciones en 1973. Lo
que Sabato —que como periodista estoy reproduciendo la opinién de Sabato, no es opinion
propia— objeta en Pero6n es la responsabilidad de haber dejado en el pais a una presidenta
de cuya capacidad para administrar una nacién compleja como es la Argentina puede du-
darse muy seriamente, y a un asesor de esa presidenta sobre cuya honestidad hay dudas
mucho mas serias y formales todavia. Sabato dice que la responsabilidad de Lopez Rega'y
la de Isabel Per6n en Argentina son de incumbencia directa de Perdn y esto es algo que la
historia seguramente reprochara al propio Peron.

Carlos Rangel: Lopez Rega estuvo nueve afios —dice Sabato en esa entrevista— al lado de
Peron; primero, como una especie de valet, y cada vez con mas influencia hasta ser una es-
pecie de secretario universal. Y Peron le dejo en herencia la Argentina a su esposa, a quien
habia hecho vicepresidenta sabiéndose enfermo y sabiendo que al morir ella seria presiden-
ta, y a este funesto personaje que es Lopez Rega... En todo caso, sin por un instante dudar ni
refutar lo que todos sabemos, que Peron les dio a los trabajadores industriales argentinos
por primera vez sus derechos, no hay duda de que la situacion que él dejo creada ha hecho
desde entonces un pais ingobernable... Eso esta a la vista... Nadie, ni siquiera el mismo
Perén al regresar, pudo gobernar ese pais que antes habia parecido haber traspasado los
problemas que tenemos en general en Latinoamérica. En este momento la situacion es muy
grave y Tomas nos decia antes de comenzar el programa que las tiltimas noticias son muy
alarmantes.

TEM: Acaban de llegar dos cables que yo lei a través de la UPI en los cuales se informa
que el Ejército, o un sector del Ejército, cuatro generales con mando de cuerpos de ejército,
creo, han exigido la renuncia del comandante general del Ejército Argentino, el teniente
general Numa Laplane, y han exigido el retiro del ministro del Interior, el coronel Vicen-
te Damasco. Esta actitud parece haber prosperado... habria ya un comandante en jefe del
Ejército que estaria reemplazando a Laplane, que es el comandante del III Cuerpo, el ge-
neral Delio La Roca... Damasco habria sido ya botado de su situacion y el Ejército estaria
dividido, pronéstico que los mismos militares vinieron negando durante las Gltimas sema-
nas... Estoy tratando de mantener la mayor serenidad y objetividad ante los hechos, pero
me parece grave y alarmante. Creo que pone a la Argentina al borde de una guerra civil y
debilita todas las estructuras oficiales frente a cualquier tipo de embate que pueda haber
dentro del pais, ante cualquier desarreglo interno. Es decir, siembra la anarquia. En el dia
de hoy creo que la Argentina esta viviendo su punto critico dentro de un proceso anarqui-
co que se viene desarrollando desde la muerte de Perén.

SI: Entonces una salida seria, a simple vista, una guerra civil. Ahora, ;qué fuerzas hay
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en Argentina que todavia no hayan sido corroidas, capaces de oponerse, capaces de tran-
quilizar, que sean una institucién sélida? Porque las Fuerzas Armadas parecen también
estar divididas.

TEM: Si, las Fuerzas Armadas estan divididas y las Fuerzas Armadas, sin duda, tienen
el poder. Y eso es un elemento considerable dentro de este proceso. Es un hecho. El Par-
tido Peronista esta dividido. El mismo Partido Radical esta dividido en dos sectores que
ante esta posicion de crisis supongo mantendran dificilmente posiciones convergentes.
Los partidos politicos estan muy divididos entre si. Lamentablemente, en este momento
uno debe decir las cosas con toda la seriedad y gravedad del caso. No veo salida para la
Argentina. Esto me parece de una tan extrema seriedad en mi propio pais, que es ademas
un pais de nuestro continente, de nuestra patria grande, de nuestra América Latina... No
veo salida y me parece grave. Hoy, por ejemplo, para mostrarles un poco la desorientacién
de todo el proceso, lei ademas un mensaje del ministro de Economia en el cual pide ayuda
a todas las fuerzas, llamense de izquierda, llamense de derecha, llamense China, Rusia,
EEUU, Francia, Holanda, para que contribuyan a levantar la economia de Argentina. Es un
llamado desesperado pero curiosamente apolitico. Cuando uno se lanza a mendigar de esa
manera, pues nadie quiere prestarle ayuda y ademas muestra la absoluta falta de una acti-
tud econémica coherente por parte de un ministro de Economia.

SI: Tii dices que nadie quiere dar ayuda, pero sabes que siempre hay alguien que quiera
dar ayuda porque sabe, como reza el dicho popular, que en rio revuelto ganancia de pesca-
dores. Sin duda, de todas estas cosas hay algun partido politico que prestandose, aunque
no creyendo en eso, pueda sacar dividendos. ;Cudl seria el partido que en este momento,
aunque muy riesgosamente en esas aguas tan revueltas, pueda tener alguna posibilidad de
salir a flote?

TEM: El Gnico partido que tiene estructuras verdaderamente de partido, que ha estado
realizado como tal desde hace mas de 50 afos, es el Partido Radical. Es el Ginico partido
que probablemente preservaria su unidad. Es un viejo partido liberal que nacié como una
reaccion contra los conservadores en 1890, que conserva sus punteros, como les llaman
ellos, sus delegados en cada barrio, que tiene una estructura sblida y que tiene un lider
controvertido, pero en definitiva admitido por la mayoria partidaria que es Ricardo Balbin,
y es una fuerza minoritaria, de apenas dos millones y medio de votos en un pais cuyo cau-
dal electoral total es de unos 14 millones de electores.

CR: La misma definicién que da Tomads Eloy, sucinta pero muy precisa y adecuada del
Partido Radical argentino, demuestra que ese no es el partido que podria responder a esta
crisis. Lo que las sociedades no admiten jamas es la anarquia y temo mucho que Argentina
vaya a desembocar, tal vez tras una guerra civil previa, en una tirania de algun signo, extre-
ma derecha o extrema izquierda o simplemente una tirania sin ideologia, bajo el mando de
un hombre fuerte, implacable, capaz de imponerle a ese pais una disciplina social, con una
represion brutal a quienes se opongan a sus designios.



TEM: Yo temo lo mismo.

CR: Eso es lo que sucede cada vez que un pais llega a estos extremos de desintegracion.
Es una reflexion muy triste, pero tal vez lo mejor que uno puede desearle a la Argentina en
este momento —y lo digo en el sentido castizo de la palabra— es que el pais se ahorre esa
guerra civil y que el tal caudillo —lo digo con tristeza— surja sin la prueba previa de las ar-
mas. La guerra civil, de sobrevenir, ;qué forma tendria? ;Seria una guerra civil de facciones
de las Fuerzas Armadas entre si?

TEM: Habria que verificar hasta qué punto, en efecto, las Fuerzas Armadas estan divi-
didas, versién que no puede tenerse sin mayor cantidad de datos. Esta apreciacién que les
he dado deriva de un cable de la UPI que he leido no hace mas de media hora. De modo
que no sé hasta qué punto la destituciéon de Damasco y la confirmacién de Laplane, al
hacerse efectivas, solidifican de una vez a las Fuerzas Armadas. Es decir, si ellos seran ele-
mentos de disgregacion y no de cohesion en el proceso.

SI: Cuando saliste de Argentina hace seis, siete u ocho dias mdximo, ;tii como periodista
y analista politico sentias esa posibilidad que hoy ves en el cable? ;La sentias en la calle, la
olias?

TEM: Hay algo mucho mas grave, sentia un pais que habia dejado caer los brazos y esto
me parece francamente dramatico. Cuando un pais se vuelve intolerante respecto de las
opiniones de sus adversarios politicos, cuando ti que has discutido noble y abiertamen-
te con un amigo, que piensa diferente de ti, durante muchos afios y notas de pronto que,
por pensar asi, él te siente su enemigo, cuando ves que un sector de la pequefia burguesia
esta sonando con el exilio como la solucién para sus problemas... vale decir, como aquello
que justamente hizo de la Argentina un pais importante, grande, la inmigracion... cuando
piensas que ese proceso se esta revirtiendo, vale decir, que los antiguos inmigrantes estan
a su vez pensando en emigrar; cuando ves que la gente se desinteresa de lo que pasay
piensa que no puede resolver por si misma, haga lo que haga, todo este proceso, o yéndose
o dejando que otros lo hagan, que lo resuelvan otros, entonces es cuando el pais ha entra-
do en una crisis moral que es mucho mas grave que la crisis institucional. Es esto lo que
me parece mas duro de observar en Argentina.

SI: Como en este caso no podemos actuar con una bola de cristal, y digo esto porque es-
tamos hoy en el Congreso de Brujos, ;por qué no empezamos a entender a Argentina? ;Por
qué viene este proceso? Por ejemplo, no hace muchos anos, ustedes, los rioplatenses, pen-
saban que el Cono Sur podia hacer competencia y equipararse a EEUU... Vamos a partir de
ahi.

CR: ;En qué momento seria ese punto que Sofia sefiala, cuando Argentina, después de
haber tenido esa ilusion de equipararse a EEUU, pierde esa ilusion? ;Cudando sucede eso?

TEM: La pérdida de la ilusion comenzaria probablemente a partir de 1930, cuando se
derroca al gobierno popular de Hipdlito Irigoyen, que es un gobierno institucional, con
errores, defectos probablemente, pero un gobierno popular, mayoritario sin ninguna duda,
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y el poder queda en manos de una élite gobernante que trata de establecer una democra-
cia ilustrada. Digo “democracia” entre comillas, una democracia administrada desde el
poder. El fraude, el peculado, la mentira, el engafio, todo esto se hacia bajo el disfraz del
frac y de la levita. Todos eran grandes caballeros que al mismo tiempo hacian esta burla
de la democracia. Es el periodo del 30 al 43.

El 43 implica un restablecimiento del nacionalismo, un reflorecimiento, con cierto ca-
racter curioso porque esta de por medio la Guerra Mundial. Luego sobreviene Perén en el
45. La importancia y la fuerza de Per6n son porque justamente él llama la atencion sobre
los valores nacionales y promete terminar con la corrupcion y el peculado. En efecto, Pe-
roén gana de verdad las elecciones en el 46 y vuelve a ganarlas de verdad en el 52, sin frau-
de ni nada. Hay una serie de alarmas en el 55.

Me parece que el proceso mas grave quizas comienza a partir de 1966 con el golpe de
Ongania, que una buena porcion de la poblacién saluda como una solucién a un gobierno
tibio que era el radical. Diez dias después de asumir el poder, Ongania expulsa, en lo que
nosotros llamamos “la noche de los bastones largos”, a bastonazos, a las grandes cabe-
zas de la universidad argentina, las expulsa con la policia y en esa sola noche la Argentina
pierde diez afios de trabajos tecnolégicos, de estudios cientificos, ve sus mejores cabezas
universitarias condenadas al exilio, condena también a algunos de sus mejores escritores
e intelectuales a marcharse del pais y todo un largo periodo de trabajo y de preocupaciéon
es destruido en una sola noche por la brutalidad del poder policial. Alli probablemente co-
mienza un proceso de desencanto que se acentia durante las tres dictaduras militares.

SI: Ustedes tienen el desencanto de hacer, digamos, de hacer y de ser el equilibrio del
Cono Sur; lo que es EEUU en el Norte. Pero también tienen un gran desencanto porque, al
menos en Latinoameérica, ustedes se creian los mas grandes, pero después se dan cuenta de
que no es asi. ;En qué momento toman ustedes conciencia de que el Brasil es una potencia?

TEM: Lo grave es que creo que la Argentina no se ha dado cuenta todavia de eso. Toda-
via esta muy convencida de que ciertos elementos objetivos respecto de la estructura in-
dustrial y econémica en general del pais son elementos de peso en los cuales puede seguir
confiando. Hace seis semanas, cuando hablamos aqui, hablabamos de la posibilidad de
autoabastecimiento de la Argentina. Si la Argentina cerrara sus fronteras, practicamente
no necesitaria comerciar porque tiene el 90% del petréleo que necesita para autoabaste-
cerse, aunque es de mas baja calidad que el petréleo venezolano, pero, de todos modos,
es petrbleo suficiente; fabrica el acero que necesita; tiene hierro; cierta cantidad de cobre,
uranio y alimentos en cantidades suficientes como para sobrevivir, digamos...

CR: Una situacion teoricamente ideal.

TEM: Si, tebricamente ideal, ta lo dijiste. El problema es que Sofia apuntaba en el inter-
valo algo que me parece muy inteligente. ;Hasta qué punto los argentinos nos desorienta-
mos con nuestra propia identidad? Ahi esta el “quid” de la cuestion. No asumimos nuestra
condicion de latinoamericanos reales. No sentimos que todo este continente en el que es-



tabamos viviendo era un continente que de algiin modo nos condicionaba, al cual noso-
tros nos debiamos... jDe ninglin modo lo sentimos asi!

SI: Ustedes se pensaban un pais europeo extraviado en América del Sur.

TEM: Tuvimos una cultura totalmente aislada del resto de América, pensando que po-
diamos exportarla y probablemente imponerla al resto de Latinoamérica, como en efecto
sucedi6 durante una porcién de la década del 40, en particular... Y el argentino infatuado,
particularmente el portefio, vanagloriado de esta situacién de Atenas del Plata —era Mon-
tevideo y lo aplico también a Buenos Aires—, de gran potencia en el sur, no sinti6 que el
desastre estaba justamente en la confusion de su propia identidad. Esta confusion arranca
de mucho tiempo atras, el momento en que se quiere hacer de Argentina un pais europeo,
olvidando obviamente que hay una serie de resortes tanto desde el punto de vista de la
Ameérica Latina como de la identidad regional de los pueblos argentinos, que impedia este
tipo de cambio brusco que se impone, que no es legitimo, que no es un cambio objetivo,
no es un cambio real. De modo que la confusién de identidad impide que todavia los ar-
gentinos adviertan que el Brasil nos ha cobrado la delantera. Pensamos que como Brasil
no tiene petroleo suficiente, quizas esto le imponga condiciones tan duras de dependencia
con respecto a otros abastecedores como puede ser EEUU, que a la larga el Brasil pagara el
precio de no haber tenido petr6leo. Pero hay algo mucho mas grave que todo eso y es que
el petréleo es algo que la tierra da o no da, pero la identidad es algo que uno consigue, es
algo que uno busca y que uno conquista. Y la pérdida de la identidad, la confusién respec-
to a la identidad es, creo, lo mas grave de todo.

CR: A partir de esa observacion, hay una pregunta muy angustiosa que se plantea. Los
intelectuales y pensadores argentinos, los escritores argentinos, han sido los primeros de
Hispanoamérica. Hombres como Ricardo Rojas, como Ingenieros, como Korn y como los
mas recientes, Borges, todavia vivo, Martinez Estrada, fallecido no hace mucho, Héctor
Varela, etc... ;qué contribucion hicieron o bien para agravar la crisis de identidad o para
luchar contra ella, o después de todo, fueron impotentes tantos y tan brillantes intelectuales
argentinos en contribuir en decisivo a la creacioén de una identidad?

TEM: Yo creo que los intelectuales todos, incluidos aquellos mas encerrados dentro de
su torre de marfil, pensaron que debian contribuir a reflexionar sobre este tema, sobre esta
especie de gran confusion generalizada en que se debatia la Argentina... Siguen pensando-
lo. Ocurre que las condiciones objetivas de trabajo son dificiles. Un intelectual probable-
mente para hacer su trabajo de creacién en un pais tan convulso como es Argentina debe
insensibilizarse, taparse los oidos a las matanzas cotidianas, a las revueltas diarias.

CR: Digamos en 1900, punto intermedio entre el Centenario y el golpe del 30...

TEM: El paradigma de esa situacion fue Lugones. Lugones en el 1903 0 1904 es el asom-
bro socialista, el gran orador y renovador de las barricadas revolucionarias de la Argen-
tina. En 1926, Lugones produce su famoso manifiesto llamado La hora de la espada, en
el cual saluda al fascismo como gran elemento salvador de la vida argentina. Lugones,
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claro, mas tarde, en 1938, se suicida por desesperacion. Advierte que todo ese proceso —el
autoritarismo que él predicaba— desemboca en el fraude, en el peculado y justamente en
aquello que él no habia deseado. Lugones, el gran desesperado, es el que reflexiona mas
agudamente sobre las necesidades politicas de Argentina. Fijense que, en cierto modo, en
el sentido real de la palabra, es un vate porque vaticina el autoritarismo que cuatro afios
después desembocaria en la dictadura de Uriburu. Borges no reflexiona sobre este tipo

de cosas. Mayeda creo que reflexiona sobre ciertas entidades platonicas que de ningtin
modo tienen demasiado que ver con la realidad. Creo que el grupo que por primera vez
empieza a reflexionar de modo mas serio sobre lo que ocurre en Argentina, revisando los
valores del pasado, primero cuestionandolos, luego negandolos, es el grupo de la revista
Contorno, en el 52 y 53, representado por los hermanos Vifias y otros sectores de la izquier-
da argentina y comienzan a revalorar toda la situacion y a pensar hasta qué punto los
argentinos no hemos perdido en el camino algunos valores realmente importantes como
era el caso de Roberto Arlt. Es la biisqueda de la identidad, una btisqueda confusa, una
bilisqueda inorganica... Yo tengo la esperanza que me resta de que, en definitiva, todas las
nacionalidades nacen a partir de la inorganicidad; por decir, del caos finalmente nace algo
concreto. Espero que no sea una dictadura, espero que sea el descubrimiento de nuestra
propia identidad. Por lo pronto hay algo positivo en Argentina, hay algo muy positivo en la
conciencia clara y concreta de que esta es una crisis que de alguna manera nos va a hacer
fuertes, de alguna manera va a tonificarnos, de alguna manera nos ha integrado a Latinoa-
mérica. Por algo se empieza, por el descubrimiento de nuestro continente.

SI: A propoésito de descubrimiento, tii como intelectual, entre intelectuales en Argentina,
;como ves hoy dia a Venezuela y como la veias desde alla a través del conocimiento argenti-
no? ;Qué diferencia hay de la realidad a como veias a Venezuela a través del conocimiento
argentino?

TEM: Los argentinos teniamos de Venezuela una visiéon absolutamente mitica. Prime-
ro una visién que nos llegaba a través de la lectura de Romulo Gallegos, por ejemplo, de
la lectura de los libros de Miguel Otero Silva, de Uslar Pietri, de Guillermo Meneses, de
los novelistas y narradores venezolanos a quienes nosotros estimabamos mas seriamen-
te... Reynaldo Hahn, por ejemplo, que es una figura a quien los musicologos argentinos
veneran mucho. Para serles totalmente franco, yo pensaba que Venezuela era una gran
autopista por la cual no se podia caminar. Y llego entonces y descubro que este es un pais
no solo hospitalario sino donde hay realmente algunas de las personas mas inteligentes de
toda América Latina; dicho sea sin la menor intenciéon de quedar bien, lo pienso de veras.
Sin embargo, creo que en general en Argentina hay una vision totalmente falsa: se supone
que la prosperidad petrolera convierte a Venezuela en un gran territorio donde quienquie-
ra que pise puede “hacer la América”, es El Dorado donde se puede venir a “hacer la Amé-
rica”. Creo que esta es una idea, una sensacién que hay que objetar. Venezuela es parte del
territorio latinoamericano, como tal parte de la Patria Grande, y en tal sentido quien no
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esté dispuesto a aportar su conciencia espiritual, su conciencia moral, en el sentido mas
profundo de la palabra, no tiene derecho a vivir en este pais.

SI: Sin duda que tii eres de la minoria que conoce a estos escritores venezolanos, excep-
to Gallegos que tenia ya una circulacion mundial, y como los pintores miraban hacia Paris
para ser reconocidos, el maximo, el non plus ultra, de rodillas se rogaba a las editoriales
argentinas, y un escritor venezolano muy poco chance tenia de ser conocido y solo lo era
quizds por unos pocos alld. Hoy quizds con todas estas cosas se conocen un poco mds los
autores venezolanos, pero no antes. Y, por cierto, ;cudntos argentinos saben que la Consti-
tucion argentina es una traduccion de la Constitucion de EEUU?

TEM: La figura de Bolivar es una figura respetadisima en Argentina. De veras es una
figura muy respetada. Todavia queda en la bruma el pronunciamiento de San Martin en
Guayaquil delante de Bolivar. Los historiadores nunca lo han explicado debidamente en
Argentina.

CR: La pregunta no se refiere a Bolivar sino a cudantos argentinos saben que la clasica
Constitucion argentina de 1853 es una traduccién de la Constitucion de EEUU.

TEM: Lo sabe la mayoria de los argentinos porque esta en los textos de Civica. Se ad-
mite abiertamente que la gran influencia de la Constitucion del 53 es, por un lado, el lider
Juan Bautista Alberdi, y, por otro lado, la Constitucion de Estados Unidos. Esta es una ad-
mision clara del proceso. Se intent6 hacer una Constitucion argentina bajo Perén en el 49,
distinta de aquella. Esa Constitucion fue abolida en 1955. Y poco antes de toda esta crisis
hubo una serie de conversaciones tendientes a que Argentina convocara a elecciones de
convencion constituyente para reformar una Constituciéon que no tiene nada que ver con la
realidad.

CR: Aunque no es argentino, Rodo, uruguayo, rioplatense, contribuyé en forma desme-
surada a cierta conciencia latinoamericana con Ariel. ;Esa influencia de Rodé la encuen-
tras positiva o negativa en su balance?

TEM: Debo confesarte que conozco mal a Rodé. Creo que hay una visién del idealis-
mo de Rod6 que ya esta perdida totalmente. Rodé no influye ya absolutamente para nada.
Ariel no se lee en absoluto y la figura de Rodo6 es en este momento una figura oscura, opa-
ca e inexistente en la Argentina.

CR: Nuestro entrevistado nos explicaba que quizas el pecado mayor de Argentina, que
estd pagando tan caro, fue no haberse sentido un pais latinoamericano sino europeo y
extrafiamente extraviado en Suramérica. Y hay un pecado que el resto de Latinoamérica
podria cometer y luego pagar mas tarde y es no sentirse el resto de Latinoamérica implica-
da en lo que ahora esta pasando en Argentina, como si eso nada tuviera que hacer con no-
sotros y como si fuera un problema exclusivamente argentino. ;Qué debemos el resto de los
latinoamericanos aprender de esto para no repetir las equivocaciones?

TEM: Creo que, en cierto modo, la conciencia de europeizaciéon que habia en el pais,
sin embargo, tenia un elemento positivo que era el de un pais abierto hacia todos los hom-
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bres de buena voluntad que quisieran contribuir al engrandecimiento del pueblo argen-
tino. No hay demasiadas diferencias entre un uruguayo, un chileno, un venezolano, un
colombiano, un costarricense, que vaya a trabajar a la Argentina con un argentino. Eso es
absolutamente cierto. No hay el menor asomo de xenofobhia. Eso no es defecto sino es para
ser imitado como una virtud y no evitado.

SI: Tii hablaste algo de la intolerancia pero no sé si te entendi mal.

TEM: Hay intolerancia pero no en ese sentido. Me referia a la intolerancia ideolégica
que deriva de...

SI: Tu dijiste que los que discutian contigo como amigos con diferentes ideas ahora te
ven como enemigo.

TEM: Todos los viejos liberales se han transformado ahora en fascistas, todas las men-
talidades liberales ya no admiten ninguna forma de discusién posible. Por ejemplo, para
contarles el caso concreto, en el periddico que me invit6 en Argentina a escribir un arti-
culo sobre el miedo de los argentinos, me introdujeron con mi firma dos parrafos que yo
no escribi, simplemente porque supusieron que el texto no se plegaba absolutamente a la
linea del periédico que en un momento favorece el golpe de Estado en Argentina. Cuando
llamé por teléfono para protestar, ademas de intentar publicar una aclaratoria a raiz de las
circunstancias politicas que no aparecié, me contestaron que ese tipo de derecho periodis-
tico existe en Argentina y que por ello yo no tenia derecho a quejarme. Les dije que estaba
defendiendo mi dignidad profesional. No, quien defiende su dignidad de esa manera, me
replicaron, no tiene derecho a vivir en la Argentina. jFijate que frase tan dura! ;Y sabes
quién me la decia? Una persona, el director del periédico, de nacionalidad rusa, y el sub-
director del periddico que es un uruguayo. Yo solamente pensé muy tarde que quienes me
estaban diciendo que yo no tenia derecho a vivir en Argentina eran extranjeros. Pero ja-
mas yo los he visto como tales. E incluso ahora que los extranjeros me digan si yo tengo o
no derecho a vivir en mi propio pais no me parece materia de discusion, no lo es. Creo que
la xenofobia es mala y es mucho mas grave dentro de América Latina. Nosotros hemos he-
redado de los espafioles el viejo concepto de quienes son transedintes en América, estamos
aqui de paso, nuestra actitud es la de saqueo. Pero esta es una patria grande que debemos
preservar, es una patria comn, es una patria que quisiéramos comtn aunque las fronte-
ras existen y son verdaderas.



Juan Goytisolo

Como luce una
democracia
cuando amanece

Ahora en Venevisién, en julio de 1977, Carlos Rangel y Sofia imber intentan
que Juan Goytisolo, uno de los referentes de la “literatura comprometida”
en lengua espaiiola, condene los abusos de la Revolucion cubana. Aparte
de eso, examinan las huellas del odio en la transicion espaiiola, a meses de
la muerte de Franco, y las caracteristicas de lo que por primera vez sera

en Espafia una democracia plena

arlos Rangel: Estoy con Juan Goytisolo, uno de los mas importantes escritores

esparioles de su generacion, una generacion, por cierto, atrapada en una si-

tuacion politica muy peculiar y seguramente hablaremos un poco de eso. Sus

libros principales son Senas de identidad, de 1966; Furgon de cola, un libro

de ensayos, que es del 67; Reivindicacion del conde Don Julian, del 70, y Juan
sin tierra.

Sofia Imber: Todos editados por Seix Barral.

CR: El tema que esta en el aire es el Premio Romulo Gallegos, pero evidentemente Juan
Goytisolo, siendo jurado, dificilmente puede hablarnos de esto. Vamos mads bien a un tema
que a él le interesa, que les interesa a ustedes, que nos interesa a Sofia y a mi, que es el de
la situacion del escritor en la sociedad, sobre todo en las sociedades contemporaneas y
sobre todo en las sociedades hispanicas contemporaneas. Por ejemplo, se muere el gene-
ral Franco hace poco mads de un afio y ha quedado revelado que Espana, en esos 40 anos,
cambié muchisimo y que los escritores no se dieron siempre cuenta de ese cambio. Esparfia
se abre a la discusion politica y los escritores antifranquistas exilados, como Goytisolo, se
encuentran un poco haciendo ellos ahora figura de furgén de cola, y quien dice esto no soy
yo, sino que lo dice el mismo Goytisolo en ese libro de ensayos.

Juan Goytisolo: Yo no digo exactamente esto. Lo que trataba de informar, sobre todo
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a los movimientos politicos en el exilio, era que se estaba operando una transformacién
radical dentro de la sociedad espafiola, una transformaciéon econémica profunda, y que si
no tenian en cuenta esta transformacion, sus programas politicos iban a perder eficacia,

0 sea, que el proposito critico de mi libro Furgén de cola era corregir una vision antigua de
la izquierda en la medida en que sus ataques iban dirigidos a una Espafa que ya no era la
Espana real.

CR: ;Solo en el caso de los exilados o también en el de escritores que vivian en Espana,
pero no interpretando bien lo que alli estaba ocurriendo?

JG: Bueno, el programa de los escritores que estaban en el interior era muy distin-
to del mio; es decir, de la polémica que domina en el campo antifranquista. De hecho,
dificilmente se puede hablar de cultura franquista puesto que el franquismo significo la
muerte de la cultura; no olvidemos el grito de Millan Astray que resumia el programa, el
famoso “jAbajo la inteligencia!”. Dentro de la cultura que podemos llamar antifranquis-
ta habia dos posiciones. Una era lo que se ha dado en llamar los posibilistas, es decir, los
que aceptaban el hecho de vivir en Espafia y consideraban la censura como una fatalidad
inevitable, y escribian teniendo en cuenta su existencia pero de forma que pudieran pasar
de contrabando lo que querian decir. Esto obligaba naturalmente a la creaciéon de un arte
sinuoso, para leer entre lineas, lo que obligaba a una especie de gimnasia mental que re-
sultaba facil para los lectores espanoles, pero resultaba dificilmente comprensible para un
lector extranjero. Yo he pensado siempre que un lector inglés o francés o norteamericano,
etc., que viniera a Espafa y que leyera algunos editoriales de la prensa espaiiola y leye-
ra algunos libros, dificilmente comprenderia lo que querian decir, pero aqui citaria lo que
dijo en una ocasion un emigrado espafiol célebre, por quien siempre he sentido una gran
afinidad, me refiero a Blanco White, que emigr6 a Inglaterra y escribi6 su obra en inglés, y
aludiendo a la existencia de este fendmeno decia: “Para los pueblos habituados a la liber-
tad, este tipo de escritura que existe en Espana resulta dificil, pero los pueblos habituados
a gobiernos que les impiden expresarse libremente tienen la viveza de los mudos para en-
tenderse por sefias”.

SI: Yo creo que en todas estas cosas no puede haber en el fondo recriminacién porque
necesitaron escribir para los que querian poder entender entre lineas, en cierta manera
como la gente que hace los samizdat en la URSS, pero, por ejemplo, desde 1936 hay gente
despreciable como los escritores falangistas, o como Ridruejo, o los escritores como Cela.
¢Los consideras a todos despreciables por haberse quedado alla?

JG: No, en absoluto. Hay que establecer distinciones y casos. Hay gente cuya evolucion
me parece absolutamente digna y cito a uno de los que has nombrado, Dionisio Ridruejo,
que cuando era joven era un falangista convencido, que fue siempre un hombre hones-
to, no se mancho las manos en sangre y cuando se dio cuenta de que la causa por la que
él creia que habia luchado no era en realidad lo que él habia imaginado, pues abandon6
todos los cargos oficiales, se enfrenté muy rapidamente y desde los afios 50 fue uno de los



dirigentes de la oposicién antifranquista, o sea que seria realmente muy mezquino repro-
charle que se quedara en Espafia.

CR: ;Ridruejo fue que dejo de ser falangista o que le reprochaba a Franco no ser falangis-
ta?

JG: Al principio, en los afios 40, su primera ruptura es que le reprochaba a Franco no
ser falangista, porque él seguia convencido atin de estos famosos ideales de la Falange que
nunca se realizaron y que esperamos no se realizaran jamas.

CR: Si, el fascismo.

JG: Pero mas tarde él evolucion6 y desde los afios 50 su posicién era totalmente demo-
cratica, él dejo6 de ser totalmente falangista y el Ridruejo que yo conoci a partir de los afios
50 ya era un hombre sinceramente democratico.

CR: Franco siempre fue falangista.

JG: Franco era franquista.

CR: El se puso la camisa de la Falange para...

JG: Yo creo que la razén de su éxito, lei un comentario en no sé qué revista cuando mu-
ri6 y decia una frase muy acertada: “Fue el Ginico tactico en un pais de estrategas”. Yo creo
que esta formula refleja bastante bien esta fidelidad que éI tuvo inicamente a si mismo,
aunque, como vemos, la historia se suele burlar siempre de los propositos de los dictado-
res. Cuando muri6 nos dejo este testamento diciendo: “Todo queda atado y bien atado”. Si
resucitara ahora se volveria a morir rapidamente viendo que lo que él habia dejado atado
se desat6 ya.

CR: Con motivo de estas elecciones esparniolas y de todo el proceso, que ha sido asom-
broso por su celeridad, por su buena fortuna, su buen suceso, lo que vemos en Espafia ha
suscitado el comentario en Venezuela y otros sitios de que 40 afios de dictadura no basta-
ron para extinguir la sed de democracia de los espafioles. Yo cuando leia esto no creia mis
ojos porque todos los que hemos leido a medias, por lo menos, a los escritores espafioles, a
Larra o a cualquier otro de los realmente profundos, sabemos, y mds si vemos un poco de
historia espafiola, que democracia en Espafia nunca hubo. O sea, que no es que Espafia ha
regresado a la democracia, sino que por primera vez parece que tal vez puede tenerla. En-
tonces, se da la paradoja de que 40 anos de dictadura han dado lugar a la democracia por
vez primera.

JG: No es totalmente exacto eso. En el siglo XIX hubo un periodo de cierta democracia
parlamentaria, de democracia liberal, pero siempre fueron interrumpidos por golpes. Lo
que caracteriza a la vida cultural y la vida espaiiola en general es lo que podemos llamar
la discontinuidad, es decir, esfuerzos como el que hemos visto realizarse en el momento
de la invasion napolednica contra Napoleon, en el momento de la sublevacion de Riego, el
momento de la sublevacion contra Isabel II, los momentos de las tentativas de crear una
sociedad avanzada y que han sido frenados.

CR: Exactamente, cada vez que ha habido un colapso, lo cual demuestra que esa socie-
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dad no estaba lista para ser una sociedad liberal. Entonces parece hasta una paradoja que
la dictadura franquista en sus ultimos 20 afios se convirtié en una dictadura desarrollista,

le dio a Espania esta estructura industrial que es, por fin, la base posible de un liberalismo

espaniol, de una democracia espanola. Esa es la paradoja: Espafia no es que vuelve a nada
anterior, sino que se descubre de pronto con vocacioén europea.

JG: En efecto, ahora por vez primera en la historia espafiola hay la posibilidad de desa-
rrollo de un sistema democratico porque, digamos, esta siniestra y triste etapa desde que
se invento, por lo menos, la Revolucion Industrial, y este ya es otro problema, exige de-
terminados mecanismos para este proceso de acumulacién capitalista, que Marx analiz6
muy bien, pues puede reproducirse el hecho por dos vias o por la via de la dictadura. En
el caso concreto de Espana, llega con retraso con respecto a los demas paises europeos y
era demasiado déhil la burguesia para poder permitirse una serie de transformaciones sin
recurrir a la dictadura, sin recurrir a la fuerza. El dilema real que se ventilaba en los afos
30, en la II Reptiblica, que por eso perecio, era de qué forma se podia operar esta transfor-
macibén, o bien por una dictadura del capital monopolistico, que es lo que realiz6 Franco,
o bien por una dictadura de los sistemas de los llamados “socialistas”, entre comillas, de
modelo soviético. Para mi la paradoja extraordinaria de estos afios y lo realmente notable
es que la gente que muri6 por el lado de Franco estaba muriendo por algo que ellos no po-
dian prever, es decir que el resultado, lo que ha salido de todo ello era precisamente una
transformacion de Espana contra la que ellos luchaban y creo que esta es una de las pa-
radojas mas notables, es decir, que han sido burlados de su propia muerte, mientras que
los republicanos que murieron no han sido burlados de su propia muerte y los franquistas
que ganaron se han visto burlados. Esta es una de las bromas maravillosas de la historia.

SI: Es fantdstico. Ahora, durante el franquismo, en cuanto hubo una generacion de nue-
vos escritores verdaderos, que incluso por demasiado nifios, no nacidos antes de la Guerra
Civil, no tuvieron que exilarse, ;esos escritores se sentian muy importantes? La misma cen-
sura era un reconocimiento de la dictadura a los escritores. ;No estan ellos ahora ampara-
dos por la democracia?

JG: Yo siempre lo he dicho: lo peor de la censura es lo que crea, la autocensura. Este es
uno de los fendmenos de los que me di cuenta y una de las razones por las que me fui fue
el ver casos concretos alrededor mio de escritores que se iban autocensurando, y yo me di
cuenta de que si continuaba alli me iba a convertir en el censor de mi mismo. Yo estoy en
este caso por la plena reparticion de los trabajos, dejar al censor que sea censor porque yo,
desde luego, no tengo por qué ser censor ni de nadie ni de mi mismo, o sea que decidi no
ejercerlo. Finalmente, este posibilismo implica el reconocimiento de la censura y de hecho
una alianza, un acuerdo tacito entre el escritor y el censor, y yo estoy en contra de este
acuerdo. Lo soporté durante unos afios, durante unos afios me someti a esta practica, pero
hubo un momento en que decidi no seguir asi y me fui el afio 57, a principios.

CR: Antes de los 30 afios. La pregunta de Sofia es que ella plantea que hay un momento



55

en que el escritor, el posibilista como tii dices, se siente importante porque el Estado, el cen-
sor, anda siempre mirando con lupa lo que él escribe. Un dia desaparece el Estado censor,
el escritor es libre de escribir lo que quiera y debe sentir cierta perplejidad, cierto desampa-
ro de que el censor no esté mirando por encima de su hombro.

JG: Yo debo decir que yo nunca he sentido ni perplejidad ni desamparo. Yo he vivi-
do esta situacién paradoéjica bastantes afios, de existir y de no existir. Por un lado, toda
mi obra estaba prohibida, mi nombre no se podia escribir en los periédicos, no se podia
pronunciar en la radio ni en la TV, y, por otro lado, sabia que existia en la medida en que
habia consignas rigurosas para que no se hablara de mi, sabia que las librerias que tenian
escondidos mis libros eran visitadas por la policia que los secuestraba, etc. Recuerdo ha-
ber leido una vez una carta del gran filosofo marxista checo, no recuerdo el nombre ahora,
en una carta que él habia escrito a Sartre, donde él hablaba de esta situacién paradéjica
de existir y de no existir. Cuando lei esta carta me conmovi6 porque era un poco lo que yo
habia sentido, esta desaparicion. El hecho de que el Estado ahora haya dejado de darme
importancia y que ahora puedo publicar, no lo lamento en absoluto.

CR: Nos referiamos nosotros a los posibilistas, a los que se quedaron en Espafia, que es
un caso distinto.

JG: A esto cada uno deberia responder lo que siente ahora.

CR: Cuando un gobierno se preocupa mucho de lo que se escribe y trata de que no se
escriban ciertas cosas, estd haciendo un reconocimiento tdcito e involuntario a la importan-
cia de la palabra escrita. Eso les ocurre también a los disidentes en los paises del Este, co-
munistas, que cuando salen a Occidente y pueden escribir lo que quieren, muchos de ellos
dejan de funcionar como escritores porque requerian de esa resistencia del Estado, para
sentirse importantes y tener un estimulo para escribir.

JG: Este, claro, es un problema real. En el tipo de sociedades autoritarias existen una
serie de temas que tienen una gran importancia en la medida en que estan prohibidas, es
decir, en la medida en que en Espafia no se podia hablar, no se podia mencionar la pala-
bra “huelga”, no se podia hablar de la existencia de problemas sociales, no se podia ha-
blar de divorcio, de adulterio, etc., el tratar estos temas y usar esas palabras ya significaba
algo. Pero desde el momento en que ya se ha admitido que se puede hablar de esto en los
periodicos, naturalmente esta tematica pierde su fuerza provocadora y en este momento,
claro, lo que ocurre es que del poder de la provocacion se pasa al lenguaje del escritor, que
es lo que cuenta. El artista en las sociedades de expresion libre interioriza la provocaciéon
en el lenguaje y lo que nos interesa decir. Ningtin escritor nos conmueve ahora hablan-
do de los temas mas chocantes en Francia, en Inglaterra o en EEUU, porque no hay temas
chocantes, todos los temas son posibles. Lo Ginico que nos sorprende y nos conmueve es
cuando vemos un lenguaje nuevo, innovador, provocador, esto es lo que nos estimula.

SI: Estamos hablando de cosas muy importantes, que son censura, censurado. Decia
Juan una cosa muy hermosa y auténtica, que él ese oficio se lo dejaba al censor y que él pre-
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feria quedarse con el de escribir como él queria. Mafiana se cumple un aniversario de la re-
volucién de Fidel Castro, en donde no hay posibilidad de crear. Juan Goytisolo dejo Espafia
porque no podia crear alla y ahora vive en Francia, da un curso anual en EEUU y va mucho
a Esparia porque sus libros ya estan en todas las librerias y lo quieren mucho y lo admiran

mucho. ;Como se siente Juan Goytisolo creador frente al problema de la creacion en Cuba?

JG: Desdichadamente no tengo informaci6n reciente.

SI: No hay informacién.

JG: He defendido, defiendo y defenderé siempre la necesidad histérica de una revolu-
cion en Cuba. Ahora, el que esta revolucion haya adecuado los ideales socialistas, este ya
es otro asunto. Creo que hay que distinguir el problema en sus dos aspectos: uno es el de
independencia, de la tentativa de independencia antiimperialista, cosa que sigo soste-
niendo a fondo, y otro es el caracter socialista de la Revoluciéon cubana, que me parece
mucho mas dudoso. Creo que ha habido elementos positivos indudables, ha habido una
igualacion social, una evidente mejora de la educacion, pero todo esto ha visto compensa-
do sus efectos con otros defectos del sistema.

SI: Tii no eres un escritor cualquiera, sino de los primeros escritores de Espafia, de los
grandes escritores de hoy dia. Todos tus libros estan traducidos al francés, al inglés, cual-
quier palabra que digas es muy importante. Los escritores, mds que nadie, son muy amigos
de las peticiones, de los remitidos, he visto constantemente a Sartre abogar por fulano y
a otros también. En este momento cualquier cosa dicha por un hombre como Goytisolo es
muy importante. Sigue preso Armando Valladares, un poeta que estd en una silla de ruedas
y por el cual la gente de mas izquierda en Venezuela, los del MAS y del MIR que tii conoces
bien, han hecho una peticiéon a Castro para que lo libere. Si hoy viniera un grupo a traerte
una peticion, jla firmarias?

JG: Yo firmo cualquier peticién que sea por motivos politicos, sea el régimen que sea, la
firmo. Una de las cosas que mas ha perjudicado a la izquierda es esta identificacion de los
ideales democraticos y socialistas con regimenes que, invocando estos ideales, no lo son.
Creo que es caer en la trampa de las fuerzas reaccionarias y de la derecha este juego. Yo me
considero un hombre de vocacién socialista, estoy con el socialismo pero dentro de la li-
bertad y, precisamente, cuando hablo de los regimenes “socialistas” lo digo entre comillas,
porque para mi no lo son, lo cual no quiere decir que tenga una simpatia sino todo lo con-
trario por el régimen de paises que esta fundado sobre una injusticia. Creo que el escritor
que se sirve de su cultura como escudo para no atender esta injusticia traicina fundamen-
talmente algo que es esencial para él. Esto lo aplico en todos los niveles, me preocupan los
problemas de la libertad, del avance del progreso en los paises del mundo capitalista y en
los paises del llamado bloque socialista. La lucha debe ser clara y consciente en los dos te-
rrenos y estoy en contra de todos los campos de concentracion, estén donde estén.

CR: ;Qué opinas del libro de Carrillo, El Estado y el eurocomunismo?

JG: He leido fragmentos y no puedo opinar. Me parece interesante en la medida en que
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Carrillo, que es un hombre inteligente, ha comprendido una serie de cosas. Una, como

lo dijo él al volver a Espana, a un pais que ha soportado 40 afnos de dictadura, ;como se
le puede proponer la llamada dictadura del proletariado? A un pais que ha conocido el
horror de 40 anos de dictadura no se le puede proponer como porvenir luminoso otra
dictadura. El dijo: “No queremos dictadura, ni siquiera la dictadura del proletariado”; da
un paso importante, en la medida en que viene de él, al analizar cuando niega el caracter
socialista de la URSS. Me parece que esto rompe por fin con ese trauma que paralizaba un
poco a los partidos comunistas de Occidente en la medida en que estos partidos decian:
“Nosotros vamos a seguir un modelo distinto del soviético”. El socialismo en Francia, en
Espafia, se hara con libertad, con respeto de los derechos humanos, etc., pero cuando les
preguntaban su opinién sobre lo que ocurre en la URSS, jah!, este es un asunto, ellos si-
guen su via y nosotros la nuestra. Que me digan qué diferencia hay entre las aspiraciones
del obrero francés, espafiol, italiano y del obrero checo, polaco y soviético. Estaban esta-
bleciendo una diferencia de aspiraciones, de ideales, incluso de esencia del ser humano,
totalmente inadmisible.

CR: Si, Carrillo llega a decir que el proceso en la URSS es irrecuperable. No usa esa pa-
labra, pero lo dice claramente, que tal vez la desviacién ha sido tan grave en la URSS que ya
no tenga remedio.

JG: Lo interesante es que no se puede definir al socialismo en funcion de instituciones
sino de una concepcién global del hombre. Si consideras que el ideal de la clase obrera
en Espafia o Italia ha de ser el desarrollo de un socialismo democratico, no autoritario,
sin formas dictatoriales, sin censura, sin represiéon policiaca, no puedes al mismo tiempo
otorgar el nombre de socialismo a lo que ocurre en los paises del Este de Europa. Hay que
adoptar una actitud clara a nivel universal.

SI: No solo alld, sino que a nosotros nos toca en paises muy cercanos como Cuba y Chile.
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Augusto Roa Bastos

Un Homero de la selva

El periodista Tomas Eloy Martinez entrevista, para Papel Literario, al autor
de Yo el Supremo vy El trueno entre las hojas, en mayo de 1978, y la historia

es tan increible que Augusto Roa Bastos termina pareciendo un personaje del
narrador Tomas Eloy Martinez. Los dos TEM parecen estar halando por los
brazos al maestro paraguayo, cada quien para su lado. Y Roa Bastos sonrie

y recuerda

olia decir que nunca habia contado su vida porque no valia la pena. Estaba

limpia de aventuras —creia él- y abundaba en la clase de desdichas que deja

indiferente a los lectores: en exilios, en pobreza, en oficios terribles. Por eso,

hasta ahora, Augusto Roa Bastos no habia querido hablar de si mismo sino a

través de Hijo de hombre, de Yo el Supremo o de los héroes atin inéditos de EI
sonambulo. Y también por ceder a un pudor que, junto con el coraje, es el atributo central
de la identidad paraguaya.

Y sin embargo, vale la pena. Los criticos para quienes no hay otra manera de entablar
relacién con un texto que su lectura aséptica debieran, acaso, cotejar las narraciones de
Roa Bastos con este recuento de su historia personal para descubrir que las nervaduras
de comunicacién entre aquellas y esta no pueden ser cortadas por la diseccién de ningiin
anatomista literario.

De Roa Bastos se ha dicho —ya con cierto exceso, pero no con injusticia— que es uno de
los padres fundadores de la novela moderna de América Latina. Este viaje hacia sus fuen-
tes de nino silvestre y adolescente arisco contribuira quizas a reconocer por qué.

“Mi padre se llamaba Lucio, mi madre Lucia. La semejanza entre los nombres es como
una metafora de la relacion que vivieron: serena, armonica, profunda. El matrimonio durd
cincuenta anos, sin que el tiempo del amor pasara nunca”.

Supe que Lucio murié mucho mas tarde que Lucia, en 1976, y que le llevaba casi veinte
anos.



Cuando se apagd, mi padre tenia 95. Su presencia habia sido siempre muy turbadora
para mi, por la fuerza de su temperamento y por su afectividad grande y callada. ;Te habia
dicho alguna vez que llegd a recibir las 6rdenes menores en el Seminario de Asuncion?
Pues si. Cuando descubri6 que el sacerdocio no era su camino, colg6 la sotana y se metio6
en el obraje, en el monte, a talar la madera. Y al salir de alli estaba comido por la leishma-
niasis, una especie de lepra parasitaria que tardé6 mucho tiempo en curarsele y que reapa-
reci6 en él sesenta afos después, en visperas de la muerte.

Lucio era en cierto modo José Gaspar Rodriguez de Francia, el Supremo: seminarista
apostata y, como él, hombre tocado por las infecciones de la selva. ;No piensas que en la
literatura vives vicariamente la vida de tu padre? La tala de la madera y el rigor de los obra-
jes pertenecen tanto a Lucio Roa como a los personajes de El trueno entre las hojas.

Si, puede ser. Pero son mios solamente el recuerdo del aroma de la madera y la con-
ciencia de que los arboles eran personas. Cierta vez —yo tendria cinco afos- le pregunté
a mi padre qué sensaciones lo acometian cuando derribaba arboles, porque como los ar-
boles no hablan, no se oye nunca el lamento de los que sufren en las vetas del tronco o en
las nervaduras de las ramas. Mi padre no me contest6 jamas, pero yo traté de resolver el
enigma en Yo el Supremo, al expresar que no hay peor encierro para un hombre que el de
la médula de un arbol.

Otra de tus obsesiones, ;no?: la inmovilidad como un afluente de la muerte.

Si, yo sentia la terrible inmovilidad de arboles como el mazaré, una especie ya casi ex-
tinguida en el Paraguay (como la secuoya de California), que al ser golpeados con el hacha
sonaban con la dureza de los lingotes de hierro. Y es posible que aquella fibra invencible
del arbol (pero advierte como los invencibles suelen morir primero) y su terrible quietud
me hiciera, si, pensar en la muerte.

Pero junto a la fijeza de los grandes arboles, el Paraguay tiene también la movilidad de
sus infinitos rios y aguas, muertes, arboles, son figuras tan vivas dentro de ti que hasta aso-
man en los nombres de tus libros: Madera quemada, El trueno entre las hojas, Moriencia,
Los pies sobre el agua.

Es cierto. Aparte de la India, ningin pais en el mundo es tan irrigado como el Para-
guay. Sobre todo la regién oriental, que es la cara opuesta del Chaco boreal, ese desierto
prehistérico que alguna vez fue el lecho de un mar. Ambas caras estan separadas por el rio
Paraguay, que es el gozne entre los dos hemisferios de mi pais. Tan diversos son esos dos
mundos que hasta los indigenas que los pueblan no tienen nada que ver entre si: la cultu-
ra de los del Chaco y la cultura de los guaranies no son afines, tampoco sus lenguas ni sus
modos de vida. Son etnias diferentes.
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Dias de escuela en Iturbe
cTu padre era un hombre de lecturas o solo un hombre de accion?

Era ambas cosas. Los primeros libros que leia eran sus libros: los clasicos espafioles
(Quevedo, Cervantes) y las Confesiones de San Agustin, una obra que él conocia de memo-
ria y que habia determinado el fin de su vocacion religiosa.

Serias un ejemplar extravagante para tus maestros paraguayos.

No tuve maestros. No fui a la escuela. Mi padre no lo permiti6é. Uno de los prejuicios
equivocados de mi padre fue vedarme el aprendizaje de la lengua indigena, de acuerdo
con el viejo tabd de las familias burguesas en el Paraguay. Por supuesto, lo primero que
hice fue aprender el guarani. Cedi, como siempre ocurre, a la tentacion de lo prohibido.
Lo aprendi banandome en el rio con los chicos de mi edad en Iturbe, un villorrio del sur a
donde nos habia llevado mi padre.

Pero el lugar de tu nacimiento es Asuncion.

Alli naci, es cierto, y a los pocos meses me llevaron para aquel amontonamiento de ca-
sas en la selva: mas bien ranchos perdidos en una tierra fértil. En Iturbe se instald, hacia
1910 0 1912, el ingenio azucarero donde mi padre se enganch6 como peén. La construcciéon
del ingenio comenzo, por supuesto, con la del camino, que se fue abriendo en medio de
esteros y de selvas. A la vez, se tendieron vias férreas que servirian para transportar los
trapiches donde se moleria la cana. Mi padre particip6 en todas las etapas de esa aventu-
ra. Quiso conocer cualquier extremo de la vida: desde la disciplina severa del seminario
hasta la disipacion de los prostibulos salvajes. Y era sagaz para conocer a la gente. Cuando
estaba de buen animo, solia decirme: “Tiene dos caminos por delante, m’hijo: o va a ser
un gran hombre o un gran criminal”.

En cualquiera de los dos casos, te concedia la grandeza.

Yo preferia ser un gran criminal. Podia identificarme con un asesino. En aquellos tiem-
pos, persistia en el Paraguay una forma de juglaria que se llamaba “el compuesto”. Era
una composicion de versos pareados, uno guarani y otro castellano, alternadamente, que
cantaban los juglares del pueblo. En “los compuestos” se alababan, por ejemplo, las ha-
zafias de Jacinto Osuna, que de dos pufialadas habia cortado la garganta de una madre de
siete hijos. Y asi. La extension de las matanzas dependia del aliento del cantor. La muerte
no marcaba el término de un hombre sino su paso a otro tipo de vida, Yo, identificado con
esas criaturas como Jacinto Osuna, deliraba por ser un criminal todavia mas caudaloso
que él.

A la amoralidad poética de la gente del pueblo tu padre oponia, entonces, la rigida mo-
ralidad de su docencia. Habia convertido (has dicho) la casa en una escuela. El maestro era
él mismo. ;Te ensefiaba con método?

Mi hermana y yo debiamos someternos a un horario muy riguroso: después de la sies-
ta, de cinco a seis de la tarde. La clase duraba una hora. En una habitacion especial de la
casa, mi padre —que era un excelente ebanista— instal6 los bancos de escuela que él mis-



mo habia fabricado: con ranuras para colocar los lapices y pequeifios fosos para los tinte-
ros. Afuera, habia una bandera que izdbamos a la hora de la clase, y una campana hecha
con un trizo de via férrea. Estabamos sometidos a la misma disciplina de los conventos,
de los cuarteles y de los comedores del obraje. Al terminar la hora, mi padre nos daba las
tareas como para ocupar toda una noche. Yo sentia que habia nacido para no trabajar, me
gustaba acostarme en un catre, a la intemperie, bajo las vifas, y contemplar la limpieza
del cielo, las estrellas, el paseo de las nubes.

El escritor hace su primera salida
Advierto que ante la presencia poderosa de Lucio Roa, la figura de Lucia Bastos ha desapa-
recido. No has nombrado a tu madre ni una sola vez hasta ahora, Augusto.

Pero ella estaba lejos de toda opacidad. Era hija de un portugués y una francesa: una
mujer bellisima, de ojos azules y cabellos rubios; un ser aéreo, ingravido, que yo miraba
como si fuera una aparicion.
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Estas empleando, sin embargo, adjetivos mas bien propios de los seres que se desvane-
cen, que no se ven. Dijiste aérea, fantasmal.

Ya veras cémo te equivocas. Mi madre fue una excelente mezzosoprano, y antes de ca-
sarse habia tenido un buen pasar. Leia la Biblia infatigablemente, pero su libro predilecto
era una condensacion de las tragedias de Shakespeare hecha por Charles Lamb. Lo tenia
en su mesa de noche, y yo iba devorando el libro a escondidas, todos los dias un poco. Asi,
en medio de la selva, mi infancia se fue poblando con las voces del Buscon, de Otelo, y so-
bre todo de Prospero, el protagonista de La tempestad.

Préspero, el amo de una isla, como el Supremo Francia.

Eso lo vi mas tarde, en efecto: la afinidad entre él y Francia.

De la misma manera que en tus ensofiaciones Lucia Bastos seria alguna vez Miranda y
Lucio el rey Lear.

Ah, es cierto. Yo tenia la secreta esperanza de que a mi padre le acontecieran las mis-
mas desventuras que al rey Lear. Y las mismas dichas: queria que mi hermana mayor fuera
para él la Cordelia capaz de endulzar su vejez delirante.

Asi, en plena infancia, terminaste por desconocer las fronteras entre la realidad y la fic-
cion.

A tal punto que yo veia en mi madre, por ejemplo, la encarnacién de toda criatura mi-
tica. Fue mi madre la que en verdad me impuls6 a escribir, jsabias? Hacia 1928, miles de
paraguayos acudieron a la proximidad de la frontera con Bolivia, movilizandose para una
guerra que no habia sido decretada. Muchos murieron de hambre en el camino. Otros, los
menos, consiguieron volver a sus casas a pie. Yo tenia entonces 13 afios, y en colaboracién
con mi madre escribi una obra de teatro que luego, a dio, fuimos los dos representando
por los pueblos para recoger algin dinero y darselo a los soldados. Aquel afo escribi tam-
bién mi primer cuento, Lucha hasta el alba, que debe leerse como la historia de un parrici-
dio. Fue por ocio que se me desperto la escritura, porque durante esos meses de moviliza-
cion frustrada yo (que vivia entonces en Asuncion, alojado en la casa de mi tio obispo) no
tuve escuela y pude pasar unas vacaciones largas en Iturbe.

cTenia algiin titulo la obra de teatro que escribiste con tu madre?

Se llamaba “La carcajada”. Era la historia de un excombatiente que volvia loco a su
casa y encontraba su campo gastado por la destrucciéon y la maleza. En el fondo era feliz:
se reia todo el tiempo.

Pero al verla, los voluntarios frustrados de aquella guerra que no existio se deprimirian
aun mas. Era una obra cruel.

Si, la gente lloraba muchisimo, como en los grandes dramones de circo. A las carcaja-
das del escenario correspondian las mareas de lagrimas de los espectadores. Y a veces, en
segundo plano, para consolar a los llorosos, mi madre cantaba canciones populares con
su voz espléndida.
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La mujer que comia pajaros

Hay algunos puntos de tu historia personal que conviene precisar: estudiaste las prime-
ras letras en la escuela improvisada de Lucio Roa, pero creo que de todas maneras debiste
revalidar lo que sabias en los colegios de Asuncion. Alguna vez han contado que partiste,
sin compariia, de Iturbe hacia la capital, y que fue entonces cuando te pusiste los primeros
zapatos.

Eran unos zapatos con suelas de goma crepé que yo venia codiciando desde hacia mu-
cho, y como mi padre no podia comprarlos, ahorré durante tres anos las monedas que me
pagaban en casa por barrer o lavar los platos para poder acercarme asi al cielo de aquellos
zapatos. Pero no es verdad que viajé solo a Asuncion. Mi padre me encomenddé a una mu-
jer (de la que hablo en Hijo de hombre) que me inici6 en lo que yo llamo una vislumbre de
vida sexual. En la via férrea hacia la capital habia un enorme zanjon, cavado por el estalli-
do de unos explosivos durante alguna de las muchas revueltas que hubo en el Paraguay.
En ese punto, los pasajeros debiamos trasbordar a otro tren. La mujer llevaba consigo a un
hijo de pocos meses, que aiin se amamantaba. Debimos esperar toda la noche a la intem-
perie. En algin momento, vi al inocente mamar con entusiasmo, y yo también (que tenia
ocho afios) me puse a mamar el otro pecho, y senti por primera vez una sensacion erética.

Te he oido decir que siempre viste a Asuncion como una mujer de pechos enormes, o
una mujer de enorme boca —que es casi lo contrario—. ;Seria por influjo de aquella madre-
amante con la que pasaste la noche en el zanjon?

No, te confundes. Lo que oiste fue que mi primera vision en la capital fue la de una mu-
jer gigantesca, cubierta con una tinica, que —lo supe luego- era la estatua de una plaza.
La mujer estaba medio caida, inclinada, y tenia una gran cavidad en la boca por donde
entraban y salian los pajaros. Asuncién es para mi, desde entonces, la mujer que come pa-
jaros.

Y no veias a tus padres durante todo el afio?

No los veia, pero estaba obligado a escribirles una carta por semana. Era un suplicio
casi intolerable, porque no siempre habia noticias que dar: algtin dolor de muelas, alguna
diarrea ligera, una buena nota. Resultaba dificilisimo encontrar tema. Por eso nada es tan
dificil para mi en la literatura como encontrar un tema. De paso, me ha quedado una gran
resistencia contra la escritura de cartas. Yo solia decirle a mi padre: “Odio tener que ha-
cerlo, porque para hacerlo es preciso que ustedes estén lejos”. Pero mi padre insistia en la
obligacion de “contarle cosas™.

No parece haberte marcado demasiado, en cambio, la religiosidad del obispo Hermene-
gildo Roa.

Es que era una vida abierta. Compartiamos la casa, los sobrinos del monsefor, que
sumariamos unos veinte muchachos de 18 a 6 afios. Todos disfrutdbamos de una beca en
el Colegio San José, concedida al obispo en agradecimiento por sus ayudas. Pero el mas
pobre de los sobrinos que pas6 por alli fui yo: tenia, por ejemplo, un solo par de medias,
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cuya forma de medias estaba disimulada por cientos de zurcidos. Y como era muy traba-
jador, solia hacerles los deberes a los compafieros ricos pidiéndoles a cambio un quesito
gruyer. El hambre que yo tenia abarcaba todos los espacios del colegio y todo el aire de la
vida.

Pero de pronto la muerte

El hambre, el ahogo, el encierro y la vecindad de la muerte son sensaciones muy vividas en
Hijo de hombre y en tus libros de cuentos. ;Hasta qué punto el colegio o la casa del obispo
influyeron sobre eso?

La influencia proviene mas bien del rio de Iturbe donde nos bafidbamos los mucha-
chos. Frente a nuestra casa, en un recodo, habia una balsa que servia a los troperos para
pasar ganado a la otra orilla. Generalmente los troperos andaban borrachos, y cuando ha-
bia creciente, caian al agua con facilidad. Uno de los juegos mas frecuentes de mi infancia
era la biisqueda de los ahogados en el lecho turbio del rio. La primera vez que toqué a un
muerto fue alli, en el fondo. Tendi las manos y palpé la cara, los cabellos del hombre. No
he conseguido todavia que la sensacion de muerte se me fuera de ese rincén de la piel.

Solo después del conocimiento viene el temor. Porque no se teme a lo que se desconoce,
¢Jno es cierto?, sino a lo que has tocado o presentido o imaginado. Se teme a lo que es tuyo,
de algun modo. Asi temiste a la muerte, creo, pero con todo el ser, cuando escribias Yo el
Supremo. Se te desencadenaron enfermedades, melancolias, malos suefios. ;Tendrias mie-
do, acaso, de no terminar el libro, y de que el hecho de no terminarlo involucrara tu propia
muerte?

Yo siempre pensé que nadie muere antes de terminar su obra. De modo que si el Su-
premo iba a ser en verdad mi obra, yo estaba seguro de que no moriria antes de escribir la
altima pagina, o de que aun muerto la seguiria escribiendo. Es verdad que durante aquella
época se acumularon las dificultades econémicas, fisicas y de relacion de pareja. Fueron
meses muy duros.

Pero no negros.

Si, muy negros. El personaje de Supremo se habia convertido para mi en un antago-
nista terrible. Habras advertido que en la novela no hay voces sino mas bien una sola voz
multiplicada, infiltrada en otros, que proviene de un ser al que jamas se retrata (salvo me-
diante el engafo de los espejos). Ese personaje va minando, como un hébil ventrilocuo,
las voces de los otros, y es ante todo la sonoridad del lenguaje oral la que engendra a las
demas criaturas del coro.

Afios de vejacion, afios de guerra

Ahora es preciso retroceder a los dias en que te fugaste del Colegio San José, apenas cum-
plidos los 17 afios, y con otros cinco comparieros te introdujiste como polizonte en un barco
de tropas que iba de Asuncion a Puerto Casado, vale decir, a la guarniciéon que era el centro
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de la guerra. La falsa movilizacion de 1928 era ahora verdadera: Bolivia y Paraguay habian
empezado a combatir.

Nos movi0 el espiritu de aventura y el fastidio de la vida en el colegio. Y a pesar de que
nuestros padres intentaron recuperarnos, fuimos enviados —como castigo— al servicio de
auxiliares. Fue peor que ir al frente, donde la muerte hubiera sido limpia, por lo menos.
Los de la retaguardia quedamos, en cambio, para desagotar letrinas y vigilar a los prisio-
neros bolivianos. Y cuando la guerra termin6, tuvimos que conducirlos de regreso a la
frontera, en marchas que eran mas vejatorias para nosotros que para ellos.

De manera que no pudiste terminar la escuela secundaria.

No, toda mi instruccién no va mas alla del sexto grado y de algunos meses de liceo.

Los arios siguientes fueron menos aventureros, dijiste. Después de la guerra regresaste a
la casa del obispo, te empleaste durante unos pocos meses como cartero y fuiste luego ayu-
dante en la tienda de unos parientes.

Te lo he contado alguna vez. Recordaras que los parientes, con el cuento de que yo he-
redaria el negocio, se abstenian de pagarme.

Pese a lo cual, incurriste en el coraje de casarte.

Tenia 22 afios, pero mi vida empezaba a moverse hacia otras casualidades. Luego de
unos meses de trabajo en el Banco de Londres desembarqué en el periodismo. Logré que
me nombraran jefe de informacion del diario El Pais en Asuncién. Y como tal, invitado por
sir Millington Drake, que era director de British Council, viajé a Londres durante los tlti-
mos meses de la guerra, a tiempo para observar los ensayos finales que Alemania hacia
con las bombas V-2 inventadas por Von Braun.

¢Fue antes o después del viaje a Europa cuando te convertiste en cantor?

Antes. Y, en parte, debo el viaje a que sir Millington Drake me recordara porque canté
en una fiesta a la que él habia asistido. Por las noches, completaba mi salario actuando en
serenatas o por la radio. No era buena mi voz, pero formaba ddo con un tenor maravilloso,
que no tenia ni un solo diente y al que solian rechazar en las emisoras porque, a los pocos
minutos de la cancién, el micr6fono sudaba por obra de su aliento demasiado lluvioso. Mi
principal aporte entonces —a falta de voz— era componer canciones, sobre el molde de las
baladas populares.

De cuyo nombre no quiero acordarme
Por aquellos arios escribias poemas, y un libro tuyo, en 1942, gané en Asuncién un premio
de importancia.

Escribia versos y no cuentos porque la poesia costaba menos trabajo. Un poema me
llevaba dos o tres horas y un cuento toda una semana. No era justo. Ademas, en un poema
se puede poner siempre cualquier cosa —sobre todo cuando no se es poeta—. Las tnicas
ediciones que se conocian en el Paraguay eran las dactilografiadas, y copiar un cuento de
veinte o treinta cuartillas era una empresa demoledora. Con los poemas, el trabajo se sim-
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plificaba. Aquel libro de 1942 tuvo mejor fortuna: un ateneo lo edit6 por su cuenta y, para
mi desdicha, lo ech6 a rodar por el mundo. Si tenia algtn titulo, no lo recuerdo. “De cuyo
nombre no quiero acordarme”.

No te preocupes. No es un libro facil de identificar. Lo firmaste con todos tus nombres y
con uno solo de tus apellidos.

Augusto José Antonio Roa. Tengo los nombres de mis dos abuelos (Augusto el materno,
José el paterno), més el del santo en cuyo dia naci: 13 de junio. Después me quité dos nom-
bres y puse en cambio el apellido de mi madre, porque me parecia injusto dejar de lado a
quien me habia impulsado a la literatura.

Era ya Augusto Roa Bastos, entonces, el autor de las cronicas de guerra que publico El
Pais a tu regreso de Londres.

Y fueron reunidas en un folleto, a mediados de 1946. Pero todos los ejemplares de
aquella obrita desaparecieron cuando, al afo siguiente, las milicias del Gobierno quema-
ron el periodico.

La persecucidn y el exilio

Fue entonces, en 1947, cuando Natalicio Gonzdilez, el ministro de Hacienda de Higinio Mo-
rinigo, ordend tu captura “vivo o muerto”. ;Como explicar que un hombre de cierto refina-
miento cultural, que habia escrito largas reflexiones sobre las letras paraguayas y habia
editado por primera vez los poemas de Macedonio Ferndandez, fuera el ejecutor mas que el
complice de la barbarie que empez6 a desatarse?

Porque al mismo tiempo era el mayor ladrén de fondos y documentos ptblicos que co-
noci6é Asuncién hasta aquel momento. Un jeroglifico de contradicciones, en verdad. Pero
la principal razon de su inquina contra mi era que yo, tras ridiculizar en un articulo sus
especulaciones sobre la historia de la cultura paraguaya, me negué a darle la mano en una
recepcién publica. Indio taimado, con la frente cubierta por una pelambre espesa, no me
perdoné jamas la afrenta.

¢No era él quien disponia de bandas armadas a su servicio: una prefiguracion de los ac-
tuales escuadrones de la muerte?

Fue él quien los cred en el Paraguay. Reclut6 a gente del pueblo y organizé unas ban-
das llamadas “de los pymandi”, o pies descalzos, que entraban a saco en las casas de los
adversarios del régimen y destruian todo lo que encontraban. Cierto dia, las bandas fueron
a buscarme en el periddico. Tuve tiempo de escapar por las azoteas. Como no tenia mili-
tancia politica en aquel duelo entre liberales y colorados, no me consideraba importante.
Pero el odio de Natalicio estaba por encima de las ideologias. Ordend que me buscaran en
casa aquella noche y yo atiné a ocultarme en el depésito de agua, desde las 10 hasta las
5 de la mafana. El tanque desbord6 pero el lugar de refugio pudo disimularse porque el
tiempo era lluvioso y destemplado en aquel mes de marzo. A la mafiana siguiente, luego
de un altimo paso por la casa de mi tio el obispo, me oculté en las oficinas de un amigo
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historiador que era agregado cultural del Brasil, un tal doctor Holanda, tio a su vez del
cantante Chico Buarque. Solo a los 45 dias la furia vengativa de Natalicio amengu6 un
poco vy el Gobierno accedi6 a darme el salvoconducto. Asi parti para Buenos Aires.

Y te viste obligado a ejercer oficios inverosimiles. Como los periodistas somos solemnes
por naturaleza, con frecuencia se ha escrito que fuiste mozo de hotel cuando lo que hacias
en verdad era tender y destender las camas de un alojamiento por horas para parejas, en la
calle Giiemes de Buenos Aires.

Sabras que llegué alli por azar. Vivia en una pension segiin el sistema “camas calien-
tes”; es decir, compartia la cama con un amigo que me la dejaba al irse a trabajar, y vice-
versa. Cierto dia, ademas de la cama, el amigo me dejo el trabajo que tenia en la casa de
citas. Y durante algunas semanas, yo me ocupé de llevar las sabanas usadas a la lavan-
deria, de servir bebidas en las habitaciones, de conseguir taxis para las parejas, etcétera.
Inclusive provoqué situaciones incomodas porque, meses mas tarde, cuando di un curso
sobre técnica de la novela en la Sociedad Argentina de Escritores, uno de los asistentes
(que frecuentaba el hotel con la esposa de otro escritor) empez6 a mirarme con recelo. Yo
lo tranquilicé explicandole como al pasar que en Buenos Aires vivia también mi hermano
mellizo, cuyo parecido conmigo era sorprendente.

La herencia de Sabato
De la misma manera, tu curso en la Sociedad de Escritores fue una herencia que te dejo Er-
nesto Sabato.

Si, Sabato se habia cansado de dictarlo y me lo ofrecio, luego de pasarme todas sus
fichas de trabajo. Me di cuenta entonces de como él, que no habia escrito hasta entonces
mas que un breve libro de ensayos, estaba construyéndose novelista a través de la minu-
ciosa asimilacién de técnicas consagradas, disecadas en aquel fichero. Fue una experien-
cia notable para mi: aprendi el proceso de autoedificacién de un escritor. Fue por aquellos
meses que Sabato publicé EI tinel.

Y casi al mismo tiempo, aunque con procedimientos bastante diferentes, empezaste tii a
escribir los cuentos de El trueno entre las hojas.

En la narracién no entré a través de las fichas sino del apuro. Un refran paraguayo afir-
ma que de las dificultades solo se sale con apuro. Asi sali yo también. Trabajaba entonces
en una editorial de musica, en cuyo s6tano improvisé una cama, sobre la guillotina don-
de se cortaban las partituras. Fue sobre esa guillotina donde, en dos meses, escribi los 17
cuentos de El trueno.

Mas tarde, cuando eras un lamentable vendedor de seguros de vida en la compatiia La
Continental (descreias del oficio, recuerdo, y preferias inventar argumentos para otros ven-
dedores en una revista del gremio que se llamaba Objeciones), tardaste apenas seis meses
en terminar tu primera novela, Hijo de hombre.

Casi la misma dosis de esfuerzo tuve que gastar entonces para elaborar los guiones de
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las diez o doce peliculas que escribi entre 1957 y 1970. Todo empez6 la tarde en que el pro-
ductor Armando B6 se acerc6 a La Continental para proponerme que adaptara uno de los
relatos de El trueno. De mi aceptacion naci6 una doble aventura: la que yo mismo inicia-
ria en el cine argentino, junto a jévenes renovadores como Lautaro Murda, David Kohn o
Rodolfo Kuhn, y la que emprendi6 B6 junto a la protagonista de El trueno entre las hojas,
una muchacha opulenta llamada Isabel Sarli, que acabaria convirtiéndose en el gran mito
sexual de América Latina.

Me sorprende que emplearas tan poco tiempo en elaborar El trueno, el guién de las
peliculas y hasta una novela tan compleja como Hijo de hombre, mientras Yo el Supremo
ocupo, en cambio, cinco afios enteros de tu vida. ;Qué trastornos de metabolismo, Augusto,
modificaron el ritmo de tu respiracion literaria?

Aquellas primeras obras cumplian ante la literatura una funcién ancilar. Recuerde que
yo vivia en el exilio, desarraigado y desgarrado, sintiendo la necesidad de asumir la voz de
los paraguayos que no tenian voz. Creia en el valor del mensaje, en la fuerza de la novela
como un revulsivo social. Ahora advierto que me habia sometido a una alienacién moral
al permitir que lo ético prevaleciera sobre lo estético y al aceptar que ese concepto descali-
brara mis obras. Cuando compuse “El Supremo”, habia dejado ya de ser el cruzado de una
literatura militante. Lo que queria entonces era trabajar el texto desde adentro. Me habia
librado de esa conciencia que parecia estar dictandome los infortunios de la colectividad y
podia dejar que esos infortunios fueran irradiados por la vida misma del texto.

Acta de acusacion contra el boom

Con cierto énfasis sostuviste alguna vez que Yo el Supremo habia sido recibido desdefiosa-
mente por los grupos de poder adictos al boom de la novela latinoamericana e inclusive por
escritores de la secta. No sucedio6 lo mismo con Hijo de hombre. Recuerdo que entre 1962y
1967, como los promotores del boom carecian de un representante paraguayo en sus filas,
procuraron insertar tu novela en la corriente.

Fue mas curioso que eso todavia. Cuando aparecio, en 1957, tuvo una recepcién halaga-
dora que cinco afios mas tarde habia cedido paso al olvido. Pero es verdad que a partir de
entonces no falté quien intentara la recuperacion critica de Hijo de hombre para adscribir-
lo a la secta. Debes tomar en cuenta que el nuevo circuito de consumo que se habia esta-
blecido fijaba su c6digo de valores no en relacién con los textos como tales, sino de acuer-
do con las posibilidades de difusion masiva que tenian estos textos.

Dijiste que el boom operé entonces como un mercado de compra-venta, a través del jue-
go que te hicieron los periodistas, los editores y hasta los propios autores. Dijiste también
que estos, al profesionalizarse, empezaron a operar como si ellos mismos fuesen una mone-
da de cambio.

Creo, en efecto, que las estructuras de produccién capitalista anexaron a su engranaje
ciertas formas de trabajo artistico (como el plastico y el literario, en particular) y que a par-
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tir de entonces el autor comenz6 a sufrir todas las presiones y deformaciones que el capi-
talismo suele imponer a sus productos de consumo masivo. Ciertas editoriales abandona-
ron sus pautas tradicionales de trabajo y formaron trusts o constelaciones que giraron en
torno a los grupos econémico-financieros movidos por el gran capital. Para decirlo de un
modo mas llano, adhirieron a las multinacionales.

Tu acusacion es grave, porque involucraria como complices de la maniobra (conscien-
tes o involuntarios, pero en este segundo caso la falta de lucidez resultaria imperdonable)

a escritores y editores que han hecho piiblica profesion de fe anticapitalista. ;Dirias, por
ejemplo, que militantes del socialismo como Julio Cortazar, Carlos Barral o Gabriel Garcia
Marquez fueron capaces de prestarse a ese juego?

Pienso mas bien que deberiamos seguir atentamente el hilo del proceso. Hay escrito-
res que han trascendido la esfera de un interés meramente local y, sin medir los riesgos
que impone este sometimiento a las estructuras de produccién capitalista, han entrado
en un juego peligroso por inadvertencia, a pesar de su lucidez y de su olfato politico. Asi
se ha llegado a una agudizacion de la mala conciencia, al punto de que ciertos escritores
se creyeron obligados a ejercitarse en el lenguaje profético y a expresarse sobre la reali-
dad en términos apodicticos, sentenciosos. jCuantas veces les hemos oido decir, en los
altimos anos, frases tales como “la literatura salvara a América Latina”, con profusion de
mayusculas! Olvidan asi la compulsion de poderes mucho mas contundentes (y sobre todo
menos exhibicionistas) que el de la literatura. Son poderes supeditados a reglas de interés
material y, por lo mismo, desdefiosos de la fuerza clarificadora e iluminadora que puede
tener la literatura libre.

;Sostienes, entonces, que la literatura es incapaz de ejercer algin influjo sobre los proce-
sos de transformacion de la realidad?

No sostengo eso en absoluto. Creo que la literatura es una mas, entre otras actividades
del hombre, que puede contribuir a crear una conciencia revolucionaria en continentes
como el nuestro. Sucede que hubo una inflaciéon del papel que podia cumplir la literatura
como poder transformador de la sociedad.

;Son esas las ideas que asomaran en tu novela Los congresos?

Habréas advertido que yo no soy, en verdad, un te6rico de estos procesos literarios. Por
eso debo resignarme a traducir en términos de ficcion pura. A tal punto que una de las tres
novelas que tengo sin terminar es la que tt has mencionado, Los congresos, cuyo titulo de-
finitivo sera probablemente Los chamanes. Es una satira tragica de la industria cultural y,
como en Yo el Supremo, confiero nombres propios reales a los responsables de esta conver-
sion de la literatura en mercancia, a la vez que doy nombres impropios a las irrealidades
de la escritura para poder asi transformarla en ficcién. Como latinoamericano, no estoy
dispuesto a aceptar una literatura que se concibe como una finalidad en si misma. Pienso
que la literatura sera siempre una mediacion, que se deberan contar historias y que la ma-
nera de contarlas tendra que ser cada dia nueva, y mas profunda.
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Guillermo Cabrera Infante

«Nunca hubiera llegado a ser
un escritor verdadero de haber
permanecido en Cuba»

Esta entrevista salio sin firma en El Universal, en marzo de 1980. El audaz
narrador cubano ya ha publicado sus dos novelas mas celebradas y vive en
Londres. Habla sin odio, aunque ya es un paria para una comunidad literaria
en la que parecia ser una norma inapelable el ser de izquierda y el apoyar
ala revolucion que él ayudo a triunfar para abandonarla después

on La Habana para un infante difunto, Guillermo Cabrera Infante ha causado

un grave disgusto a los intelectuales filocastristas latinoamericanos, quienes

se complacen en suponer que el autor de la obra maestra que es Tres tristes

tigres se habia frustrado como escritor de largo aliento al separarse de la Re-

volucion cubana. EI Universal interrog6 a GCI sobre ese y otros aspectos de su
vida y su obra.

¢;Seria Tres tristes tigres el libro publicado en 1967 si hubieras permanecido en Cuba en
lugar de exiliarte?

No, jde ninguna manera! Ademas, yo nunca hubiera llegado a ser un escritor verdadero
de haber permanecido en Cuba, y no me refiero solamente a la Revoluci6én, por supuesto;
cuando yo regresé a Cuba después de haber permanecido tres afios como agregado cultu-
ral y después de encargado de negocios en Bruselas, yo me encontré con un pais totalmen-
te en ruinas y es curioso que en una época tan temprana el pais estuviera tan destruido. Yo
solia decir que en Cuba ya no se podia escribir pero se podia vivir y cuando volvi a La Ha-
bana descubri que ni siquiera se podia vivir. Pero yo voy un poco mas lejos ahora, y es que
de no haber triunfado la Revolucion, de haber seguido, digamos, regimenes mas o menos
constitucionales, dictaduras mas o menos blandas o duras, yo tampoco habria llegado a
ser un escritor, porque yo tenia demasiado éxito como periodista en Carteles. Asi que a un
exiliado cubano, cuando saliamos de comer en Londres una noche, yo le dije de pronto,
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pasando frente al Museo de Victoria y Albert que esta muy cerca de casa: “Yo quiero que ti
sepas que yo tengo que darle gracias a Fidel porque me empujo al exilio y me hizo caer de
lleno en la literatura”.

cPor qué le cambiaste el titulo y ademas muchas otras cosas a Tres tristes tigres entre
el premio Biblioteca Breve, que fue en el 64, si bien recuerdo, y la publicacién, que fue en
19677 El titulo original, segtin se sabe, era Vista del amanecer en el tropico, y el cuerpo de
la novela también era distinto. ;Qué cambiaste?

Inclusive habia otro titulo anterior que era espantoso, La noche es un hueco sin borde.
Ya lo tenia cuando escribi la primera narracion de la suite intitulada Ella cantaba boleros.
Cuando yo escribi Amanecer en el tropico, en Bruselas, 1a masa del libro era en general lo
que se conoce como Tres tristes tigres, pero habia ademas una serie de vifietas que eran
muy violentas, casi todas bajo la dictadura de Batista, y entonces me di cuenta de que en
realidad lo que hacia era condenar, con la ejemplaridad de estos héroes y de estos mar-
tires, a los otros héroes que no eran historicos, sino de la vida, a los héroes del libro que
eran de la vida diaria y, es mas, eran de la noche diaria. Entonces regresé a Cuba a los fu-
nerales de mi madre, en el 65; una estancia en Cuba bastante desagradable, puesto que no
se sabia por qué no me dejaban salir de nuevo, y finalmente supe que era por cuestiones
del Servicio de Contrainteligencia, lo cual me asust6 enormemente. Entonces fue alli mis-
mo en La Habana donde yo empecé a reescribir Tres tristes tigres, inicamente la parte que
se conoce como “Bachata”. Y este de Tres tristes tigres habia sido otro titulo que yo tenia
en mente y decidi optar por mi regreso a Europa.

¢No seria que ti podaste el libro de los gestos, digamos, necesarios hacia la Revolucion,
hacia Fidel?

Bueno, no eran solo gestos; eran una especie de obbligato, es decir, siendo yo un di-
plomatico cubano por mas disidente que fuera. Esa fue una de las causas que me impulsa-
ron realmente a cambiar el libro, es decir, reconocer que La Habana habia cambiado, que
Cuba habia también cambiado sensiblemente y que yo lo que debia era, en acuerdo, cam-
biar este libro, por supuesto.

Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto son presentados por el editor
como novelas y tit has dicho que no son novelas. ;Por qué?

Es una larga discusion. El término “novela” realmente ha venido a significar una varia-
ble de lo que era en un principio. Por ejemplo, Cervantes jamas llamd “novela” al Quijote;
siempre se refiri6 a la obra como libro y, sin embargo, llamaba Novelas ejemplares a lo que
eran en realidad cuentos. En fin, sobre esto se ha hecho un largo debate en el cual gano el
concepto de novela como se conoce, por ejemplo, en Henry Fielding y en otros escritores
ingleses del siglo XVIII, y ello influy6 notablemente en todos los escritores del siglo XIX,
incluyendo a Dickens, que es el escritor que produce el gran apogeo de la novela tradicio-
nal, es decir, alli estan todos los personajes, hay una trama que se desenvuelve y llega a su
final. Eso ha desaparecido por completo en la literatura moderna, pero todavia los edito-
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res, no solamente en Espafia, sino en todas partes, siguen llamando novelas a libros que
evidentemente no son novelas.

Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto son dos libros muy distintos. TTT
es un libro de muchas voces, de recursos narrativos miiltiples, de desarrollo temporal entre-
cruzado, de dialectos habaneros. En cambio, quince afios mas tarde, La Habana para un in-
fante difunto es (salvo por el epilogo) una narracioén lineal, en una sola voz y en castellano y
no en hablas habaneras. ;Por qué la diferencia?

En TTT yo habia exaltado la identidad del habla cubana y mas concretamente del ha-
bla habanera. Pero en realidad esa habla habanera no estaba copiada como una grabado-
ra, yo la habia reconstruido en Europa mirando hacia Cuba. Una vez conseguido eso, a mi
dejo de interesarme en absoluto. Decidi que era demasiado exaltar un dialecto y comencé
a escribir en una forma mucho mas neutral. Es decir, aunque haya juegos de palabras en
La Habana para un infante difunto, estos estan hechos a partir del espafiol y no a partir de
la reconstruccion de las voces habaneras.

Alguien ha dicho que Tres tristes tigres es tu Habana encontrada y que La Habana para
un infante difunto es tu Habana perdida. ;No son ambos libros las dos cosas?

Lo creo, lo creo definitivamente. Lo que sucede es que en Tres tristes tigres hay una
presencia absoluta de la noche habanera y lo diferencia mucho de La Habana para un in-
fante difunto, porque este es un libro que transcurre casi siempre de dia.

Pero la “Bachata”, que ocurre de dia, es una parte crucial de TTT...

No, no, comienza de dia, exactamente después del mediodia, comenzara alrededor de
las 3 de la tarde, y después todo es una larga noche que termina a las tres de la mafana.

Si se recuerda bien, Tres tristes tigres da la impresién de que todo pasa en una larga no-
che, una misma noche, aun cuando hay muchas noches a lo largo del libro. En La Habana
para un infante difunto ocurre lo contrario, es decir, cada vez que se describe La Habana,
se describen sus calles mayormente de dia, se habla del sol, se habla del calor, se habla de
elementos tropicales que no aparecian concretamente en Tres tristes tigres.

Pero ya en el primer libro tii sentias a La Habana perdida.

iAh, si! Completamente... Es decir, los que dicen que yo no he escrito otro libro, que el
exilio me ha impedido escribir mas, o no conocen lo que yo he publicado o ni siquiera se
han preocupado por documentarse, porque podian saber que la mayor parte de Tres tristes
tigres ha estado escrita en el exilio.

Ahora, esa Habana encontrada y perdida, tus detractores dicen que es La Habana de
Batista, de la prostitucion, y que eso te descalifica. ;Qué respondes?

No, no me descalifica, no me descalifica a mi ni descalifica al libro, descalifica a mis
calificadores, porque La Habana de la cual se habla en La Habana para un infante difunto
no tiene nada absolutamente que ver con La Habana de los casinos. Es una Habana que
termina en el afio 54, tres afios después de haber tomado el poder Batista. Ademas hay
una gran equivocacion. Yo creo que podria decirles a esos detractores que hay mas casinos
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en la respetable Londres que los que habia en La Habana en 1958, que habia mas prosti-
tucién en Dublin que la que habia en La Habana en 1955. Pero esos son datos que ellos no
conocen; ellos no conocen nada mas que la propaganda oficial.

Sobre esa Habana de antes de 1959, que es mucho mas que Batista, evidentemente, y
que los casinos y que la prostitucion, alguien ha dicho que, en todo caso, no se puede negar
que tiene que haber sido algo muy especial cuando pudo convertirte a ti en Guillermo Ca-
brera Infante...

La Habana era una ciudad radiante, una ciudad extraordinaria, o por lo menos asi
me lo pareci6 a mi, venido de un pueblo remoto, de la provincia de Oriente. Yo no cono-
cia practicamente la luz eléctrica en las calles y entonces eso para mi fue extraordinario,
;como pudiéramos decir?, una agresion casi de esta realidad nocturna que continuaba el
dia dentro de la noche por medio de la luz. Yo no conocia tampoco los avisos de nedn y asi
descubri en La Habana una vida distinta, el sortilegio de la ciudad, y siempre he guardado
conmigo ese recuerdo. Yo no tenia la menor intencién de irme jamas de La Habana ni aun
bajo la Revolucién: yo fui empujado al exilio. Eso esta reflejado en los dos libros.

Hablanos mas de ese estimulo, ese incentivo que la ciudad le dio al nifio de doce arios
que tu eras al llegar a La Habana.

Bueno, al nifio de doce afos le dio muchas cosas. Le dio, por ejemplo, no solo la ciu-
dad, sino que le dio el descubrimiento del lenguaje de la ciudad, tan diferente del lenguaje
del campo, y le dio, finalmente, el conocimiento del sexo, que era esencialmente impor-
tante para este personaje.

¢Cuando te hiciste cinéfilo? ;Por qué? ;Y qué aprendiste en el cine?

A los nueve dias de nacido, exactamente. Sé que fue a esa edad que me llevo mi madre
al cine. Luego después... yo recuerdo las primeras imagenes que tengo... no son image-
nes de la vida diaria, sino imagenes del cine. Yo recuerdo un enorme mono que cargaba
una mujer rubia hacia arriba en un edificio alto; o recuerdo a lo que luego se llamaria un
ganster, enamorado de su hermana que moria frente a su casa: estas son imagenes de King
Kong y de Caracortada, que son para mi mas poderosas, puesto que son mas recordables
que las imagenes de la vida infantil. Mi madre solia llevarnos a mi hermano y a mi al cine,
cada vez que podia. Ella decia: “Cine o sardina”, es decir, si se comia o si se iba al cine, y,
por supuesto, casi siempre nosotros elegiamos el cine. Entonces esto es natural que tu-
viera una importancia extraordinaria en mi. Yo segui yendo al cine en Gibara, que fue el
pueblo donde naci, y segui yendo al cine en La Habana. En La Habana descubri algo que
no existe en el campo, que era el cine de dia, porque el teatro del pueblo era un teatro es-
pafiol viejo y tenia muchas grietas y era imposible exhibir una pelicula de dia. Luego des-
cubri la funcién continua, esas que uno entra a una hora determinada al cine, en medio
de la pelicula.

Recuerdo la primera vez que fui a un cine en La Habana. Nos invité un individuo muy
curioso, un viejo compafiero comunista de mi padre, en cuya casa estabamos viviendo y



nos llevo a ver una pelicula de Edward G. Robinson y entonces, en determinado momento,
la pelicula se repetia y él nos dijo a mi hermano y a mi: “Aqui llegamos”; es decir, la frase
para indicar que habia que irse y yo no entendi absolutamente nada y le pregunté por qué
y me dijo: “Es que la pelicula se repite”. Y le dije: “Bueno, pero eso es bueno, yo puedo asi
verla de nuevo”. Me dijo: “No, hay que seguir las reglas del juego; una vez que uno entra
en un cine de funcién continua, cuando llega al punto en que entr6 debe irse...”. Y esa es
una frase recurrente en La Habana para un infante difunto (es la Gltima frase del libro y
aparece en otras ocasiones en el libro). Entonces el cine para mi fue extraordinario porque
yo hacia critica de cine amateur en los afios 48 y 49 y fundé la Cinemateca de Cuba en el
afo 50y en el afio 53 paso6 la direccion de la revista en que yo era corrector de pruebas a mi
antiguo jefe, del cual yo era secretario nocturno, y entonces él me nombré director de las
paginas... o columnista de las paginas de cine. En un principio fue una sola pagina cada
quince dias, después fueron dos paginas todas las semanas y termin6 en que yo publi-
caba cuantas paginas yo quisiera y ya el director ni siquiera pedia los originales que yo
enviaba a la imprenta. Para mi esto fue extraordinario, porque me permitia ir al cine gratis
cada vez que quisiera, que para mi era eso puramente jauja. Y a la vez fue ejercer lo que yo
llamé en un libro un oficio del siglo XX, exactamente eso, el oficio del critico, durante seis
afos. El cine para mi ha sido (y es todavia) fuente de inspiracién y ademas de regocijo.

Yo voy mucho al cine en Londres, veo viejas peliculas de los afios 30 y 40 que se exhiben
constantemente.

Ahora, eso en cuanto al cine. ;Y en cuanto a tus lecturas que son tan numerosas? ;Don-
de las encontraste? ;En La Habana? ;Habia muchas bibliotecas?

Si, habia bibliotecas y concretamente la Biblioteca Nacional era enorme. Tenia una
condici6n caracteristica, y era que estaba ubicada en el Castillo de la Fuerza, que era la
fortaleza en activo mas vieja de América. Ahi los libros estaban almacenados en unos ana-
queles casi siempre llenos de moho, pero de alguna manera a mi me gustaba ese lugar por-
que asi se mostraba como la pluma le ganaba a la espada, es decir, la vieja fortaleza mili-
tar espanola se habia convertido en la Biblioteca Nacional cubana. Esta biblioteca paso,
bajo el gobierno de Batista, a un edificio muy suntuoso y absolutamente mussolinesco.
Ademas habia bibliotecas circulantes en La Habana que prestaban los libros.

En tus libros, tit no hablas mucho de tus lecturas (asi como hablas mucho en La Habana
para un infante difunto de ir al cine, de la funcién continua). No te refieres a tus lecturas
con la pasion con que te refieres al cine, y sin embargo, eres un lector fabuloso, como estd
demostrado en tus libros...

Es que ir al cine es mas importante para mi que la literatura, es decir, yo he visto mas
peliculas que libros he leido, y todavia yo veo mas peliculas que libros leo, y esto es inevi-
table que se refleje en lo que yo escribo.

Elinglés, ;como y cuando lo aprendes? ;Qué influencia tiene en ti ese idioma? ;Por qué
llegas a dominarlo practicamente como el castellano?
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Mi familia le debi6 a la insistencia de mi madre el haber dejado el pueblo natal, que era
un pueblo que iba cada vez peor. Pero yo le debo a mi padre muchas cosas, y una de ellas
fue que yo estudiara inglés en una escuela puablica. Alli, como se dice en La Habana para
un infante difunto, yo tenia por companeros, casi todos, a judios, porque esta escuela es-
taba en lo que era el antiguo barrio judio de La Habana, el centro de la venta de retazos de
telas, en la calle Muralla. Alli tuve muchos compaiferos que recuerdo con mucho agrado,
que eran judios y eran los mas estudiosos. En un principio yo me resisti y regresé a casa un
dia y le dije a mi padre: “Yo no voy mas a esa escuela porque no entiendo absolutamente
nada”. Entonces me obligd a que yo fuera y estuve por lo menos durante cuatro afos estu-
diando inglés y conociendo los rudimentos del idioma. Luego las lecturas me permitieron
perfeccionarlo.

;Qué significado tiene para ti el dominio del inglés?

Mucho. Lo considero personalmente el idioma mas idéneo para la literatura. No hay
mas que examinar la historia de la literatura inglesa y no hay ningtin bache como se pro-
duce en la literatura espanola, que durante dos siglos parece que esta durmiendo el suefio
eterno. No ocurre como con la literatura rusa, que comienza a principios del siglo XIX y
después se detiene con la Revolucién. No pasa como con la literatura francesa, que tiene
grandes poetas, grandes escritores y un buen dia no tiene a nadie; después de Proust no
hay absolutamente nadie que tenga verdadera importancia como escritor en Francia, a ex-
cepcidn de Robbe-Grillet.

¢Hoy en dia dominas el francés igualmente?

Tuve que aprender el francés en Bélgica, porque yo era agregado cultural, y era absur-
do que yo me dirigiera en inglés a los belgas, que todos son mas o menos francéfonos.

Ha causado sorpresa que tii declarases en una entrevista que Proust era el novelista
francés que hoy en dia tit mas estimas, y que no entiendes como nadie se haya atrevido a
escribir otra novela en francés después de Proust. En la superficie son muy distintos Guiller-
mo Cabrera Infante y Proust. ;Qué te atrae en Proust?

Encontrar en él una obra maestra absoluta. Cuando se mantiene una obra maestra du-
rante 2.500 paginas eso es algo extraordinario. Ademas sus dos primeros libros son libros
absolutamente perfectos. A la sombra de las muchachas en flory Por el camino de Swann,
especialmente el segundo, son novelas perfectas. Aunque encajan en un gran todo, uno se
las puede leer solas, separadamente. Proust es realmente un enorme escritor. Lamento no
haberme encontrado antes con él.

Lo de mas bulto en La Habana para un infante difunto es el erotismo, el descubrimiento
del sexo por el protagonista en la casa de vecindad donde vive, en el cine, espiando venta-
nas. ;Corresponde eso a tu experiencia personal, o tiene el sentido de representar la inicia-
cion sexual como el simil de todo conocimiento, o ambas cosas?

Yo creo que lo de mas bulto en La Habana para un infante difunto es en realidad el li-
bro, porque con sus 700 paginas ya es algo realmente peligroso de sostener en la mano,
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por si te cae en un pie. Pero si es cierto: las diversas iniciaciones sexuales, es decir, con
prostitutas, en un teatro de variedades sicalipticas, con diversas muchachas, esto es extre-
madamente importante. Tres tristes tigres esta basado en una novela policial, puesto que
hay un crimen al inicio y no se sabe quién lo cometid, quién muri6 (es un personaje que
aparece después en el libro) y los dos personajes importantes, Silvestre y Arsenio, se aven-
turan en una busca de la mujer, que es en este caso la famosa frase francesa de toda nove-
la criminal, cherchez la femme. Por el contrario, el protagonista sin nombre de La Habana
para un infante difunto se embarca en una persecucion de todas las mujeres, persigue a to-
das las que se le cruzan, con posibilidades y sin posibilidades, y en verdad esta a través de
todo el libro siendo un cherchez les femmes, es decir, buscando a todas las mujeres. Esta
esa vision del adolescente que ve desde la azotea a la muchacha color de yodo y de pelo
oxigenado, que después reaparece en varias partes del libro y que encarna una especie de
fantasma, y esta en su mal que ella lo persiga hasta el interior de un cine y reciba alli su
merecido, que es el fin del libro.

Lunes de Revolucion fue una de las empresas culturales mas exaltantes y ejemplares
que ha tenido la América Latina. ;Cémo nacié, como vivio, como murio?

El nacimiento hay que agradecerlo a Carlos Franqui, viejo revolucionario que ahora
esta en el exilio, muy conocedor de Fidel Castro (ahora, en este instante esta a punto de
editar un libro que se titula Retrato de familia con Fidel al fondo). Franqui fue siempre un
animador. Anim6 empresas literarias y culturales, fund6 la revista Nueva Generacioén, de
la cual yo era subdirector; fundé la Sociedad de Nuestro Tiempo. Ché Guevara dio su pri-
mera conferencia en La Habana en la Sociedad de Nuestro Tiempo. Franqui, al llegar la
Revolucion, se encontr6 extraordinariamente poderoso, porque él habia sido un luchador
clandestino, sobre todo en lo que se refiere a la propaganda, y también habia estado en
la Sierra Maestra organizando la radio rebelde y emitiendo despachos al resto de Cuba.
Fue director del diario Revolucion. Ustedes no tienen idea del poder que tenia este diario
en ese momento. Una sola linea en Revolucién era para devastar a cualquiera. Entonces
Franqui decidi6 que el peri6édico debia tener un magazin literario y, como yo habia sido su
amigo desde el afio 46, quiso que yo lo organizara. Al principio me negué porque yo tenia
demasiado trabajo, pero luego decidi hacerlo, y asi es como naci6 Lunes de Revolucion.

Tuvo un auge extraordinario...

Llegd un momento en que tiraba 250.000 ejemplares semanales. Nunca se habia visto
un magazin literario de esa naturaleza en Cuba. Al principio, y mas bien por culpa mia,
tenia cierto leve aire trotskista. Recuerdo inclusive que Fidel Castro me lo censur6 una vez
personalmente. Después tuvo que acomodarse mas a la politica editorial del Gobierno.
Finalmente, cuando el Instituto del Cine secuestrd y prohibi6 una pelicula que se titulaba
P.M., realizada por mi hermano y un fotégrafo extraordinario, todos nosotros en Lunes de
Revoluciéon empezamos a recoger firmas y recogimos cerca de 200. Esto fue muy peligroso
porque se estaba organizando el Congreso de Escritores y Artistas de Cuba. Eso fue en el
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61, inmediatamente después de Bahia de Cochinos. Entonces los comunistas cogieron un
auge extraordinario. Ellos querian tener, a la usanza soviética, un congreso de escritores
y artistas, querian tener una Unidén de Escritores y Artistas, y al ver que estaba tan proxi-
ma la fecha de la reunion de ese congreso y ver y saber que teniamos estas firmas, que las
ibamos a hacer publicas, tuvieron lugar tres reuniones con Fidel Castro en la Biblioteca
Nacional y alli hubo mucha gente que tenia cosas contra Lunes de Revolucion. Fue clau-
surado por disposiciéon gubernamental, absolutamente. Ademas en forma muy hipdcrita,
porque se dijo que Lunes no debia seguir saliendo por falta de papel y al mes siguiente
aparecieron dos publicaciones oficiales, la Gaceta de Cuba y 1a Revista de la Unién de Es-
critores, no solo con una enorme cantidad de papel, sino que en el caso de la Revista de la
Unién de Escritores lujosamente impresa, mas o menos como la Revista Nacional de Cultu-
ra de aqui.

Y eso causo directamente tu exilio “diplomatico”.

Bueno, ahi concretamente yo me quedé sin trabajo. Miriam G6mez, mi mujer, era una
actriz de television con mucho éxito y yo me quedé en mi casa leyendo y hablando con
amigos. Empecé a decir que yo era el primer proxeneta de la Revolucioén, puesto que vivia
de mi mujer. Y finalmente decidieron enviarme en una suerte de exilio oficial a Bruselas,
que quedaba exactamente al otro de la Luna, respecto a Cuba.

¢Cudl es tu posicion frente a la Cuba actual?

Mi opinién respecto de la Cuba actual por supuesto tiene que ser de absoluta condena.
El pais se ha convertido en un satélite total de la URSS, no responde mas que a los dicta-
menes de Moscd. Es mas, a mi me asombrd que no hubiera soldados cubanos invadien-
do Afganistan, porque hasta tal punto llega el subyugamiento de Cuba a la URSS. Es muy
simple: Cuba es un pais que no se basta a si mismo, es imposible concebir que pueda vivir
nada mas que del tabaco y de la cafa. En otras épocas vivia del enorme turismo americano
y tenia otras entradas que se han suprimido por la ineficacia del Gobierno cubano en tér-
minos de agricultura. Pasé de ser cliente a satélite soviético y ahi estara por mucho tiem-
po, porque la URSS primero le dio un millén de délares diarios a Cuba para mantenerse,
después fueron tres millones y ahora son nueve millones diarios los que la URSS invierte,
porque no regala, invierte en Cuba. Ademas la situacion en el pais es cada vez peor, cada
vez mas desesperada. Veinte afios después todavia siguen cometiendo los mismos errores.
Es imposible que no los cometan porque es imposible trabajar sin incentivos.

¢Pasaran otros quince afios para otra novela como pasaron entre Tres tristes tigres y La
Habana para un infante difunto?

No, por el contrario, estoy muy confiado en que yo termine el presente libro que escri-
bo ahora y que lo he estado escribiendo en los Gltimos ocho afios. Pero uno no escribe un
libro todos los dias durante ocho afos, o sea que he escrito un pedazo en el 70 y otro peda-
zo en el afio 72 y otro pedazo antes de escribir La Habana para un infante difunto y ahora
estoy totalmente inmerso en ese libro que se titula Cuerpos divinos.



;T no tienes la tentacion de hacer lo que hizo Conrad?

No, no realmente, porque yo he hablado aqui de la idoneidad del inglés como idioma
literario, pero puedo hablar de otra cosa que se sabe poco, y es que el idioma inglés es un
idioma gastado, es un idioma sobreescrito, es un idioma sobreusado, y resulta imposible
decir algo verdaderamente nuevo en inglés, y asi la novela inglesa y la novela americana
actuales son de una mediocridad extraordinaria.
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Vladimir Bukovski

«Las dictaduras son
muy sensibles a la opinion
publica»

En su programa de TV Buenos dias, en Venevision, Sofia imber y Carlos Rangel
reciben a un hombre que empez6 recitando en piblico la obra de un poeta
prohibido y terminé atravesando por mas de diez afios un infierno en el que la
carcel se disfrazaba de hospital psiquiatrico y una dictadura insistia en tratarlo
como un loco. Un horror que no ha acabado, ni dentro ni fuera de Rusia

ofia Imber: Siempre hemos hablado aqui y hemos pedido que se hable de los
presos de conciencia, de todas aquellas personas que estan privadas de liber-
tad, que viven en regimenes totalitarios, y con mucha frecuencia ya he oido
decir: “Estas son las cosas de Sofia”. Pero la repeticion de estas cosas cotidia-
nas, lo que de ellos se escriba, de lo que de ellos se hable puede resultar que
uno de ellos a veces salga en libertad. A veces lo que yo digo les parece a ustedes exage-
rado, porque ustedes pueden pensar: “Caramba, que no puede haber seres tan sanguina-
rios y tan violentos, ni que vayan contra el hombre mismo”. Huber Matos nos ha explica-
do cémo esto es posible, como un hombre puede estar preso 20 afios, como puede estar
incomunicado, como puede ser humillado. Hoy, Vladimir Bukovski, un hombre mucho mas
joven y del cual les hemos hablado tanto, estd con nosotros y es una realidad, no es un in-
vento mio. Vladimir Bukovski es uno de los mds importantes de los disidentes soviéticos
y ademads uno de los mas célebres porque fue objeto del famoso canje de presos politicos
en el cual la URSS dejo en libertad a Bukovski, nuestro entrevistado de hoy, y el Gobierno
militar chileno de Pinochet dejo en libertad a Luis Corvalan, secretario general del Partido
Comunista de Chile. Esto ocurrié en diciembre de 1976. Bukovski tenia entonces 34 afos y
habia pasado mas de diez arios de su vida en prisiones, en campos de concentraciony en
carceles psiquidtricas, porque Bukovski tiene la distincion de haber experimentado todas
las distintas formas de reclusion que se usan en la URSS. Su importancia depende de su



valor en la resistencia, pero sobre todo por haber sido, con este libro que les muestro en
pantalla, quien primero aporté pruebas del uso generalizado del internamiento en manico-
mios y de la medicacién para descerebrar a los reclusos como forma de represion politica
enla URSS.

Vamos a hacer la entrevista como solemos hacerla cuando es un visitante extranjero. Yo
voy a hacer las preguntas en espariol, Carlos las traduce al inglés y luego traducira para us-
tedes las respuestas que Bukovski nos dé.

Usted nacié en una familia no disidente, no resistente, pero se convirtié en disidente y
resistente a los 16 afios. ;Como llegé tan joven a la conclusion de que era injusto el régimen
politico de su pais?

Vladimir Bukovski: Fue menos dificil para mi que para muchos otros, porque Stalin
acababa de morir y sus crimenes habian sido revelados. De modo que, aun los jovenes,
nos dimos cuenta de que todos los jerarcas soviéticos habian sido complices de esos cri-
menes, si no activamente, por lo menos por omision, con su silencio. Para mi generacion
fue muy claro que, a nuestra vez, si obedeciamos las exigencias del sistema, estariamos en
cierto modo también siendo complices de él. La alternativa era resistir y fue lo que yo hice.
Esto es comparable a lo que ocurrié en Europa cuando los nazis ocupaban un pais y en-
tonces no se podia permanecer indiferente sin ser complice, era preciso resistir. Algo pare-
cido ocurri6 en Rusia después que Stalin muri6 en 1953 y después que Khrushchev revelo
los crimenes de Stalin en 1956.

SI: ;Cudles fueron sus primeros actos de rebeldia, de rechazo al régimen soviético?

VB: Yo era un poco ingenuo en ese momento, tenia 16 afos. En 1956, después de la
revolucion hiingara, de la rebelién hiingara, los jovenes rusos creimos que la rebelion
hiingara se iba a extender a todo el mundo comunista y, desde luego, este ejemplo de la
revolucion hiingara del 56 fue muy influyente en mi personalmente y en mi generacion.
Centenares de jovenes de mi edad tratamos de organizar, claro que muy ingenuamente,
una especie de resistencia clandestina.

Carlos Rangel: ;En qué consistia esa resistencia?

VB: Lo cierto es que de hecho no hicimos gran cosa. La idea era conversar, intercam-
biar ideas, reunirse entre jévenes que pensabamos de esa forma y pensar en la posibilidad
de hacer una resistencia al sistema.

SI: ;Cudndo fue arrestado por primera vez?

VB: Yo fui arrestado por primera vez en 1961, cuando tenia 19 afios de edad y no fue
en conexion con ninguna actividad subversiva, sino por una lectura perfectamente legal,
segun las leyes soviéticas, de poesia en Moscl. En ese momento llegamos a darnos cuenta
de cuantos poetas y escritores en general habian sido ejecutados y encarcelados duran-
te el tiempo de Stalin y esos poetas asesinados todavia estaban medio prohibidos, atin en
1961. De modo que uno de los primeros actos de resistencia abierta, de disidencia abierta,
era reunirse en una plaza piblica y leer poemas de Mandelstam, por ejemplo, y de otros
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poetas, y por reunirnos en una plaza y leer poesias de poetas asesinados por Stalin fui
arrestado por primera vez.

SI: Bukovski, como dijimos, es quien revelé al mundo por vez primera el expediente de la
represion psiquiatrica en la URSS, del método de recluir a disidentes politicos, opositores,
en manicomios y hacerles dafio con medicacién que no necesitan y que a veces inclusive les
hace perder la capacidad mental. ;No es iniitil resistir, ser disidente cuando se estd frente a
un régimen totalitario, no es un acto insensato, una especie de locura como sostienen preci-
samente las autoridades soviéticas?

VB: Para decir la verdad, cuando comenzamos este movimiento en pro de los derechos
humanos en la URSS, jamas esperamos lograr nada, no pensamos que lograriamos vic-
torias ni que lograriamos cambiar nada del sistema, pero era un caso de conciencia, era
preciso resistir y protestar. De manera que no era algo practico, pragmatico, y yo entiendo
que para mucha gente esto pudiera parecer una especie de locura, pero desde entonces
han pasado 20 afios y en estos 20 afnos aquel pequefio grupo de jévenes crecid y se ha con-
vertido en un movimiento de millones en la URSS, son millones de disidentes que hay hoy
en la URSS. Como resultado de todo esto, el Gobierno soviético, por esta presion, ha tenido
que hacer concesiones, lentamente y con una enorme repugnancia, pero las ha tenido que
hacer. Si comparamos la situacion en la URSS hoy con lo que era hace 20 afios, ciertamen-
te ha habido cambios de importancia en la situacién. Por ejemplo, hace 20 afios cualquier
soviético que expresara su deseo de emigrar, automaticamente era considerado y tratado
como un traidor y juzgado, condenado y encarcelado con sentencias durisimas.

SI: ;Acaso hoy se puede salir libremente de la URSS?

VB: No, no hay exactamente una emigracion libre, pero desde 1979 han logrado emi-
grar unas 270.000 personas. A veces a una persona le toma cinco, seis o siete afios lograr
esa visa, pero se estan logrando y aunque esas personas que expresan su deseo de salir de
la URSS sufren una especie de desgracia social, de ostracismo, ya hoy dia no son califica-
das de traidoras, no son juzgadas ni encarceladas.

SI: Usted ha experimentado en carne propia las distintas formas de la privacién de la
libertad que se dan en la URSS. Por favor, relatenos, porque la gente no lo cree, las condi-
ciones en cada una de ellas, en primer lugar en el campo de concentracion, el campo de
trabajo.

VB: Realmente tomaria horas expresar y relatar los detalles del régimen carcelario so-
viético.

CR: Pero denos algunos detalles de qué ocurre en los campos de concentracion, en las
prisiones y en las llamadas carceles psiquiatricas.

VB: Sin duda que entre el campo de concentracion que yo conoci, la prision de Vladi-
mir, la mas dura de Rusia, donde estuve encerrado, y la llamada carcel psiquiatrica, esta
altima es lo peor por muchas razones. En primer lugar, uno cuando esta preso alli no es
oficialmente un delincuente, sino que se le califica de “enfermo”, de modo que no hay jui-
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cio, no hay defensa posible, se trata de un diagnoéstico médico en principio. En segundo
lugar, el encarcelamiento psiquiatrico no tiene limites puesto que no hay sentencia. Teori-
camente lo que se esta es enfermo. No se le dice al preso que esta preso por cinco, por diez
0 por quince afos, sino que se le dice simplemente que esta bajo tratamiento psiquiatrico.
En tercer lugar, pueden cometer con el preso cualquier abuso, inyectarle drogas que le ha-
cen dafio. De modo que mucha gente esta dispuesta a sacrificar la libertad en la lucha por
sus ideales y sus creencias, pero realmente la perspectiva de ser encerrado en un manico-
mio y sufrir tratamientos perjudiciales al cerebro es algo muy aterrador. Y por taltimo, es
mucho mas dificil, para el movimiento en pro de los derechos humanos en la URSS, defen-
der a alguien que esta sufriendo represion de esta naturaleza. Es menos dificil defenderlo
si ha sido enviado a un campo de concentracion o a una carcel normal, y aun en el extran-
jero, cuando se hace una campana en favor de los presos, es mas dificil lograr movilizar a
la opinién y a la gente en defensa de quienes estan en carceles psiquiatricas, porque aun
la gente que se conmueve mas con la situacién de los presos, cuando le hablan de reclu-
sos en manicomios, tiene la duda de si no sera cierto que tal vez esas personas estén locas.
Solo cuando esas personas pueden ser vistas como en mi caso. A mi me declararon loco en
la URSS.

CR: Claro, y ahora que lo vemos y conversamos con él, vemos que no estd loco.

VB: Pero cuando estos presos estan recluidos en manicomios, hay gente en Occiden-
te que tiene todavia dudas de si no sera que ese individuo esta realmente loco. Ademas,
la policia politica soviética mezcla en estas carceles psiquiatricas a verdaderos enfermos
mentales con los presos politicos para embrollar las cosas.

SI: Precisamente, porque es casi imposible creer que eso suceda es que nosotros se lo
preguntamos a usted y por tanto lo que usted diga tiene una gran importancia para pedir
mas por los otros presos politicos. Yo le quiero preguntar, ;quién decide que un opositor po-
litico estd motivado no por ideas, sino por una enfermedad mental?

VB: Oficialmente la decision la toman médicos psiquiatras, pero quienes en realidad
toman esa decision son los funcionarios del Partido Comunista y la policia politica sovié-
tica. En general, los juicios en la URSS son como un teatro, de modo que lo primero que se
pregunta la policia politica cuando tiene el caso de un disidente es como se va a comportar
este hombre. Si se trata de alguien elocuente, que puede hacer una defensa eficaz de si mis-
mo en juicio, entonces no le conviene a la policia politica ni al régimen hacerle a esa perso-
na un proceso que le permita defenderse y en ese caso les conviene justamente sacarlo de
circulaciéon mediante estos procedimientos supuestamente médicos. También esta el caso,
por ejemplo, de alguien que es demasiado conocido y prestigioso para poderlo acusar de
traicion. Esta el caso del general Grigorenko, un héroe de guerra, era inverosimil y ridicu-
lo acusar a Grigorenko de traicién y de actividades antisoviéticas y por ello lo acusaron de
estar loco. Otra razon de enviar a la gente a las carceles psiquiatricas y no hacerles un juicio
es cuando un comunista se desvia de la ortodoxia, deja de ser comunista de alguna mane-
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ra, cae en desgracia y entonces seria también embarazoso hacerle un juicio ptblico; es mas
comodo para el régimen mandarlo a una carcel psiquiatrica mediante el dictamen de una
junta médica espuria. Logicamente, es incomodo en la URSS juzgar a un comunista que en
su defensa exponga una linea de pensamiento solo ligeramente divergente de la linea ofi-
cial. Es mas comodo, repito, hacerlo desaparecer en una clinica psiquiatrica.

CR: Stalin no tenia esos escriipulos.

VB: En los tiempos de Stalin este hizo oficial la teoria de que a medida que se avanzaba
hacia el socialismo, mas aumentaba la lucha de clases. De modo que se arrestaba a la gen-
te en masa y llegb a haber 17 millones de personas en campos de concentracién a la vez. El
estalinismo consistio, en ese climax, en aterrorizar a todo al pais encarcelando a una pro-
porciéon muy alta de la poblacién y en poner a todo el mundo en un estado de desconfian-
za unos de otros, pensando cada cual que todo el mundo, inclusive su familia, podian ser
espias. De modo que se llegaba a extremos conocidos de que alguien podia ser miembro
del Burd Politico hoy y manana estar acusado de ser agente del espionaje occidental. Una
vez que Stalin muri6, los dirigentes del partido comprendieron que esa situacion era insos-
tenible y peligrosa para ellos mismos, porque en este terror ilimitado todo el mundo podia
ser una victima y no solo quienes no estaban de acuerdo con el régimen; de hecho, Stalin
practicamente aniquil6 a todo o casi todo el Comité Central y a muchos otros comunistas
importantes.

SI: En su opinién, ;fue Stalin decisivo en la frustracién de lo que se esperaba del socia-
lismo? ;Hubieran sucedido de distinto modo las cosas si Lenin hubiera vivido algunos afios
mas o si Trotsky o Bulganin en lugar de Stalin hubieran tenido el poder después de la muer-
te de Lenin?

VB: Yo no creo que las cosas hubieran sido distintas si Lenin hubiera vivido mas tiem-
po o si hubieran sido Trotsky o Bulganin los sucesores de Lenin. De hecho, Stalin, en la
practica, lo que fue es un constante y excelente discipulo de Lenin. Hay gente en Occiden-
te que cree que Trotsky, por ejemplo, hubiera sido distinto, pero ignoran cual era el pleito
entre Trotsky y Stalin, era una especie de pleito entre canibales. Trotsky, por ejemplo, sos-
tenia contra Stalin, cuando todavia Stalin no era el tirano absoluto, que habia que aniqui-
lar a los campesinos acomodados y también a los campesinos intermedios, mientras que
Stalin sostenia que solo habia que matar a los campesinos acomodados. Después los mat6
a todos. Claro, en la practica, cuando Stalin tomo el poder absoluto, mat6 a los campesi-
nos acomodados, a los intermedios y en muchos casos a los mas pobres también. La 16gica
de un sistema es mucho mas importante que las personalidades que estén comandando el
sistema en un momento determinado.

SI: ;Qué tipo de tratamiento psiquidtrico sufren los detenidos en una cdrcel psiquidtrica
soviética? Y ;como logro usted reunir y enviar fuera de la URSS, en 1971, los expedientes de
Feinberg, de Grigorenko, de Kuznetsov, de Gershuni, que fueron la primera evidencia irrefu-
table del uso de la medicina psiquidtrica como medio de represion politica en la URSS?
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VB: Muchos psiquiatras rusos, supongo yo que horrorizados con estos procedimien-
tos, me ayudaron a conseguir los documentos, las fichas clinicas, los expedientes de estos
disidentes encarcelados en prisiones soviéticas, en carceles psiquiatricas de Rusia. Seria
monstruoso imaginar que todos los médicos psiquiatras rusos estén felices con esta situa-
cion; por el contrario, estan consternados y la mayoria de ellos se encuentran obligados
por la policia a hacer estas cosas. A veces, la alternativa para un médico psiquiatra es bien
sencilla: o colabora con estos procedimientos aberrantes o él mismo pierde su puesto o él
mismo puede ir preso. El Dr. Gluzman, médico psiquiatra amigo mio, quien declar6 abier-
tamente que esto estaba ocurriendo y que estos diagnosticos son falsos, recibi6 una sen-
tencia de siete anos de carcel mas tres afnos de exilio interno, que quiere decir ir obligado
a vivir en algiin pueblito de Siberia, y todavia hoy este médico no ha regresado de Siberia.
Muchos otros psiquiatras quisieran resistir a estos métodos, pero sufren pérdida de su em-
pleo o sufren, como Gluzman, carcel o se ven obligados a emigrar de la URSS. De manera
que, en una forma tipica de la hipocresia indispensable para desenvolverse en la sociedad
soviética, muchos psiquiatras colaboran en este escandalo de usar la represidon psiquiatri-
ca contra los disidentes, pero a la vez pasaban y pasan informacién a personas como yo y
eso fue lo que justamente me permiti6 reunir los expedientes de seis victimas y enviarlos
a Occidente. Casi todos estos documentos fueron obtenidos de psiquiatras, abogados y a
veces los mismos abogados que habian sido fiscales acusadores de las victimas. Lo que
estoy explicando en relacion con la colaboracién es que hombres como yo, en la situaciéon
en que yo estaba, encuentran apoyo por parte de médicos o de fiscales del Ministerio Pa-
blico. Eso indica que ser disidente en la URSS, esa calificacion concreta, se refiere sobre
todo a quienes se atreven a decir las cosas o a resistir abiertamente, pero en realidad, en la
practica, muchisima gente es disidente en su corazon y esta dispuesta a colaborar con los
disidentes que arriesgan la vida, la libertad, etc.

SI: ;Cudntos presos politicos hay, hoy por hoy, en la URSS? ;Por qué estdn presos, de qué
se les acusa?

VB: Depende de la definicion de preso politico que queramos adoptar. Oficialmente la
URSS no reconoce tener ni un solo preso politico. Los opositores al régimen son llamados
criminales especialmente peligrosos para al Estado. La gente que pertenece a esta catego-
ria de individuos, especialmente peligrosos para el Estado, son actualmente como unos
10.000; de estos hay como unos 3.000 en carceles psiquiatricas. Pero hay muchos otros
casos en que la gente es arrestada, por ejemplo, por violar las restricciones al libre movi-
miento dentro del territorio ruso, o quienes son perseguidos, muy numerosos, por cierto,
por sus creencias religiosas, que son de otra categoria. Aunque estos no son calificados
como enemigos peligrosos del Estado, sin embargo, son considerados delincuentes ordi-
narios. Por ejemplo, la objecion de conciencia, que es reconocida por Occidente, no es re-
conocida en la URSS, y quien se niega a servir, digamos, en Afganistan, es puesto preso de
inmediato y desde luego como criminal comdn.
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SI: ;Es cierto que una de las peores cosas que tienen que soportar los presos politicos en
Rusia es su reclusion junto con verdaderos criminales? ;Y estos criminales son ademads usa-
dos por las autoridades para atropellar y humillar a los presos politicos?

VB: Depende de cada quien. Si uno sabe tratar a estos elementos realmente criminales,
la cosa no es tan grave en ese aspecto. Claro, hay gente que no sabe cémo adaptarse a cri-
minales violentos.

SI: Hay casos terribles. Yo acabo de obtener para la TV venezolana el cortometraje que
se le hizo a Murell en Siberia y ella no puede moverse porque esta alli rodeada de crimina-
les.

VB: Desde luego que esa situacion para las mujeres es terrible, eso de estar rodeadas
por afios de criminales de la peor especie. En mi experiencia personal, yo pasé anos en
prisi6én junto con criminales de derecho comiin, con delincuentes verdaderos y realmente
peligrosos. Yo pude defenderme bastante bien.

SI: ;Los acuerdos de Helsinki no han ayudado a los presos politicos soviéticos?

VB: No, los acuerdos de Helsinki no ayudaron finalmente a los presos politicos en la
URSS. De nuevo es una cuestiéon complicada. Esos acuerdos podrian ser ttiles si los paises
occidentales que los firmaron con la URSS exigieran el cumplimiento estricto de los com-
promisos que adquirié Rusia al suscribir el Tratado de Helsinki. Pero lo que ocurri6 es que
Occidente entregd a la URSS lo que la URSS queria, que era la legitimidad de su dominio
sobre Europa Oriental. A su vez, Occidente ha cumplido sus obligaciones de acuerdo con
este tratado, pero las autoridades soviéticas no lo hacen, ni tienen ningtin deseo de hacer-
lo.

SI: ;Qué ha hecho por los presos politicos soviéticos la Comisién de Derechos Humanos
de la ONU?

VB: Nada, no ha hecho nada en absoluto. Es increible, pero yo realmente no sé para
qué existe la Comision de Derechos Humanos de la ONU. Recientemente, la delegacién
americana en la ONU propuso que la Comision de Derechos Humanos se ocupara del caso
del Dr. Sakharov y, tras meses de debates, una mayoria de la comision decidi6 que el caso
de Sakharov no merecia ser considerado y lo pospuso por un afio, y estoy seguro de que
cuando se cumpla ese ano de aplazamiento, el caso volvera a ser pospuesto por otro afio.
Esa comision esta dispuesta a discutir casos de violaciones de derechos humanos en Suda-

frica, en Surameérica, en cualquier sitio, pero en modo alguno en los casos de represion, de
violaciones de los derechos humanos en los paises comunistas.

SI: ;Y Amnesty?

VB: En cambio, Amnesty International es una organizaciéon sumamente ttil y defiende
a los presos en cualquier parte del mundo con igual interés siempre.

SI: ;:Qué podemos hacer todos nosotros por los presos politicos, por los presos de con-
ciencia, tanto en los paises comunistas como en las tiranias de derecha?

VB: Los paises donde hay libertad tienen mucha influencia y pueden hacer mucho. Las
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dictaduras, inclusive las dictaduras comunistas, son muy sensibles a la opinién ptblica y
también entienden que pueden perder comercio, que pueden perder ventajas comerciales,
pues son paises que no saben organizar su propia economia, asi que requieren ayuda eco-
noémica y comercio con Occidente. La misma URSS depende muchisimo de la tecnologia
occidental.

SI: ;Cree usted que la critica que se hace en Occidente a la violacién de los derechos hu-
manos en la URSS y la identificacion de los presos por sus nombres les hace bien o dafia a
los presos, nombrarlos por sus nombres?

VB: Eso los ayuda, hay que nombrar a los presos, hay que reclamar a los presos por sus
propios nombres. Yo estuve al borde de la muerte en la prisién Vladimir y fue gracias a esa
presion de la opinion ptiblica que la URSS acept6 mi canje por Corvalan.

SI: ;El pueblo de la URSS cree en el marxismo? ;Los éxitos militares de la URSS y los éxi-
tos de su politica exterior, alimentada por la propaganda de que el comunismo terminara
por dominar al mundo, no tienden quizas a compensar en el pueblo soviético las condicio-
nes de vida tan terribles que les da el comunismo?

VB: Yo vivi 34 afios en la URSS, de ellos 11 en prisién, y conoci menos comunistas en
la URSS que al llegar yo a Occidente. El comunismo es mucho mas popular donde no go-
bierna que donde gobierna y eso es muy natural, porque donde gobierna se le ha sufrido
y se le sufre, y donde no gobierna no se le conoce. En relaciéon con que el pueblo soviético
pueda tener una compensacién con el poder militar y politico de la URSS, no lo creo; al
contrario, las condiciones de vida son realmente pavorosas, material y espiritualmente, y
el pueblo no se beneficia en absoluto de ese poderio militar y diplomatico de la URSS. Tan
solo Cuba le cuesta al pueblo soviético millones de ddlares por dia.

SI: Hay que decir que Bukovski vino a Venezuela en un contexto muy extraordinario y
muy importante; vino con motivo del Congreso por una Cuba Libre e Independiente y Demo-
crdtica y es muy importante que Bukovski esté apoyando ese movimiento.
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Raymond Aron

“Sueno con un mundo
sin armas nucleares, pero
no es posible”

En febrero de 1982, solo unos pocos aios antes de que Francis Fukuyama
soltara su tesis del fin de la Historia, este fildsofo francés, que entonces
defendia el liberalismo frente a una intelectualidad dominada por la izquierda
y en un mundo polarizado por la Guerra Fria, decia que la historia no podia
acabarse ni siquiera con un holocausto atomico. Roberto Giusti y Miguel
Schapira lo entrevistaron para El Nacional.

n un mundo de convulsiones cotidianas el analisis de la realidad presente

y futura suele corresponder a los politicos o a los profetas. Raymond Aron

dice no ser ni una ni otra cosa, aunque, para sus seguidores, el filésofo fran-

cés es eso y algo mas. A veces criticado por la derecha, definitivamente exe-

crado por la izquierda, Aron se define como una conciencia libre. Su prédica
ha encontrado, es cierto, un eco lo suficientemente amplio como para que este escritor
deje mucho que hablar a su paso. Su visita a Caracas constituyd un buen ejemplo en ese
sentido. Ademas de ocupar las primeras planas de la prensa, las conferencias que dio en
nuestra ciudad reunieron un amplio auditorio que escucho y debati6 sus reflexiones. Ro-
berto Giusti y Miguel Schapira aprovecharon una de sus pocas pausas para sostener la
extensa entrevista que se resume en esta entrega. Su testimonio, poco académico, muy
periodistico, resume acaso la vision del mundo de este fildsofo que, para bien o para
mal, constituye un importante aporte al pensamiento occidental contemporaneo.

Un intelectual sin opio
Para Raymond Aron el apocalipsis no esta a la vuelta de la esquina; pero tampoco es
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imposible. El filésofo pas6 por Caracas dejando una estela polémica que se plasmé en
apoyos absolutos y criticas irreconciliables. En todo caso sus reflexiones constituyen
material para un debate impostergable en torno a la situacién mundial. De hecho la tra-
yectoria de su pensamiento esta tefiida por la polémica. Filésofo prestado a la politica,
este francés de nariz y juicios agudos es una suerte de francotirador urbi et orbi que lo
mismo dispara sus conceptos en un claustro universitario como en las paginas cotidia-
nas de L’Express, Paris Match o Le Figaro.

Su pensamiento ejerce honda influencia sobre las concepciones que muchos gober-
nantes del mundo occidental plasman en su politica. Si bien proclama claramente su
antisovietismo, no puede afirmarse absolutamente que comparta una profesion de fe
norteamericana. Pero mas alla de un sospechado academicismo, Raymond Aron es un
hombre que no rehiiye la polémica; por el contrario la alimenta, como lo demostré en la
entrevista.

A usted se le conoce como opositor a todas las formas socialistas o comunistas de go-
bierno...

No. No creo que esa sea una definicién de mi posiciéon. Efectivamente yo me opongo
fuertemente al comunismo, pero no soy enemigo del partido socialista, y aun en Fran-
cia, si tuviéramos un partido estrictamente socialdemécrata, no me podria considerar
como un opositor. Yo tengo ciertas reservas sobre la politica de bienestar social que esta
desarrollando el Gobierno francés y en general creo que la economia de mercado es mas
eficiente. Yo no estoy en contra de la legislacion social pero resulta mas efectiva una po-
litica de mercado globalmente hablando. Estar en contra del comunismo de la URSS no
significa estar en contra de las reformas sociales. Generalmente lo primero que hacen
los comunistas cuando acceden al poder es destruir al partido socialista. Entonces, hay
una diferencia entre comunismo y socialismo. Los comunistas son mucho mas peligro-
sos para los socialistas que lo que yo puedo llegar a ser, en caso de que se me pueda
considerar una persona peligrosa.

En Francia acaba de ser aprobada la ley que reserva al Estado el control de cinco
grandes corporaciones, 39 bancos y de industria nuclear. Partiendo, como se desprende
de lo que usted ha afirmado, de que no es un opositor a ultranza del régimen socialista,
;qué repercusiones traera para la economia y la sociedad francesa esta legislacion?

Ciertamente, no es razonable haber nacionalizado cinco grupos importantes y cierta
cantidad de bancos. Una cosa que los socialistas franceses deberian aprender es el ejem-
plo de los socialistas italianos. Ellos han preferido no nacionalizar el sector industrial,
particularmente, porque han percibido que a la larga esto traeria desafios a la economia.
Una vez producida las nacionalizaciones no queda sino esperar y observar su desarrollo.
Ahora, el Gobierno francés prometi6é que estas empresas serian autbnomas aun nacio-
nalizadas; entonces, ;para qué las nacionalizan? En todo caso no es una catastrofe, pero
en lo que se refiere a los bancos, nacionalizandolos a todos se suprime la competencia.
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Con la industria no surge ese problema debido a la competencia exterior. El peligro ma-
yor radica en los bancos.

;Qué peligro concretamente?

La posibilidad de que el Gobierno influya sobre las decisiones financieras no basado
en razones economicas sino politicas.

En una sociedad con fuerte tradicion capitalista, ;serd posible desmontar en seis afos
las bases sustentadoras del actual sistema y transformar la sociedad de acuerdo con el
modelo que propone Mitterrand? Y si es posible...

Mitterrand podra tener todas las intenciones, que no las tiene todas, de sacar a
Francia del radio de accion capitalista. De hecho, Mitterrand pugna para que Francia
contintiie en el Mercado Comtin Europeo y nadie puede negar que es uno de los partida-
rios mas decididos de la OTAN. Si Francia no esta en el comando unificado de la OTAN
contintia siendo un miembro de la alianza atlantica. Por lo tanto, en este punto no esta
aportando ninguna novedad.

Entonces, ;cudl es la real proposicion revolucionaria de Mitterrand tanto en el plano
externo como en el interno?

En Francia no hay una revolucién. Los salarios han sido congelados, limitados, lo
{nico nuevo han sido las nacionalizaciones. En todo caso el presidente no esta destru-
yendo la economia francesa. El intenta crear un régimen que esté entre el comunismo
y la socialdemocracia. La transformacion ha sido en palabras; en los hechos no hay
nada que pueda definirse como tal. En todo caso, si quisiéramos ubicarlo dentro de un
espectro, podriamos decir que es un socialdemoécrata de izquierda, menos liberal que
los socialdemocratas alemanes y mas radical que los socialistas italianos. Inclusive en
el seno de su gabinete existe una heterogeneidad que va desde ministros que se procla-
man socialdemdcratas hasta ministros que, habiendo declarado su radicalismo, ahora
en el poder resultan asombrosamente moderados. En definitiva, no se puede afirmar de
manera concluyente qué resultara del gobierno de Mitterrand. Esa conflictividad que los
socialistas mantienen con los socialistas puede romperse en cualquier momento.

El Gobierno francés ha asumido posiciones que pudieran parecer contradictorias. Por
un lado rechaza la intervencion soviética en Polonia. Coincide con los EEUU. Pero por
otra parte le vende armas a Nicaragua. ;Cudal seria entonces el papel de Francia en la
pugna entre dos bloques que se disputan el poder mundial?

La pregunta parte de un sofisma. Presupone la existencia de dos bloques. Partamos
de un ejemplo sencillo para desmitificarlo: si los europeos occidentales quisieran que
las tropas norteamericanas se retiraran de su territorio, solo les bastaria con pedirlo. Si
los polacos asumieran igual actitud frente a los soviéticos, ;cual creen ustedes que seria
el resultado? Entonces la cuestion de los dos bloques se transforma en la cuestiéon de un
solo bloque. Simplemente existe una Europa Oriental dominada por regimenes de inspi-
racion soviética, que estan alli a pesar de los pueblos. Ahora bien, si Europa Occidental



exigiera el retiro de las tropas norteamericanas quedaria, simple y llanamente, a merced
de una invasion soviética. Por eso, cuando Mitterrand dice “salgamos de Yalta”, yo digo
que la URSS salga de Europa Oriental. Asi se acabara la cuestion de los dos bloques.

Pero usted limita su andlisis a Europa. De hecho, existe un Tercer Mundo, sujeto tam-
bién a las influencias de los dos bloques.

De acuerdo. Es cierto que en el resto del mundo existe directa o indirectamente una
competencia entre los Estados Unidos y la URSS. Pero esa competencia no equivale ne-
cesariamente a una lucha entre dos bloques. Por ejemplo, ustedes en Venezuela estan
del lado norteamericano pero no en el bloque norteamericano, ;de acuerdo?

No exactamente. Esa es una afirmacion genérica. Indudablemente muchas de las po-
siciones politicas y economicas de gobiernos latinoamericanos estan sujetas a la geopoli-
tica de Estados Unidos...

Un momento, ustedes deben pensar dos veces lo que dicen. ;Cual es el pais que lu-
cha en la OPEP por aumentar los precios del petr6leo? Mas atn, ;quién es el fundador
de la OPEP? jVenezuela, Pérez Alfonzo! Lo que pasa es que existe un mercado mundial
y ningln pais puede quedar fuera de él. EEUU es el poder dentro de ese mercado. Pero
en el caso del petroleo resulta evidente que este dominio escapa de sus manos. Por eso
es necesario establecer una diferencia entre hegemonia en un mercado internacional y
hegemonia militar. Tomemos el caso de la India. Si ustedes le dijeran a Indira Gandhi
que ella esta del lado norteamericano, se enojaria mucho porque tiene una alianza con
la URSS. Pero el pais de la Gandhi esta necesariamente inserto en un mercado mundial y
esa es la definicion principal.

Pero paises como Hungria y Polonia también pertenecen a ese mercado mundial...

No en el mismo grado, pero, en todo caso, la presencia de esos paises en el mercado
mundial reafirma mi tesis de que no existen los bloques, aunque su participaciéon sea
parcial, porque aun dentro de su politica econémica estan sujetos a la dominacién so-
viética.

Esta bien, sefior Aron, pero si es cierto que existe una desaforada carrera armamen-
tista entre las dos potencias que ha creado un preocupante equilibrio del terror. No pre-
tendemos que sea usted un futurélogo, pero, ;hacia donde nos llevara todo esto? ;En qué
culminara?

De acuerdo. No soy un futurélogo. Mis modestas apreciaciones me permiten proyec-
tar un analisis en términos de 20 o0 30 afios. Mas alla de esa cronologia, los analisis dejan
de ser politica para transformarse en historia y la esencia de la historia a través de miles
de anos es que ella contintia, que no hay final. Es cierto, existen armas nucleares y no
se puede descartar un conflicto nuclear, aunque es altamente improbable. Por supuesto
que no la deseo, pero aun la guerra nuclear no significaria la destruccién de la humani-
dad.

cUsted cree entonces en la posibilidad de una guerra nuclear limitada?
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Es terrible, pero si. La propia condicién humana es fragil. En el siglo XIII la mitad de
la poblacién europea fue diezmada por la peste negra y el continente sobrevivio y sigui6
adelante.

¢Pero como puede usted decir que la historia es la misma? Justamente las armas nu-
cleares trazan un nuevo rumbo en términos historicos. Ni siquiera Hitler en su impulso
destructor logro su objetivo porque no contaba con armas atémicas.

Si, ya sé... solo que una guerra nuclear total seria el suicidio de la humanidad...

Entonces usted esta de acuerdo con la carrera armamentista y el balance nuclear.

No es cuestion de estar o no de acuerdo. Es un hecho. ;Ustedes estan de acuerdo con
la realidad?

La realidad es algo forjado por el hombre, por sus luchas, sus ambiciones, no es un
ente abstracto.

Insisto que es un hecho. Las dos grandes potencias tienen desacuerdos fundamen-
tales en torno a lo que esta bien y lo que esta mal y ninguna se guarda confianza. Por lo
tanto, si no es posible crear un gobierno mundial, la paz pasara necesariamente por un
balance de poder.

cUsted suefia con un gobierno mundial?

Yo suefio con un mundo que excluya las armas nucleares, pero eso no es posible. Y si
hubiera un gobierno mundial existe la posibilidad paralela y casi segura de un alto nt-
mero de guerras civiles en ese gran y utopico pais universal.



Jorge Luis Borges

No queda otra sino
seguir sonando

De nuevo en Buenos dias, Carlos Rangel y Sofia imber se encuentran frente

a un hecho desafiante: el que un genio no es necesariamente un buen
entrevistado. Borges balbucea, se resiste a salir de su zona de confort, trata de
llevar la conversacion a una tertulia poética en varios idiomas. Pero los habiles
entrevistadores consiguen sacarle unas cuantas verdades contra el olvido

ofia Imber: Buenos dias.

Jorge Luis Borges: Buenos dias, sefiora.

SI: Antes que nada queria sefialar que en la rueda de prensa que dio usted para

los periodistas a su llegada a Caracas, surgié una especie de dificultad, porque

alguien le dijo “;Maestro Borges!” y usted dijo que no lo llamaran “maestro”.
Entonces alguien me dijo: “Sofia, dile Borges”... Y la verdad es que yo no me atrevo a eso.
Entonces vamos a tratarlo en este programa de sefior Borges.

JLB: No, nada de sefior... Borges, solamente.

SI: Bueno, entonces Borges.

JLB: {Y doctor tampoco!

SI: Sobre todo eso no.

JLB: Borges solamente.

SI: Usted ha dicho que en su infancia, antes de haber escrito una linea, ya sabia que su
destino era literario, que su vida estaria dedicada a la literatura, pero a través de toda su
obra traspasa, trasciende la nostalgia de otro destino, el destino del hombre de accion...

JLB: No.

SI: ;Usted siempre ha unido la vida del escritor a la del guerrero?

JLB: No, no... Yo creo que no, creo que el escritor suefa, se imagina cosas, nada mas...

SI: Pero, ;por qué usted supo que iba a ser escritor antes de serlo?

JLB: Quizas fue por la influencia de mi padre porque éI fue un escritor, un buen escritor
que no pudo publicar nunca, que no pudo cumplir con ese esquema y quiso que su hijo lo
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cumpliera por él; me inculcé eso desde temprana edad. Ademas, el hecho de vivir rodeado
de libros y... De mis recuerdos de la infancia, lo que mas recuerdo es la biblioteca de mi pa-
dre. Es mi vida. Esa voluntad de él acab6 por crear una vocacién en mi, la vocacion literaria,
y no me arrepiento de ella; yo he encontrado y encuentro mucha felicidad en la lectura y en
la escritura también, porque a mi me gusta lo que he escrito, me gusta escribirlo, y me gusta
planearlo también, me gusta sofiar, me gusta escribir y después, una vez que lo he publica-
do, trato de olvidarlo y de repetir ese ejercicio con otros suefios y con otras reacciones.

Carlos Rangel: Volviendo al tema de la vida contemplativa o intelectual, o reflexiva, en
contraposicion con la vida del hombre de accién, yo he leido en alguna parte palabras su-
yas sobre su bisabuelo que peleé en Junin.

JLB: Si. Suarez, que se distingui6 en la batalla de Junin.

CR: Y usted en esas palabras dice que ha podido o ha debido ser muy emocionante, una
experiencia extraordinaria, dirigir una carga de caballeria en Junin, pero —agrega usted—
tal vez no en ese momento, tal vez él penso que era como pasar la calle apresuradamente
para que no lo atropellen los automoviles.

JLB: Posiblemente. La batalla de Junin fue... en la memoria... en el momento... una ac-
cion fisica...

CR: La literatura es mas real todavia entonces...

JLB: La literatura convierte el presente en memoria, lo convierte en suefios, y la memo-
ria de cuando se hacen las cosas. Si, yo no me arrepiento de haber vivido.

CR: De no haber sido el coronel Sudrez.

JLB: No, creo que no. Ahora, sin duda, yo a mi modo lo soy también, y es que yo he
pensado mas en la batalla de Junin que él.

SI: La literatura, Borges, ;para qué sirve? ;Para qué deberia servir para quien la escribe,
para quien la lee?

JLB: Creo que es un fin en si. Yo querria escribir supeditado a la ética. Es decir, el es-
critor suefia pero debe ser sincero con sus suefios, es decir, solo debe escribir aquello que
realmente ha sofiado, aquello que es histéricamente real o 1o que fue real, o lo que es real
para su imaginacién; de modo que hay una ética del escritor. Como todos los jévenes, yo
pensaba si yo vivo realmente lo que siento, tengo que ser moderno, tengo que buscar una
literatura que me responda, y al pais...

CR: Usted ha respondido a la pregunta desde el punto de vista del escritor, que es el
suyo, pero hay el punto de vista del lector. ;Al lector para qué le sirve la literatura?

JLB: Si el lector no encuentra un agrado en la literatura, quiere decir que ese libro no
ha sido escrito para él. Creo que se debe buscar en los libros la felicidad o la emocién, di-
gamos.

CR: O mejorar éticamente.

JLB: O mejorar éticamente, y uno puede buscar informacién también.

CR: ;Usted cree que los libros mejoran a quienes los leen?



JLB: jOjala, ojala!... Pero yo no lo sé realmente, yo trato de ser fiel a mi imaginacion se-
giin las circunstancias de la cambiante realidad.

SI: ;Qué opina usted de la llamada literatura comprometida, entonces?

JLB: Eso yo creo que es un error; la literatura tiene compromisos con la literatura y no
con la politica. La politica... nada hay posible en ella salvo algunas veces que he debido
obrar como hombre ético y opinar, pero realmente no...

SI: Pero, ;no siempre actiia como hombre ético? No en toda escritura, no en toda pala-
bra...

JLB: Bueno, yo soy humano, demasiado humano. Si aspiro a la perfeccion, pero sin lo-
grarla.

SI: Pero ciertamente la literatura no es comprometida, como cuando usted acaba de de-
cir que usted desea que la gente mejore, o usted aspira a actuar con plena perfeccion.

CR: Que ojala que la gente mejore...

JLB: Bueno, yo al tratar de escribir voy a tratar de contar una fabula o de hacer un ver-
so que sean aceptables para la imaginacién de quien lo lee y por la mia en ese momento
sobre todo; pero luego que publico un libro me olvido de ello; yo no he leido una linea de
nuevo, cuando era muy joven si, pero al cabo del tiempo ya no. Yo publico un libro y no sé
si es un éxito o un fracaso.

CR: Eso no le interesa.

JLB: No, no me interesa. En todo caso a este escritor...

CR: Digame usted una cosa, ;cudl es la explicacion de que el Quijote signifique mas
para nosotros que para los contemporaneos de Cervantes, mientras que, en contraste, un
escritor como Anatole France, que fue considerado en su tiempo el mejor del mundo, se ha
desplomado y ya nadie lo lee?

JLB: El Quijote ha sido realmente un best seller para Quevedo, para Géngora, para...

CR: Ellos lo veian con ese desprecio.

JLB: Eso se nota en un romance que Quevedo dedica a don Quijote y a Sancho Panza,
se ve que habia leido el libro y que no le daba mucha importancia; se ve que lo ley6 y que
lo vio simplemente como un libro gracioso, que leyo el capitulo final cuando Cervantes se
despide de Alonso Quijano y dice “el cual dio su espiritu, quiero decir que se murié”, y se
nota en esa torpeza la emocion de Cervantes al despedirse de su amigo, de nuestro amigo
Alonso Quijano. Eso lo leyé Quevedo y no lo sinti6; a €l le interesaba la forma, le interesa-
bala literatura. Era un artifice ante todo, y Cervantes era otra cosa, era algo mas que arti-
fice o algo menos pero, en todo caso, algo distinto, algo del todo distinto. Eso es lo que yo
creo.

CR: Usted ha dicho que cualquiera puede corregir una pagina de Cervantes, pero que
nadie podria escribirla.

JLB: Si. En cambio hay escritores que han dejado paginas, una linea, pero el libro en
conjunto ha muerto.
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CR: Justamente ese es el fenomeno para el cual yo quisiera que usted nos ofrezca siquie-
ra una explicacion. ;Por qué Anatole France se ha derrumbado y por qué el Quijote significa
mds para nosotros que para los contemporaneos de Cervantes?

JLB: Una explicacion imparcial seria que la obra de Anatole France no ha sido enrique-
cida por sus lectores y el Quijote si. Ha pasado Goethe, ha pasado Bradley, ha pasado Eliot
y, en fin, tantos otros...

CR: Y a Anatole France nadie le ha hecho el favor.

JLB: Tiene que ver el contenido, una serie de experiencias, y en el caso de Anatole
France seria el de un hombre muy inteligente que ejerce muy bien su arte y nada mas.

SI: Vamos a otro autor. Ahora se acaba de cumplir el centenario de Joyce, sobre el cual
se han escrito tantisimas cosas que no sé si le hubieran gustado a Joyce. ;Qué piensa usted
de Joyce y de su gran novela, Ulises?

JLB: Pues yo creo que Joyce se equivocé al enfrentar la novela, yo creo que su talen-
to era verbal. Yo creo que hubiera debido persistir en su gran tarea de poeta, de cuentista
corto. Quiero decir que en el caso de Ulises hay miles de circunstancias, personajes, déda-
los, pero que no los conocemos.

CR: Que no viven.

JLB: Yo creo que no, para mi no viven. Lo importante es basar la novela en la vida, mas
alla del autor. En el caso de Joyce lo que uno recuerda de sus obras son solo frases, bellisi-
mas muchas de ellas.

CR: Y en el caso suyo, ;por qué solo ha escrito cuentos, por qué no novelas?

JLB: Porque no soy lector de novelas, porque he leido muy pocas novelas en mi vida.
He leido, bueno, el Quijote, a Conrad, a Stevenson, Dostoievsky...

SI: ;No hubiera sido suficiente una como una de esas?

JLB: No, no, no... La razdén es que un autor puede, digamos, vigilar un cuento porque es
relativamente breve, pero no es igual vigilar una novela; en la novela se encuentra mucho
el azar. Es decir, un cuento puede ser esencial. Ahora, en una novela, una parte, digamos,
esta dedicada a desarrollar. Es inevitable. Lo exige.

SI: Cuando usted habla de controlar un cuento, ;significa controlar a sus personajes?

JLB: No, no... quiero decir que, de igual modo que la lectura en la novela es sucesiva, la
reaccion en la novela también lo es, y uno puede pensar en un cuento cuando se escribe y
luego se ve de un solo vistazo. En la novela no se puede hacer esto.

CR: ;Cual es la novela mas reciente que usted ha leido?

JLB: Realmente una admirable novela de Garcia Marquez, Cien afios de soledad, porque
a mi me gusta ir releyendo los libros que ya he leido.

CR: Es que ha crecido el mito de que usted no lee literatura contempordanea; entonces es
falso, usted si lee literatura contemporanea.

JLB: Bueno, algunos libros... los periédicos... uno recibe noticias cada dia, noticias nue-
vas cada dia. jEso es falso! Quizas es como leer el pasado, el futuro... y el presente tampo-
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co. El pasado si quizas puede uno conocerlo, pero lo que ha sucedido ahora es tan multi-
ple, tan vertiginoso, tan parcelado, que no podemos conocerlo.

SI: Borges, ;cree usted en el progreso? ;Qué opina de nuestra época en comparacioén con
todas las anteriores, usted que ha escrito tanto sobre eso? ;Es el progreso una utopia?

JLB: Yo tengo la impresion de que declinamos ahora, yo creo que si.

CR: ;No ha sido esa la impresion de todas las épocas?

JLB: No, yo creo que no. Yo recuerdo que en 1910 mi pais estaba lleno de esperanzas, y
poemas como el de Dario, “Laudo a la Argentina”, o las “Horas seculares” de Lugones, po-
dian hacerse con sinceridad, aunque ahora parecerian bromas, serian parodias, si.

CR: Usted refiere su respuesta a su patria, a la Argentina, y justamente, en ese caso par-
ticular, el Centenario fue un pinaculo.

JLB: Si, yo creo que si, pero en general creo que es asi. Si hablara solo de mi patria seria
un hecho local, yo creo que en general estamos declinando, o el Occidente esta declinan-
do en general. Hablan de la declinacion del Occidente y creo que no hay dudas de eso, eso
todos lo sentimos. Ojala ustedes lo sientan menos en Venezuela. En mi patria lo sentimos
todos y no tenemos ninguna esperanza ni una solucién, por lo menos a mi no se me ocurre
ninguna solucién, pero yo no entiendo de esas cosas. ;Qué otra cosa me queda a mi, a mi
edad, sino seguir sofiando y escribiendo, y eventualmente publicando? No puedo hacer
otra cosa.

SI: Fijese una cosa: en un soneto escrito para Manuel Mujica Ldinez, usted dice: “Manuel
Mujica Lainez, alguna vez tuvimos una patria, ;recuerdas?”. Y con frecuencia cita a Heine,
“tuve una vez una bella patria”... ;Esa idea de la patria perdida cémo surge en usted?

JLB: Es que no es una idea, esa no es una idea, es una conviccion, es un sentimiento.
Yo no puedo razonarlo, yo lo siento, y creo que todos los argentinos lo sentimos. Ahora,
Heine, jclaro! Heine se referia a su destierro personal, él estaba desterrado en Paris, lo de-
cia en lindos versos, decia en aleméan la palabra “te quiero”. jFue un suefo!

CR: Voltaire, en un momento de desanimo como pasamos todos, dijo que moriria sin
mas certeza que dejar al mundo tan malvado y tan caético como lo encontré al nacer.

JLB: Y sin embargo fue un gran bienhechor, Voltaire.

CR: Justamente, por eso la pregunta, por qué aquella frase tan pesimista.

JLB: Cuando uno lee Voltaire...

CR: Etico, en ese caso.

JLB: Desde luego, es que él era un hombre ético, Voltaire, sin ninguna duda, y ademas
la belleza de sus paginas... Yo no veo como se podria encontrar una linea mal escrita en lo
de Voltaire. Estuve releyendo altimamente Le Siécle de Louis XIV, los cuentos, todo eso es
perfecto, y no pesa nunca, esa misma levedad siempre, esa misma sonrisa; cuando esta
muy enojado o muy triste, sonrie.

SI: ;Cuando usted estd enojado, también sonrie? ;Usted estd ahora enojado o estd con-
tento con nosotros?
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JLB: Es que nunca he estado enojado en mi vida; es una incapacidad. Cuando deberia
enojarme me entristezco y me dicen muchos que no, que conviene enojarse.

SI: Y usted nunca lo ha hecho.

JLB: No, no, porque yo no... Por eso Blake recomendaba la venganza, porque dice que
si uno no se venga, uno guarda el deseo de venganza en su interior y eso lo corrompe a
uno. Asi que hay que vengarse, no para dafiar al otro sino para purificarse, esa es la idea
de Blake. Ahora, yo soy incapaz de eso.

SI: Pero sin embargo, usted habla de cuchillos, de violencia, y lo dice.

JLB: Bueno, si, pero todo eso es ajeno, es un suefo.

SI: ;Pero es un suefio o una pesadilla cuando usted suefia con cuchillos? Cuando usted
se despierta, ;le gustaria seguir sofidndolo?

JLB: Bueno, no; cuando yo suefio me refiero a los suefios de la vigilia, mis suefios de la
noche no tienen armas blancas, mis suefios de la noche, bueno, son como los de todo el
mundo, no son sueios violentos. Mis pesadillas no son violentas, mis pesadillas son mas
bien como algo de color, tranquilas.

CR: Cuéntenos una, una pesadilla.

JLB: No... es que no puedo contarla, porque lo terrible no esta en lo que suefio sino en
lo que siento frente a ese suefio.

CR: Usted habla de un suefio en una entrevista que le hicieron, que usted sofi6 con hom-
bres con cabeza de leén, y usted decia eso, que la descripcion misma del suefio no es terro-
rifica pero que usted sentia...

JLB: No, no, es ligeramente ridicula; sin embargo, si estuviéramos rodeados de hom-
bres con cabeza de le6n estariamos alarmados, yo creo sin duda. Yo creo que Stevenson
decia que él solia sofiar con cierto matiz en color, que lo aterraba, y en la vigilia no lo ate-
rraba ese matiz, pero en el suefo si.

CR: Ahora, la literatura puede crear cosas mds terribles que los suefios, tal vez peores,
un libro como La isla del doctor Moreau.

JLB: Si, yo he leido ese libro y lo he leido con placer.

CR: ;Usted lo ha leido con placer?

JLB: Si, bueno... agradable terror, digamos asi.

CR: Yo personalmente encuentro ese libro de ingrato terror.

JLB: ;Ingrato terror?

CR: Si. Hablando siempre de la violencia, del contenido de violencia en sus cuentos.

JLB: Creo que esos cuentos son metaforas de la humanidad; no son realmente hom-
bres, sino hombres-lobo, hombres-perro... E1 hombreperro, recuerdo.

SI: Pero también hombres coleadores, porque los titulares venezolanos dijeron: jPor fin
Borges en Venezuela!, pero lo que él quiere ver es una coleada de toros, que es un acto vio-
lento, terriblemente violento, y al parecer usted quiere saber si es mas violento que el gau-
cho y mas macho que el gaucho.
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JLB: Me han dicho amigos mios en Buenos Aires que es imposible, y como a mi me gus-
ta contradecir, quiero decirles que si es posible, que ellos se han equivocado. Son estan-
cieros los que me han dicho eso.

CR: Entonces usted tiene curiosidad de ver si es cierto. ;Usted sabe en qué consiste co-
lear toros?

JLB: Si, si... Me lo han explicado tantas veces... jfigiirese!

SI: Pero es malisimo, es una cosa de gran violencia, es malisimo para el toro.

JLB: Si, pero... y como no tienen memoria los animales...

SI: ;Usted cree eso?

JLB: Bueno, yo he observado muchos.

CR: Mientras les dure el dolor, deben recordar. Usted tiene un cuento, el mds célebre de
todos, que se llama “El hombre de la esquina rosada’...

JLB: A mi no me gusta.

CR: ;Por qué no?

JLB: Porque es todo falso, es como una pieza de teatro, los actores entran en escena... Y
es que yo no quise decir eso, yo quise escribir un cuento que fuera continuamente visual
y me equivocaba, la literatura no es visual. Yo lo escribi deliberadamente para eso y falto
todo, y luego lo he reescrito. Bueno, yo alli pinto las cosas tal como pueden haber sucedi-
do, no como sucedieran operaticamente, o teatralmente en “El hombre de la esquina rosa-
da”. Este cuento es mas verosimil.

CR: Lo que ocurre es que los dos cuentos juntos se potencian el uno al otro formidable-
mente.

JLB: Bueno, le agradezco mucho eso sobre todo, claro, porque muchos han dicho que
el segundo cuento es un error.

CR: El segundo cuento fortalece al primero y viceversa.

JLB: Muchas gracias de nuevo.

SI: Vamos a volver a su tierra que aqui nos interesa tanto. Alguna vez usted ha dicho que
si en lugar de Martin Fierro fuera Facundo el libro nacional argentino, otro y mejor hubiera
sido el destino de su pais. Eso nos interesa mucho, ;por qué?

JLB: Ante todo esa canonizacion se debe a Leopoldo Lugones. Es cierto, Martin Fierro
fue canonizado el afio 1915. Antes uno lo leia como un poema entre otros, nada mas, pero
luego Lugones lo canonizé y los militares ahora exaltan esa historia de un desertor que se
pasa al enemigo y luego es fusilado. jEra borracho, asesino, no solo desertor!

CR: ;Usted cree que a la Argentina le ha hecho dario tener a Martin Fierro de héroe na-
cional?

JLB: Yo creo que si, es el culto de un asesino, y de un asesino sentimental. Ahora, esté-
ticamente el poema es lindisimo, yo me sé casi todo el Martin Fierro de memoria.

SI: ;Usted se lo sabe todo?

JLB: No, todo no, aclaro esto, no quiero jactarme, pero bastantes estrofas si: “Viene
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uno como dormido cuando vuelve del desierto; podéis explicar mi acierto entre gente tan
bizarra, y al sentir la guitarra de mis suefios, despierto”... jQué lindos y serenos versos!
“Viene uno como dormido cuando vuelve del desierto”...

CR: Pero usted también ha dicho de otros versos de Martin Fierro, “donde bala el corde-
rito y la vaca también muge”, que si un payador hubiera dicho eso, lo hubieran tomado por
otra cosa.

JLB: Bueno, siento haber dicho eso y seria un error.

CR: ;Usted no lo recuerda?

SI: Ahora, Borges, quienes aman con pasién a Martin Fierro y también a Perén dicen
que cada uno de esos personajes de ficcion o de carne y hueso son verdaderamente argenti-
nos, mientras que Sarmiento y desde luego Jorge Luis Borges no corresponden a la identi-
dad nacional argentina y latinoamericana, que son extranjerizantes. Es un tema que se ha
debatido mucho.

JLB: ;Y qué otra cosa lograron? ;Extranjerizantes? Creo que todos los americanos, sin
excluir a los Estados Unidos, somos europeos en el destierro, todos. ;Qué otra cosa pode-
mos ser? Y lo que digo es que eso puede ser una ventaja. Un inglés, un aleman, un danés,
un francés, un espafol, pueden ser dificilmente europeos porque piensan en tal o cual
nacion, pero en cambio nosotros hemos heredado el pasado de toda Europa, ese pasado
es nuestro porque la sangre no creo que importe mucho; yo tengo, bueno, sangre espafio-
la, sangre portuguesa, sangre inglesa, sangre normanda, sangre belga, y eso es 1o menos
importante de lo que yo soy, que es mi vida, yo mismo. Yo creo que nosotros todos somos
herederos de Europa porque somos herederos de algo que tenemos que modificar... ya que
solo las cosas se conciben dentro de este mundo viviente y cambiante, si no es una cosa
muerta. Tenemos la herencia, la hermosa herencia de Europa y tenemos el deber de modi-
ficarla y enriquecerla. ;Les parece poco?

CR: Usted recuerda la tesis de Ricardo Rojas en Eurindia...

JLB: Bueno...

CR: Que hay un genio de la tierra que modifica a los hombres y que hace, o que debe ha-
cer de cualquiera que nazca en América, un indio practicamente. En ese sentido...

JLB: Bueno, habra quien crea en esa magia, pero yo no creo en ella. Y tampoco Ata-
hualpa ni Moctezuma, seria absurdo.

CR: ;Por qué ha tomado tanto auge esa mitologia tan perjudicial en América Latina?

JLB: Es que yo creo que es perjudicial.

CR: Yo también lo creo.

JLB: Es perjudicial, pero pasara sin duda.

CR: ;Usted cree?

JLB: Claro... otras.... como esa.

CR: Yo recuerdo haber leido de usted, que dando una conferencia cuando le hacian pre-
guntas después de la conferencia, alguien le pregunto por su arbol favorito y usted dijo que
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era el eucaliptus, y que usted vio que el auditorio no estaba muy feliz porque usted explico
que el eucaliptus era un arbol...

JLB: Australiano.

CR: Australiano, y eso no cayé bien. ;Usted no cree que...?

JLB: Yo sembré un eucaliptus y alli esta.

SI: Ese nacionalismo, Borges, esa especie de cosa que suena cada dia en todas las en-
trevistas con todos los escritores, la identidad nacional, que hay que ponerse en guayucoy
alpargatas... ;Usted no sabe qué son alpargatas?

JLB: Claro que sé qué son alpargatas.

SI: ;Sabe lo que son alpargatas?

JLB: Yo recuerdo a los peronistas que corrian por las calles gritando “jLibros no, alpar-
gatas si!”. Sirven para distintos fines. El nacionalismo ahora, sobre todo en un pais muy
nuevo como el mio, por ejemplo, con tantos aniversarios para tan poca historia...

CR: ;Somos tan nuevos, Borges? ;No serd que somos tan viejos como Espafia y que tene-
mos los problemas de Esparia y algunos adicionales? Eso de que América es nueva es algo
que se puede poner en duda en el sentido de que...

JLB: En el sentido de que descendemos de europeos. Yo tengo mas sangre espafiola que
ninguna otra, pero yo no me siento espafnol. Desde luego me siento argentino sin poder
definir esa palabra, y lo de espafol tampoco puede definirse.

SI: Ahora yo le queria preguntar, justamente, volviendo al nacionalismo, que es un tema
que nos interesa tanto aqui, siempre se debate...

JLB: ;El nacionalismo en Venezuela?

SI: No, no, en Venezuela en particular no. Nacionalismo cultural, decia Mario Vargas
Llosa, es la cultura de los incultos.

JLB: Yo creo que tiene razon.

SI: ;Usted cree que tiene razén?

JLB: Si.

SI: Me gustaria mucho que nos hablara de eso, ;usted seria tan gentil?

JLB: Yo creo que deberiamos cumplir con el antiguo suefio de los estoicos, ser cosmo-
politas, ser ciudadanos del mundo; pero por ahora debemos resignarnos al Estado, y a
los Estados, porque no estamos educados para otra cosa, pero quizas dentro de 500 0 400
afnos merezcamos ser ciudadanos del mundo. Por ahora estamos divididos y vivimos de un
modo peligroso la politica.

SI: ;La politica es peligrosa, Borges?

JLB: La geopolitica es mas peligrosa adn.

CR: Para que usted vea que en Venezuela estamos sufriendo de la misma enfermedad,
hay gente que usa en Venezuela el adjetivo “sarmentino”, de Sarmiento, como un insulto;
tal o cual es un “trasculturado sarmentino”, podria decir que desea para su pais la cultura
universal.
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JLB: No, no... yo estoy de parte de Sarmiento, me agrada mencionar el nombre de Sar-
miento mientras me entristece nombrar el nombre de Rosas, de quien soy pariente lejano,
y aquel otro nombre de ese sefior de cuyo nombre no quiero acordarme.

SI: Otro héroe argentino es Carlos Gardel, el tango. No va a decirnos usted que también
esta contra el tango, ;o si lo esta?

JLB: Desde luego. Sentimental, como dijo Leopoldo Lugones: es el reptil de lupanar el
tango. Y tenia razon, porque el tango nace en los prostibulos. En 1880 nunca fue popular,
una prueba es que el instrumento del tango no es la guitarra, que se oye en cada esquina,
sino que fueron piano, flauta y violin, y después posteriormente se agregd. Pero eso no
tiene nada que ver con el tango argentino, desde luego. La guitarra es para la milonga, y
yo he usado la guitarra siempre y por eso he escrito milongas pero no tangos. De modo que
soy nacionalista en cuanto a la milonga, es una musica alegre pero no tiene nada que ver
con el tango, que es sentimental, se te tiene lastima, o solicitas lastima.

CR: Quisiera hacer un paréntesis en este momento para agradecer a la Asociacioén Civil
Civitas, que es la institucién que ha traido al escritor Borges a Venezuela y ha hecho posi-
ble esta entrevista, y también para recomendarles que asistan a los foros de la Semana de
Goethe, en cuyo contexto ha venido Borges a Venezuela. Borges, yo quisiera ahora hacerle
una pregunta, plantearle un tema. Usted inclusive ha dado conferencias sobre este tema,
que es las ventajas y desventajas del castellano en relacion con otros idiomas y el futuro del
castellano como idioma.

JLB: El futuro... creo que en el futuro el Occidente hablara castellano o inglés. Yo creo
que se habla danés e inglés, sueco-inglés, noruego-inglés, irlandés e inglés. Creo que eso
sera el futuro.

CR: Entonces, ;el castellano vencera al francés como lengua universal? ;O lo tiene venci-
doya?

JLB: Bueno, creo que el Occidente hablara en castellano y en inglés, creo que seremos
bilingiies, lo cual es una ventaja; no creo que la relacién entre el castellano y el inglés sea
hostil, creo que mas bien debe ser fraternal.

CR: Eso en cuanto a lo sociolégico y a lo historico.

JLB: Si.

CR: Ahora, en cuanto al lenguaje como instrumento, ;qué ventajas y qué desventajas tie-
ne el castellano en relacién con otros idiomas?

JLB: Bueno, una de las ventajas del castellano es que es facilmente comprensible. Uste-
des pueden despedazar una palabra en castellano y se entiende; en cambio, en otros idio-
mas no se puede hacer eso; si yo digo “fenetre” en lugar de “fenétre” ya no me entienden.
En castellano yo puedo hacer lo que quiera con una palabra y me entenderan siempre;
ademas tiene la sonoridad, tiene las vocales abiertas, mientras que el inglés perdi6 sus vo-
cales abiertas.

CR: ;Usted pudo haber escrito en inglés igualmente que en castellano?
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JLB: No, yo creo que no, y ademas yo respeto demasiado el inglés para entenderlo
como el castellano.

CR: Usted nunca se planteo la opcion.

JLB: No. He escrito algunos poemas en inglés y luego... en fin, creo incluso que los he
perdido.

CR: Y a la gente que le pregunta —y sonrie cuando se lo digo porque recuerdo su respues-
ta- si usted escribe en inglés y traduce luego al castellano, y entonces usted les cita una co-
pla de la milonga de...

JLB: jAh, si! Eso no ha podido ser pensado ni escrito en inglés, hubiera sido muy dificil
o practicamente imposible.

SI: Usted alcanzé a conocer un tiempo, ni siquiera muy remoto, cuando todavia no se
habian politizado todas las cosas. ;Era un tiempo ingenuo o un tiempo mds equilibrado?

JLB: Era un tiempo mucho mas inteligente que el nuestro, por lo pronto. Ahora parece-
mos haber enloquecido todos.

SI: ;Por qué? ;Usted cree que ese enloquecimiento es el que puede llevar a lo que usted
llama “Habia una patria”?

JLB: Si. Creo que ese es el momento bastante especial de Argentina.

SI: Nosotros nos encontramos en una situacion, todo el mundo, en que es comun recha-
zar a priori a un autor por lo que la gente sabe, o supone de sus opiniones politicas.

JLB: jEso es absurdo!

SI: ;Le ocurre a usted eso?

CR: Si le ocurre, claro.

JLB: Bueno, yo no sé, como yo soy anarquista, del Estado y de los Estados, yo no sé. Yo
no soy de ningiin partido.

SI: ;Pero usted cree que es por anarquista que tres universidades venezolanas le nega-
ron el titulo de doctor honoris causa?

JLB: Yo no sabia eso.

SI: Si, ese es un honor que le hicieron.

CR: Déjeme explicarle: en tres universidades, las tres mds importantes de aca...

JLB: Yo he sido varias veces doctor...

CR: Para que usted esté enterado, se propuso en las tres universidades mds importan-
tes de Venezuela, la UCV, la ULA y LUZ, en cada caso admiradores suyos, que con motivo
de esta visita a Venezuela se le diese un doctorado honoris causa, y en cada caso hubo una
mayoria del consejo universitario para negarlo.

JLB: Son mis amigos. Yo soy varias veces doctor, ademas tres veces, he sacado la cuenta.

CR: A usted no le hace falta, pero a ellos si.

JLB: Bueno, se han abstenido noblemente.

SI: A la pregunta “;qué ha hecho Borges por Venezuela?”, entonces la gente decia:
“Todo lo que ha hecho por todo el mundo”. Pero la pregunta era esa, ;qué ha hecho Bor-
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ges por Venezuela?, y ademas es un hombre conservador, reaccionario —decian—. ;Usted es
conservador o anarquista?

JLB: Yo me desafilié del Partido Conservador y del Radical también. Cuando era joven
era, bueno, comunista.

CR: Es cierto, hay unos poemas a la Revolucion rusa.

JLB: Si, si, exactamente, pero en esa época era otra cosa, no el imperialismo de ahora;
era otra cosa, era una esperanza universal, aquello era muy distinto; uno podia ser comu-
nista en 1920, pero no en 1980. La palabra persiste en los sentidos.

CR: Acaba de ocurrir algo de lo que no sé si usted se ha enterado, y que es muy inte-
resante: el secretario general del PC italiano, Enrico Berlinguer, con motivo del golpe de
Estado en Polonia, declaro clausurada la esperanza que se inauguré en 1917. ;Se lo habian
contado?

JLB: No, pero usted me lo esta contando ahora y lo estoy oyendo muy interesado.

CR: Claro. La respuesta de los rusos fue muy brutal, un editorial en Pravda que habla de
blasfemia.

JLB: Logico, porque para ellos el comunismo es una religion.

CR: Que no hay Vaticano comunista y que hasta en el lenguaje se han traicionado.

JLB: Si.

SI: Usted viene en el contexto de la Semana de Goethe y, cuando le han preguntado por
qué no le gusta Goethe, usted ha dicho “jPorque lo he leido!”.

JLB: Yo creo que eso no deja de ser una frase, desde luego. Me sali6 esa frase, pero es
falso, desde luego.

CR: Pero, mas seriamente, usted ha dicho que de Goethe solo se salvan las Elegias roma-
nas.

JLB: ;Y le parece poco que se salven las Elegias romanas? jSon espléndidas!

CR: Es una excelente respuesta. Tenemos que agradecerle a Jorge Luis Borges la inmen-
sa gentileza que ha tenido...

JLB: Muchisimas gracias...

CR: ...en darnos esta entrevista, o este reportaje, como dicen en Argentina.
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Camilo José Cela

«Esto puede ser el mundo
del porvenir»

Poco después del encuentro con Borges, Sofia imber y Carlos Rangel
entrevistan en Venevision, a finales de 1982, a un personaje muy diferente, el
espaiiol Camilo José Cela. Entonces un autor popular, volvia a Venezuela por
primera vez desde que la dictadura perezjimenista le encargara La catira.
Cela trae sin embargo una ligereza y un humor que pretende dejar atras todo
tema incomodo

ofia Imber: Buenos dias. Hoy vamos a entrevistar a Camilo José Cela, quien es,

sin discusion, el primer escritor de Espafia y de paso el mds severo, cosas que

no siempre van juntas, don Camilo. El estd en Caracas para participar en el

simposio sobre Darwin organizado por Civitas. ;Cudndo fue la ultima vez que

usted estuvo en Venezuela? Creo que fue cuando vino a documentarse para la
novela La catira.

Camilo José Cela: Si.

SI: Hace unos 28 o 30 afios. Vamos a hablar de cosas mds nuevas, porque todo el mundo
le ha preguntado por La catira y todo el mundo le ha preguntado qué le parece ahora Ve-
nezuela después de 28 arios. Ahora, todo el mundo esta intrigado por el titulo de su charla
esta noche que es con la cual, por cierto, termina el ciclo de Darwin. El tema de su charla
es: “El erotismo en frio”. ;Qué tiene que ver eso con Darwin?

CJC: Yo creo que es un tema que se tiene que considerar en frio, porque imaginense us-
tedes, entre hispanos, si consideramos este tema en caliente, pues acaba interviniendo la
policia y por ello se deben tomar ciertas precauciones y verlo con una objetividad absoluta
y una frialdad distante.

SI: Pero el simposio de Darwin, ;qué tiene que ver con ese tema?

CJC: Tiene escasa relacion, esto es evidente. Yo pensaba en principio haber hablado de
la evolucién del lenguaje y de la coexistencia, de la mutacion que va existiendo entre los
diversos lenguajes a medida que pasa el tiempo, pero después pensé que para cerrar el ci-
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clo quizas fuese mejor un cierto optimismo o por lo menos una cierta ironia, porque ya ha
habido mucha sabiduria acumulada en este simposio.

Carlos Rangel: Con el lenguaje ocurre algo contradictorio con las teorias de Darwin, por-
que las palabras mas fuertes son las que no sobreviven.

CJC: Oh, si. jCuidado!

CR: Segiin usted ha sefialado, que tienden a ser marginadas.

CJC: Si, quieren ser marginadas por la sociedad, pero no siempre se consigue, por for-
tuna para la lengua, porque fijese usted que voces que estan vigentes desde los fueros
espafoles y que tomaron carta de naturaleza literaria brillantisima con Quevedo, siguen
vivas. Yo consegui que se reintrodujesen en el diccionario de la Real Academia y que se
introdujesen en algunas ocasiones voces cuyas autoridades, por mi aportadas, no tenian
discusién. Quevedo, por ejemplo.

CR: Eran abrumadoras, pero no estaban en el diccionario.

CJC: Algunas estuvieron en las tres ediciones del DRAE del siglo XVIII, y en el Diccio-
nario de autoridades, pero desaparecieron durante el siglo XIX y ante esto yo tengo la
actitud, que por otra parte me parece elemental, de que se estudien unas voces determi-
nadas que tienen una vigencia en una lengua y que son utilizadas por el pueblo hablando
o escribiendo, esto es exactamente igual. No significa que su uso sea preconizable, pero si
habra que estudiarlo. Damaso Alonso, director de la Academia, decia que el no atender a
estas voces seria tanto como el que los médicos se negasen a atender determinadas enfer-
medades con el argumento de que eran vergonzosas. Es posible que lo sean, pero al pobre
paciente lo que no se puede hacer es refiirle sino que habra que curarlo.

CR: ;Cudl fue la intencion de su Diccionario secreto?

CJC: Unicamente estudiar estas voces proscritas que no habian sido estudiadas con
seriedad. Después se me carg6 la fama, todos arrastramos nuestra fama, y hay que verla
con resignacion, de que yo utilizaba esas palabras. No es verdad, yo soy de los espafoles
que menos tacos usan en la conversacion y en sus escritos, y los dos tomos del Diccionario
secreto mio, los dos, son diccionarios de autoridades, yo lo Ginico que pongo es en orden
las barbaridades, suponiendo que las pudiéramos llamar barbaridades, que estan en la
literatura espafola.

CR: Y usted da las fuentes.

CJC: Claro.

SI: Usted tiene un ensayo que se llama “El erotismo en frio”, donde sefiala lo que todo el
mundo sabe, que en Espatia hay cierta sexofobia, por lo menos desde Felipe II. ;Hay rela-
cion entre esa sexofobia y los problemas politicos de Espana?

CJC: Bueno, sin duda alguna. Ahora, fue una sexofobia preconizada desde el poder y
no compartida por lo comun, por el pueblo espafiol, porque fijese que el pueblo espafol
en todos sus estamentos fue mas bien todo lo contrario. Repasese la literatura, desde los
dos arciprestes, el de Talavera y el de Hita, hasta nuestros dias. Ahora bien, si era un sex6-
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fobo manifiesto Felipe II, como lo fueron en los tiempos modernos todos los dictadores.

SI: ;Hay alguna relacién entre dictadura y sexofobia?

CJC: Probablemente si, esto lo voy a tratar de estudiar, que quieren gobernar al pueblo
de la cintura para abajo en zonas o comarcas fisiolégicas que se gobiernan solas.

SI: Hay dictaduras que quieren dominar del ombligo para arriba y otras del ombligo
para abajo.

CJC: Pero ademas, cuando ven que fracasan del ombligo para arriba, entonces se me-
ten a trabajar del ombligo para abajo, a ver si lo consiguen y apoyados probablemente por
las iglesias.

SI: Justamente, en la URSS, en los libros que hemos leido de disidentes hay un...

CJC: Si, una fioneria.

CR: Hay un libro muy conocido ahora, del Dr. Strencht, que es espeluznante, con rela-
cion al intento mas o menos fallido del poder.

CJC: Esos intentos casi siempre fallan y eso lo intentaron en Espafia, no sé si en Vene-
zuela, los jesuitas con los nifios, pero con un fracaso rotundo y absoluto.

CR: ;A qué se puede deber esa correspondencia entre la fiofieria antisexo, esta obsesion
con el sexo, y mas aun con el sexo llamado “desviado”, que uno ve por ejemplo en los paises
comunistas, esta persecucion contra todo lo que no sea la sexualidad mas clasica? ;A qué
se debe?

CJC: No sé, pero creo que la preocupacion es contra el sexo en general y después contra
las desviaciones, ya por razones quizas politicas o sociales, no sé.

CR: Y se afinca mas porque es mas perseguible.

CJC: Y mas facil de demostrar, qué sé yo, su no conveniencia, no conveniencia desde el
punto de vista...

SI: Hay en Espafia un momento que es el “destape” y que uno tiene ahora la impresién
de que se esta acabando, jserd por chabacano o porque uno se acostumbré a él y ya no lo
ven tan exagerado?

CJC: Mire usted, a raiz del destape hubo una eclosién de revistas pornograficas en Es-
pania, era algo terrible, pues dije que no se debia preocupar nadie, esto es un sarampién
y cuando los espaiioles recuerden de nuevo que las mujeres tienen dos tetas, dos de cada
lado y mas o menos del mismo tamano, dejaran de ver estas revistas. Y ya se estan cerran-
do muchas. No fue mas que una eclosion y fue producto del destape general en Espafa.

SI: Una de cada lado.

CJC: ;Qué dije?

SI: Dos de cada lado.

CJC: Yo las prefiero con una de cada lado. Fue un lapsus.

CR: En general, don Camilo José, en vida nuestra se ha producido una evolucion real-
mente asombrosa. Yo cuando era nifio, y no soy todavia demasiado anciano, recuerdo que
uno oia decir que en la antigua Roma los actores salian a veces desnudos al escenario y
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parecia una cosa inverosimil, y recuerdo que nifio yo, antes de la Segunda Guerra Mundial,
mi madre estaba suscrita a una revista francesa sumamente decente y seria que traia el
anuncio de una sefiora que se estaba dando una ducha. A mi me parecia esa fotografia te-
rriblemente atrevida y excitante. Y realmente en nuestra vida hemos visto un destape y no
en Espafia, universal, que ha llegado a extremos que se hubieran considerado inverosimiles
hace pocos afios. ;Qué opina usted de todo eso?

CJC: Repito, creo que fue una eclosion, creo en esto que las aguas volveran a su cauce,
aunque tampoco volvera aquello de vivir totalmente tapados que me parecia excesivo,
pero tampoco a andar todos en cueros y mas o menos lascivos por la vida. Creo que se res-
taurara un equilibrio, un equilibrio que, por otra parte, estimo saludable.

CR: Sera mas sano que cualquiera de estos extremos.

CJC: Indudablemente que si.

SI: En su concepto de las culturas que usted conoce, que son tantas, ;cudl es la mds
sana sexualmente, o por lo menos la menos enferma?

CJC: Pues probablemente entre las tan dispares y tan distintas culturas espafiolas de la
Peninsula, quizas la gallega. Estoy hablando simplemente de las culturas hispanicas.

CR: ;Esa salud sexual en qué reside?

CJC: Reside, por ejemplo, en que no existe la nocion violentisima que existe en el resto
de Espafia y en todo el mundo catolico del sexto mandamiento, es decir, que se lleva con
un poco mas de sosiego, con un poco mas de frialdad. Naturalmente, digo, del mundo ca-
télico, pero esto se puede ampliar a todos los otros mundos religiosos. Ahora bien, en el
erotismo los occidentales estamos en mantillas al lado de los arabes o de los chinos, jcui-
dado!

CR: ;Qué quiere decir eso?

CJC: Que ellos llegan a unos grados de madurez y de sofisticacién que nosotros ignora-
mos.

CR: ;Pero es en lo sexual o no serd, por el contrario, ese rebuscamiento producto de una
especie de fatiga?

CJC: Bueno, no lo sé, pero en todo caso es producto de la sabiduria. La fatiga esta mas
proxima del sabio que del no sabio, esto es una ley general.

SI: ;Qué relacién tiene el sexo con el amor? ;Tienen alguna relacién?

CJC: Si, sin duda alguna tienen una relacién inmediata. Ahora bien, no olvidemos que
el hombre es el Ginico animal capaz de hacer el amor sin amor.

CR: O sea, que puede no haber relacion.

CJC: Puede no haber relacion, pero no de una manera rigurosa, jcuidado! No de una
manera tajante.

CR: En este libro, en las paginas 68 y 69, usted cita doce pensamientos sobre el amor
que son realmente extraordinarios.

CJC: Aludiré a ellos esta noche en mi charla.
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CR: ;Quisiera usted leerlos?

CJC: Si, claro, ademas no son mios y los puedo leer con toda impunidad. Para Esqui-
lo, “quien nunca ha amado no puede ser bueno”. Para Euripides, “el amor es lo mas dulce
y al mismo tiempo lo mas amargo”. Quilon de Esparta aconseja: “Ama como si tuvieras
que odiar algtn dia, y odia como si algin dia tuvieras que amar”. Para San Bernardo, “la
causa de amar es amar, el fruto de amar es amar, el fin de amar es amar, amo porque amo,
amo para amar”. Esto supone, llevado al extremo, que en la relaciéon amorosa, en la pare-
ja, el partenaire no es mas que un excipiente para producir el amor y a continuacién se le
puede tirar al mar. San Agustin nos alecciona asi: “Como esté dentro de ti la raiz del amor,
ninguna otra cosa, sino el bien, podra salir de tal raiz”. Para Raimundo Lulio, “el amor
nace del recuerdo, vive de la inteligencia y muere por olvido”, lo cual es verdad. Para el
amor se necesita la presencia. Fernando de Rojas afirma que “el amor es un fuego escondi-
do, una agradable llaga, un sabroso veneno, una dulce amargura, una deleitable dolencia,
un alegre tormento, una dulce y fiera herida, una blanda muerte”. Esto es muy bello, pero
es muy literario, cosa tampoco extrafia en Fernando de Rojas. Para el Dante, “el amor, ade-
mas de mover el sol y las estrellas, es la union espiritual del alma con la cosa amada”. San
Juan de la Cruz adivina que “donde no hay amor poned amor y encontraréis amor”, esto es
bellisimo. Calder6n de la Barca advierte que “cuando el amor no es locura, no es amor”, y
es verdad. Para Pascal, “si no amamos demasiado no amamos bastante”. Y para Goethe,
por ultimo, “nada hay preciso en el mundo de los hombres excepto el amor”.

CR: Sofia y yo, repasando ayer este libro, nos encontramos con esos doce pensamientos
recogidos por Camilo José Cela y son cada uno extraordinario y la suma de ellos realmente
extraordinaria, emocionante.

CJC: Esta noche voy a aludir a ellos.

SI: Fuera de camara, y por eso me rio, me decia Camilo José Cela de la relacién entre en-
trevistadores y entrevistado que, en una de las miiltiples entrevistas que le hicieron, un en-
trevistador le pregunté: “Mire, don Camilo, si usted tuviera que irse a una isla desierta, ;qué
tres libros llevaria usted?”. El respondié: “Me llevaria solo un libro, el Manual del perfecto
naufrago”. Esperemos hacerle aqui preguntas mas interesantes, como ustedes han podido
ver ya hasta ahora. Le quisiera preguntar algo sobre lo que acaba de suceder en Espana.
;Usted cree que las recientes elecciones significan que Espafia ya esta saliendo por fin de su
tendencia a la discordia?

CJC: Silo creo, y no desde este momento, sino hace ya unos afos con la ascension del
rey Juan Carlos al trono, que ha sido absolutamente providencial para la consolidacién de
la democracia en Espafia. Ahora han ganado los socialistas las elecciones y esto era mas
o menos esperado, no sé si en las proporciones, pero claro, hay para todos los gustos. La
gente tiene grandes esperanzas y confianza, no en que resuelvan grandes problemas, no
hace falta, sino en que administren con honestidad y dentro de cuatro afios vamos a saber
si el pueblo los respalda o vota una opcion diferente, cosa que es el juego de la democra-
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cia. Ahora, esta es la prueba de fuego de la democracia espafiola v, si esto se supera, y no
dudo de que se va a superar, pues sin duda alguna ya podremos decir que Espafia es un
pais democratico en pleno funcionamiento de sus instituciones, que es lo que los espafo-
les deseamos.

CR: Don Camilo José, aunque al rey Juan Carlos se le ha elogiado mucho, yo creo que
casi nadie se ha dado cuenta del valor de este persondje.

CJC: Tiene un valor incalculable.

CR: Y de la complejidad. Recordemos que es un alumno de Franco.

CJC: No del todo.

CR: En fin, que Franco trata de hacer de él su criatura, que practicamente se lo quita a
su padre.

CJC: Pero también su padre tuvo decidida influencia sobre él.

CR: Claro, don Juan la tuvo, pero parecia que estaba perdiendo la partida frente a Fran-
co, quien luego lo hace pasar por todas las academias militares espariolas, con todo lo que
eso significa de ensefianzas no muy democraticas desde el punto de vista ideoldgico. Pero
este hombre, contra toda expectativa, es capaz de reaccionar como lo ha hecho y ademas
de arriesgar su vida para develar y frustrar un golpe de Estado. Inclusive usted, como nove-
lista, ;no encuentra usted al personaje fascinante?

CJC: Bueno, es apasionante todo lo referente al rey Juan Carlos.

SI: He oido varias declaraciones suyas en las que usted muestra gran admiracién por el
rey.

CJC: Si, si, yo creo que, primero, tenemos un rey los espafioles que no nos merecemos,
y, segundo, que es el Gnico espafiol que esta en su sitio y lo digo lleno de orgullo y de gra-
titud, no es un chiste, seria dramatico lo contrario.

SI: Usted que ha estado en América Latina y la conoce mucho, ;en qué se pareceny en
qué se diferencian Espaftia y la América espanola? ;O acaso no hay diferencias esenciales
en el sentido de que estas naciones serian tan espafiolas como Catalufia, por ejemplo?

CJC: Yo creo que lo espafiol lleva parejo la diversidad. Pero sin duda alguna hay mu-
chos puntos comunes entre Espafa y toda la América que habla espafiol y también hay
muchos puntos no comunes, muchas diferenciaciones. Bueno, yo creo que esto es saluda-
ble, seria muy mono6tono que estuviéramos todos cortados por un mismo patréon, eso no
seria bueno para nadie.

SI: Hay diferencias esenciales.

CJC: Yo creo que si.

CR: ;Cuadles serian?

CJC: jCuidado! Esto nos llevaria muy lejos, seria para llenar 700 paginas y habria que
pensarlo mucho. Pero existen de una manera manifiesta, no son tan aparentes como la
gente cree. Por ejemplo, en el lenguaje, bueno, esto es lo de menos, la diferencia que pue-
de haber entre el venezolano y el espafiol de Castilla pues es mucho menor que la que



existe ente el canario y el castellano, y entre el canario y el venezolano se confunden hasta
en el acento, esto es curioso. No van por ahi los tiros, yo creo que es mas profunda la cosa.

CR: Ademas, en Venezuela hablamos mucho como los canarios por la gran inmigracion
canaria.

CJC: No, no, yo no estoy seguro de que sea por esto.

CR: Eso ha sido, don Camilo José, un tema constante y a la vez un tema de frustracion y
de irritacion a veces inclusive mutua. A veces a los hispanoamericanos nos molesta que se
nos considere todavia como provincias espatiolas, y a veces al mismo tiempo entendemos
que la unidad cultural hispanoamericana es crucial.

CJC: iEso es evidente!, y ademas, el dia que nos demos cuenta y podamos todos los pai-
ses que hablamos espafol y tenemos, qué sé yo, pues, una cultura subyacente comtn, es
evidente que podamos proceder acordes y esto puede ser el mundo del porvenir, claro, sin
dejar de lado ni a Portugal ni al Brasil.

SI: ;Qué tan esparioles son los que han emigrado de Espafia como Picasso, Miré, etc.?

CJC: No, Mir6 no emigrd. Mir6 estuvo dos afios en Paris y eso es todo. Mire usted, Picas-
so cuando se muri6 llevaba 70 afios en Francia. Yo era amigo de Picasso, él me ilustré un
libro. A los 70 afios de vivir en Francia, Picasso hablaba un francés que no le entendiamos
sino los espafioles.

SI: Y hablaba un espariol que tampoco le entendia nadie.

CJC: Si, perfecto, perfecto, el catalan es lo que hablaba, el espaiiol lo hablaba perfecto
e incluso, es curioso esto, él me decia: “Mira, yo hablo el catalan como un guardia munici-
pal que hace muchos anos esta fuera”, y el francés no se le entendia y cuando no se le en-
tendia él gritaba. Bueno, esto es perfecto, claro, porque la gente cuando no entiende una
lengua cree que uno es sordo, pero uno no es sordo, lo que pasa es que no entiende. Eso
me pasaba a mi con las mujeres, porque en todo el Caribe hablan con una voz muy aguda
y muy de prisa y a veces no las entiendes y entonces me gritan y les digo: “jNo, hija! Yo no
soy sordo, lo que ocurre es que no te acabo de entender”.

CR: Admitiendo como se admite que el arte es una de las claves de la nacionalidad, ;qué
tienen en comiin estos pintores, que aun habiéndose exilado de Esparia, 70 afios como Pi-
casso...?

CJC: Picasso muri6 siendo espafiol.

CR: ;...aun siguen siendo esparioles en el exilio, como Goya, por ejemplo?

CJC: Yo creo que la gran linea de la pintura espafola, que podria empezar donde usted
quiera, en los pintores del romanico, termina en Picasso. Bueno, ya veriamos en quién.
Hablamos de los muertos, después de haber pasado por Goya. Hay un denominador co-
mUn manifiesto y esto se ha estudiado ya por los criticos de arte.

CR: Pero usted ha escrito sobre esto y usted dice algo muy interesante sobre Goya, que
Goya trato de pintar como Fra Angelico y como no pudo...

CJC: Si, Goya quiso ser dos cosas, un pintor como Fra Angelico y torero, y afortunada-
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mente no pudo ser un mal Fra Angelico ni pudo ser torero, y entonces sali6 Goya que no
esta mal. Goya se invent6 la pintura desde sus origenes porque la pintura que él queria
hacer no le salia.

CR: ;Qué hay de especificamente espariol en esas cosas?

CJC: Muchisimo, muchisimo. Es la lucha a contrapelo. En Espafa, cosa que no es bue-
na tampoco, pero que en todo caso es una vivencia histérica, con frecuencia se procede a
la contra. Fijense que en la dramatica Guerra Civil Espafola, uno de los bandos se llamaba
antifascista y el otro antimarxista, ninguno era pro nada. Esto no lo han estudiado todavia
los filésofos de la Historia, pero lo tendran que hacer algin dia.

SI: ;Qué va a decir entonces sobre Darwin en su charla?

CJC: Poco, poco.

CR: Y aun sobre Picasso se dice, y aun gente para elogiarlo, que él pint6 siempre contra
la pintura. Los que lo odian lo dicen con malevolencia y los que lo admiran lo dicen con gran
admiracion.

CJC: Eso es un juego de palabras, pero la palabra es una herramienta muy peligrosa
para poder jugar con ella porque al final nos acabaria traicionando, pero eso sobre Picasso
son probablemente ganas de hablar. Yo creo que fue un pintor tremendo, ahi esta su obra,
y fue también un dibujante como Leonardo da Vinci. Un dia en Cannes, en el sur de Fran-
cia donde él vivia, él vivia muy cerca de Cannes, estabamos hablando de una mujer deter-
minada, sentados ante una mesa de marmol en un café, él a un lado y yo al otro. Me decia
él de una muchacha y afirmaba que yo la conocia. “Pues no la conozco”. “Si, la conoces,
lo que pasa es que no te acuerdas de ella, es una chica rubia, que tiene una melenita, tiene
unos 30 y tantos afios”. “Pues no me acuerdo”, insistia yo. Y entonces, mirando para mi,
Picasso la dibuj6 al revés, me la dibujé con lapiz en el marmol de la mesa y me la dibuj6é
mirando para mi, y entonces me di cuenta enseguida de quién era. {Lapida de marmol a la
que el duefio del café naturalmente le puso un marco!



113

Isabel Allende

«Nadie puede crecer
con tanto odio dentro”

Sergio Dahbar, entonces con El Nacional, se sienta, a principios de 1983, con
Isabel Allende, quien acaba de darle otro tono al Boom con un auténtico

best seller, La casa de los espiritus. Pero la joven novelista chilena demuestra
una gran madurez: no se le ha subido el éxito a la cabeza ni esta haciendo

de sus heridas un argumento de venta

sabel Allende tiene soltura profesional para enfrentar las entrevistas. Sus palabras
salen disparadas con la misma libertad con que un boxeador esplendoroso le suel-
ta caricias a su sparring semanal. Las razones de esta frescura estan alejadas de los
cuadrilateros tradicionales. Tienen que ver con su caracter y la historia que ha vivi-
do la autora a través de su primer libro, La casa de los espiritus.

Isabel Allende escribi6 un libro y se quedé con el manuscrito en la mano. ;Cual era el
siguiente paso? Los editores, evidentemente. Comenzo el peregrinaje por puertas que se
cerraban o por voces que le respondian que debia cortarle 200 paginas al original. El alti-
mo libro de otro escritor chileno, José Donoso, le ofreci6 la solucién. Uno de los personajes
de Eljardin de al lado es una agente literaria poderosa. Autora intelectual del legendario
Boom, duefia de los movimientos editoriales de los escritores latinoamericanos mas famo-
sos. Isabel Allende descubri6 que tal personaje no era una invencion fantastica de Dono-
so: esa mujer existe y la llaman Carmen Balcells. A su direccion, en Espafia, ella envio su
manuscrito. En cinco breves meses su libro vio la luz.

La editorial Plaza y Janés armo la fiesta. Cinco dias permitirian conformar un nuevo es-
tallido de la literatura suramericana. Desde que piso tierra espafiola, Isabel Allende pudo
conversar con todos los periodistas posibles de Espafia y sus alrededores. La empresa
habia planeado una entrevista cada media hora. En la prensa, en las radios, en la televi-
sion. El libro comenzo6 a subir rapidamente a las listas de las obras mas vendidas. Ya esta
firmado el contrato para la traduccion al francés. Para otras lenguas las conversaciones se
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encuentran avanzadas. El aparato funcioné como un reloj tan preciso que no parecia obra
de seres humanos.

En busca de las raices perdidas

Isabel Allende siempre ha estado ligada al periodismo. Lleva quince afios publicando sus
columnas en diferentes periddicos y revistas. El primer dia que lleg6 a Venezuela se acerco
hasta El Nacional y comenz6 a dejar sus lineas llenas de humor y burla hacia si misma.

El piblico confiesa identificarse con esa manera de expresar lo que ellos sienten y
padecen. Los blancos de sus ironias son su marido, sus hijos, amigos y vecinos. Nadie se
salva cuando decide hablar del aborto, el casamiento o la liberacidon sexual. En la narra-
tiva su historia es mas joven. Isabel Allende lleg6 siete afios atras a Venezuela. Desde ese
momento comenz6 a guardar notas, apuntes, eshozos para la estructura de una novela,
historias contadas por amigos de boca en boca, en un batil que tiene en su casa. Un dia
sinti6 que su animo le pedia que escribiera y encontro el tiempo para hacerlo. Entonces
abri6 aquel bail y se sorprendi6 con lo que habia alli dentro.

“Desde que llegué a Venezuela tuve la idea de escribir La casa de los espiritus. Es que
cuando sali de Chile corté con mis raices. Bueno, no corté, sino que me vi desprovista de
las raices, tuve necesidad de recuperar el pasado, las anécdotas familiares, los personajes
de mi historia personal, mi abuelo que se iba a morir sin que yo volviera a verlo, el paisaje
de mi tierra”.

En ese caso, ;por qué no nombra a Chile en ningiin momento, aunque es posible recono-
cerlo?

Porque quise hacer una obra que fuera de un espectro mas amplio. Pensé que la labor
del escritor en América Latina en este momento es contar América. Y hay que tratar de
contar una América unificada, una América tnica. No me gustan los localismos, ponerse
a hablar sobre Santiago de Chile, si tu voz puede servir para contar eso mismo que pasa en
el sur y que también ocurre en Ciudad de México, Colombia, Ecuador, Venezuela. La gente
dice que el Caribe es totalmente diferente al Cono Sur. No creo eso. Con las diferencias de
temperamentos que puedan existir, las vivencias son las mismas. Tenemos el mismo tipo
de gobiernos, el mismo tipo de paisaje apocaliptico, una historia similar, pueblos que se
entremezclan, un idioma en comun.

¢;Cémo ha sido la receptividad en este sentido? ;La gente de Venezuela se ha identifica-
do con las vivencias del libro?

He oido el comentario de argentinos, colombianos, venezolanos, mexicanos, gente que
encuentra puntos en comiin con sus realidades. Algunos me dicen: “Pero si yo tuve una
nana que me crio que era igual a la de tu novela”, “Yo tuve una tia solterona que vivia en
mi casa y que era tal como tii la pintas”. Creo que mis personajes y situaciones son univer-
sales.
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Como se escribe un éxito editorial

Isabel Allende, a la hora de escribir una novela, no tiene pruritos en utilizar todas las posi-
bilidades que tenga a su alcance. Para trabajar la Giltima parte de La casa de los espiritus,
donde se reconstruye el proceso de la Unidad Popular chilena, la toma del poder y el golpe
militar, no hizo falta que utilizara la imaginacion. Ella vivia en Chile cuando se produjeron
estos hechos. Y le escribia una carta a su madre diariamente, que estaba en el exilio, don-
de le relataba lo que sucedia paso a paso. Esas cartas fueron reunidas y forman parte del
material con que trabajo6 el final de su novela.

Cuando se decidi6 a escribir, ;cuanto tiempo le dedicaba al libro y como fue construyén-
dolo?

Comencé a trabajar ocho horas diarias. Asi estuve un afio sin detenerme. La estructu-
ré como una obra de teatro, ya que tenia experiencia en el campo. En Chile habia escrito
varias obras. Pensé cada capitulo del libro como un acto, que se cerrara en si mismo y que
dejara al lector enganchado para el acto siguiente. Luego pensé que en una obra de teatro
lo mas importante son los personajes. Es lo tinico que la gente finalmente recuerda. Se
olvida el lenguaje, el estilo, el clima, todo el decorado de la torta, pero la cosa que queda
de fondo es el personaje. Toda tu vida recordaras a Anna Karenina: su historia se esfuma-
ra, pero ella permanecera en el tiempo. Por esto, con los personajes trabajé asi: abri una
carpeta con cada uno. Alli hice un estudio de sus personalidades, de sus caracteristicas
psicologicas, para que fuera coherente de principio a fin. Después comencé a escribir la
anécdota, la historia donde apareceria el mensaje que yo queria expresar alli y que se iria
delineando hacia el final del libro.

Los espiritus por dentro
Cuando escribia el libro, ;tenia claro eso que llama “el mensaje”? ;Sabia claramente hacia
donde iba y qué queria decir alli?

Pienso que existen claves inconscientes, que el escritor deja en su escritura y el lector,
segln lo que quiere leer, va atrapando. En mi caso puedo hablar que tenia un mensaje cla-
ro y que trabajé para expresarlo. Esto se advierte hacia el final del libro y es la reconcilia-
cion. Ana, cuando se acercan las Gltimas paginas del libro, después de haber vivido todo
el horror de la tortura, después de lo que ha descubierto en los cuadernos de su abuela,
empieza a comprender la vida. Y al ordenarla, pierde el odio, pierde el rencor, adquiere
una gran capacidad para amar, para comprender, para perdonar. Entonces busca un espi-
ritu reconciliatorio. Esto es lo que queria decir desde el primer momento. Estamos en un
momento en América, y en un momento individual, en el que es necesario encontrar paz,
conciliacién, un espiritu constructivo. Si vamos a vengar a todos los que tienen que ser
vengados, esto no tiene fin.

Eso que esta diciendo se parece bastante a la salida politica que, por ejemplo, buscan
los militares surefios, responsables de crimenes masivos.
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Creo que es justo vengar. Porque, jcon qué derecho le voy a decir a una madre de Plaza
de Mayo: “Sefiora, olvide, dé vuelta a la hoja y trate de construir”? Esto no lo puedo hacer.
Habra que juzgar a quienes mataron y destruyeron paises. Estoy de acuerdo. Pero no creo
que se pueda vivir en un estado de odio perpetuo. Cada una de las victimas debe encon-
trar la paz, la reconciliacion, en si misma. Nadie puede crecer con tanto odio dentro. E1
golpe militar chileno me parti6 la vida en dos. Me cargué de odio, de deseo de venganza.
Con mi novela pude sacar todos esos espiritus malignos que llevaba dentro. Como si hu-
biera abierto una herida infectada y hubiera salido la cosa méas horrible. Hoy puedo luchar
por una reconstruccion. Hoy lo que puedo hacer por tumbar a Pinochet es mucho mas
efectivo que antes, cuando solo lo odiaba a muerte y nada mas.

Con la publicacion del libro ha conocido el éxito. Tanto en Espafia como en Venezuela
estd entre las obras mas vendidas. En Latinoamérica los escritores raras veces acceden con
su primera obra a un estadio de ventas tan importante. Solo los best sellers o autores como
Garcia Marquez. ;Como ha sentido esta situacion? ;No le tiene miedo a la gloria, por las
equivocaciones que puede traer consigo?

Toda la vida del libro la siento como una suerte. Algiin tipo de proteccion celestial sera,
no lo sé. No me siento engreida, porque pienso que es una cosa que se puede ir mafiana.
No creo que haya mérito en el éxito. Hay gente que escribe maravillosamente bien y nun-
callega a la fama, o llega tarde, cuando ya no puede ni saberlo. Para mi el futuro siempre
sera un reto.
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Evgueni Alexandrovich Evtuchenko

El poeta que leia
en los estadios

Esta entrevista de José Pulido, publicada en La sal de la tierra en marzo de
1984, muestra a un ser demasiado bueno para ser cierto: un poeta que vende
libros por millones y que dice ser leido, masivamente, por los obreros.

Pero claro, es un poeta oficial, y como vocero de la URSS que era, se rodeaba
de frondosas estadisticas para soportar sus argumentos

oeta, novelista. En 1952 comenzd la publicacion de sus primeros trabajos

poéticos, versos en los que relata las visiones y los anhelos de una gene-

racion que, sin haber hecho la guerra, ha sufrido sus dramaticas conse-

cuencias. En su linea épico-lirica que recuerda la de Vladimir Maiakovski,

Evtuchenko polemiza en sus poemas contra el conformismo intelectual y
artistico a que dio lugar la época estalinista. Su pequefio poema “Babi Yar”, publicado en
1961, produjo un verdadero choque emocional, pues en él se narra el asesinato de 34.000
judios por los ocupantes nazis de la URSS durante la Segunda Guerra Mundial, y el haci-
namiento de los cadaveres en una cima cerca de Kiev, que lleva el nombre del poema. El
acontecimiento fue mas relevante porque la prensa soviética habia omitido mencionarlo.
Ha publicado Prospectores del futuro, 1952; Estacion de Zima, 1956; No he nacido tarde,
1962; Autobiografia precoz, 1963; La central hidroeléctrica de Bratsk, 1965; El oido paterno,
1975; Los herederos de Stalin, 1962.

En el rojo césped de la alfombra, en el mero centro del hotel, ha caido una nave que se
desprendio del cosmos. La puerta metalica del ascensor se abre y sale un tripulante, alto
como un poste, en mangas de camisa blanca. Se llama Evgueni Evtuchenko; es sonriente,
impulsivo, inmediatamente habla el idioma de los terricolas, para expresar que esta ham-
briento y que con tanta hambre no puede hablar.

Es el mas famoso de todos los poetas grandes de hoy, del presente, tan célebre que en
1963 la revista Life y todos los medios de comunicacion del planeta le ofrendaban porta-
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das, comentarios, fotografias, articulos, reportajes, entrevistas, como si Dios hubiese sali-
do de un huevo en la Plaza Roja y llegara volando hasta el capitalismo, dispuesto a hacer
su nido en esos lares. Es un poeta tan conocido que sus libros se venden por millones y Es-
tados Unidos decidi6 (por alguna razén no expuesta todavia) no continuar enamorado de
Evtuchenko, lo que no ha significado que el nombre del poeta no circule en el norte.

Ya no se dedica mucho a los recitales masivos, pero Evgueni Evtuchenko ha sido el poe-
ta que ha recitado sus poemas ante mas publico en toda la historia de la humanidad: ni
Maiakovski concentr6 tanta gente en un estadio o una plaza como la que ha tenido embo-
bada este escritor siberiano, cuya voz expresiva honda ha conmovido a multitudes dentro
y fuera de su pais.

Traducciones

Su estadia en Caracas se debe a que la Asociacion de Escritores de Venezuela, presidida
por Ramé6n Urdaneta, lo invitd con el respaldo de la Embajada de la URSS, ya que existe
un convenio entre escritores de los dos pueblos que facilita este tipo de actividades. Dicho
convenio fue logrado por Urdaneta, en su primera gestion como maximo dirigente de los
escritores y poetas venezolanos.

Evtuchenko tiene los ojos transparentes y azules. Algo debe estar sucediendo en el
mundo, porque el hombre no es un cobarde ni un huidizo, no se muestra con el cerebro
lavado: algo debe estar pasando, porque esos ojos azules, un poquito agresivos, reflejan
poder, sarcasmo, osadia.

Apenas termina de desayunar, abre su cajetilla de Marlboro, marca que prefiere desde
hace mas de veinte afios, y se dispone a conversar. Estan presentes Ramén Urdaneta, Pe-
truvska Simne, Ian Burliai (de 1a embajada), Yuri Isaev y Elena Dorante.

“Me gusta desayunar como los georgianos: con sopa de mondongo”, dice, luego que ha
comenzado el dia con un desayuno mitad criollo mitad gringo.

En ese instante se le pregunta:

¢Su ultimo libro esta traducido al espafiol?

No. Mis poemas han sido traducidos a setenta lenguas, pero en espafol no me siento
feliz, porque en espafiol todavia no tengo buenas traducciones. Traducir poesia es como
tocar una mariposa: un movimiento sin tacto y se caen los colores de las alas y después
la mariposa no vuela con el mismo cuerpo. Por eso suefio encontrar a alguien que pueda
traducirme bien al espafiol. Yo escribo en rima y también en versos libres, pero creo que es
mejor no traducir mis rimas, si no se hace en buena prosa.

Segundo cigarrillo. La administradora del hotel le dice al gerente que pida un autbgra-
fo a Evgueni porque lo admira “hace muchos afios”.

;Qué escribe en estos dias?

Tengo una novela que es para mi muy importante. La he titulado El lugar de las fresas
silvestres y el tema es un mosaico. Hablo de la vida prerrevolucionaria, la de los primeros
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afnos de revolucion, luego de la vida de un poeta, un geélogo, y narro el altimo dia de Sal-
vador Allende como lo imagino: lo conoci perfectamente. Es una novela muy libre, que no
tiene forma geométrica. En Rusia se han vendido cuatro millones y medio de ejemplares.
Pronto saldra en Estados Unidos, en inglés y espafiol.

¢;Como ha sido recibida esta novela en la URSS y en otros lugares?

Ha habido muchas discusiones: algunos criticos dicen que la obra es genial, otros me
atacaron y dijeron que era una obra inmoral. Algunos criticos, hipdcritas, me culparon de
que esa novela glorifica y elogia el donjuanismo. Eso no es verdad. La he escrito con va-
riedad, como una sopa rusa, que lleva todos los vegetales. Mi sopa incluye hasta carne de
autor.

:Qué le sucedid?

Habia que preguntarle si se siente libre, si escribe lo que quiere, si es feliz, si es disidente.
Con su segundo cigarrillo enciende su tercer cigarrillo. Quizas es el cuarto cigarrillo. “Ten-
go que explicar en detalle”, expresa.

“Empecé a escribir desde muy joven, soy un poeta provisional desde los 15 afios. No
terminé la escuela ni la universidad, me expulsaron por mal comportamiento. Durante
esos afos publiqué ciento veinte mil versos. Hoy, he publicado tres volimenes de poemas
de toda mi obra y he seleccionado solo cincuenta mil versos. El resto me parece que no ha
pasado la prueba del tiempo. El setenta por ciento de lo que escribi, aunque siempre fue
muy sincero, lo eliminé... la mierda también puede ser sincera”.

Le han traido un jugo de mel6n, que se ha tomado con algo de sed. Sin embargo, no pa-
rece afectado en lo mas minimo por el sol del trépico.

“Durante su tiempo —continlia— Pushkin, el gran poeta ruso, vendia apenas tres mil
ejemplares de sus obras. Cada libro costaba mucho y solo los aristocratas podian leer. Para
los afios de la revolucién de 1917, el setenta por ciento de los rusos era analfabeto. Vladi-
mir Maiakovski realizé una revolucion al inclinar al pueblo hacia la poesia, leyéndole en
estadios y plazas. Sus libros alcanzaron tirajes de veinticinco a treinta mil ejemplares. Pas-
ternak solo pudo vender dos mil libros, siendo mas complicado que Maiakovski. Este, con
su poesia, primitivizo el lenguaje de una manera adrede, para ser mas comprensible a las
masas”.

cEsto qué significa?

Que el poeta tiene que ser mas adelantado que el pueblo para elevar la cultura. Es lo
que sucede ahora. Nosotros, mi generacion, quisimos renovar la tradicion de Maiakovski
sacando la poesia a los estadios. Cuando organizamos el recital de poesia de 1955, en la
plaza Maiakovski, se congregaron treinta y cinco mil personas. Nuestra generacioén escri-
bia poemas dirigidos a las masas, pero ya no era necesario bajar el nivel sino elevarnos al
nivel de las masas. Es lo que ha pasado con Pasternak: cuando vivi6 era leido por una éli-
te, ahora los obreros lo leen, lo entienden.



¢Cudl es su propdésito entonces?

No bajar la poesia sino hacerla tan complicada como la vida de las masas. Quiero hacer
poesia polifénica, quiero ser comprensible para todos los obreros y al mismo tiempo para
el sabio mas inteligente. Esa tarea es muy complicada: la poesia es ahora el género mas
popular de nuestro pais.

¢Es posible que haya un pais donde se venda mucha poesia?

Para mis volimenes de la antologia falt6 papel y solo se editaron setenta y cinco mil
ejemplares y ha habido mas de tres millones de personas haciendo peticiones para adqui-
rirlos. Sin embargo, este libro ha sido objeto de especulaciones en el mercado negro de la
poesia [se sonrie]: costaba tres rublos cada ejemplar y en ese mercado negro lo venden en-
tre setenta y cien rublos.

Evtuchenko y el cine

Se ha conocido a través de las agencias internacionales que Evgueni Evtuchenko acaba de
terminar su primera pelicula, Kindergarten, en cuya trama mira la Segunda Guerra Mun-
dial a través de los ojos de un nifio de ocho afos.

“El guion es mio y la direccién también y en esa pelicula tengo un pequefio papel,
como un ajedrecista loco que se cree campedén mundial”, dice el poeta.

En realidad fue campedn de tenis de mesa y sabe jugar bastante el ajedrez. Quizas ese
personaje, que se cree campeon de ajedrez, contiene toda la megatonica ironia de Evtu-
chenko.

“Yo me siento alumno del neorrealismo italiano —comenta- y de Fellini. Mi pelicula es
una mezcla de Ladron de bicicletas y Amarcord. El iinico actor profesional que trabaja alli
es el de Mephisto, Klaus Maria Brandauer; yo le escribi que no tenia ni un délar para pa-
garle, solo la hospitalidad rusa. No lo conocia personalmente, él vino y trabajé gratis para
nosotros, porque yo fui una especie de padrino de bodas suyo.

Sexto o séptimo cigarrillo. La cajetilla se ha desinflado. Las manos de Evtuchenko tie-
nen algunas sombras de nicotina. Las ufias muestran restos de clorofila: eso parece mos-
trar que le gusta andar entre jardines, entre plantas.

Me contb que siendo un joven de 17 afios caminaba por las calles de Viena con un libro
en la mano. En un parque, una muchacha leia el mismo libro y esto hizo que hablaran de
ello; ella es ahora directora de cine y television y es su esposa.

Esta pelicula, de acuerdo a lo que manifest6 Evtuchenko, es un mensaje para la huma-
nidad, un mensaje contra la Tercera Guerra Mundial.

Los mosqueteros

Como primicia, Evtuchenko adelanta que hara una proéxima pelicula sobre las Gltimas pa-
ginas del libro de Dumas, cuando los mosqueteros mueren. Se titulara El fin de los mos-
queteros. Los mosqueteros, de jovenes, mataban por diversion, su heroismo era utilizado
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por reyes y reinas para resolver pequeiias intrigas, para estrechos intereses. Sera una peli-
cula con mucha filosofia.

Feliz, como un muchacho que se divierte, Evgueni Evtuchenko siente placer al apuntar:

“Yo seré un D’Artagnan viejo; Peter Ustinov sera Portos; un italiano hara de Athos;
Brandauer sera Aramis y Jean-Paul Belmondo seria mi lacayo. Los lacayos se convierten en
ricos y los mosqueteros vuelven a ser pobres, como cuando estaban jovenes”.

Evtuchenko habla luego de que ya no repite, con asiduidad, aquellos recitales ante
multitudes. El afio pasado, cuando cumpli6 50 afios de edad, ofreci6 un recital a unas die-
cisiete mil personas.

¢Por qué no lo hace con la frecuencia de otros tiempos?

No lo hago muchas veces porque es cosa muy peligrosa: puedes hundirte en el mas rui-
doso aplauso, perder el control y eso es algo de dos filos. Creo que el escritor debe tener un
gnomo sardonico dentro de su alma, que lo pinche. El escritor debe hacer humorismo de si
mismo y no olvidar que nuestra tarea es contar las experiencias de la gente que no escribe.

cCuantos libros suyos se han vendido en la URSS hasta ahora?

Se han vendido veinte millones de ejemplares mios y yo digo que soy poeta de los que no
escriben poesia, soy narrador; la poesia debe ser confesiones de ti mismo, y también la posi-
bilidad de dar una voz con eco a quienes no pueden confiar sus propias experiencias. Soy un
narrador, no invento cosas. Les tengo envidia a los poetas metafisicos: no tengo imaginacion...

Le pregunté antes si era feliz.

Solo los idiotas pueden ser completamente felices, absolutamente felices: cuando hay
tanto sufrimiento alrededor no hay derecho a ser totalmente feliz. Es inmoral ser comple-
tamente feliz.

¢Cudles son los momentos mads dificiles para un escritor?

El primero, no ser reconocido. El momento en que nadie te reconoce. Luego ser recono-
cido y olvidar que se fue desconocido una vez. Solo un escritor grande se comporta como
si fuese un desconocido. Eso es muy importante, de lo contrario se pierde el sentido de la
frontera que hay entre el bien y el mal.

Evgueni Evtuchenko se ha quedado pensativo apenas la milésima parte de un segun-
do. Se ha tomado un jugo de naranja y ha encendido, con el altimo f6sforo de una caja, el
peniltimo cigarrillo Marlboro. Es un hombre muy libre y podria asegurarse que representa
algo que tal vez nadie represente en el mundo con tanta fuerza: Evtuchenko es como el po-
der de la poesia por encima de todo.

Esto lo transforma en una combinacién de utopia y mito.

El es, para el capitalismo, el atractivo nitmero uno del socialismo, y para el socialismo
es el desprejuiciado revolucionario, capaz de reflejar la parte buena y aprovechable que
pueda tener el capitalismo.

En sintesis: Evtuchenko es la vida. Su poder radica en ser todo lo contrario al dogma-
tismo que robotiza al mundo.
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Mueve su manota-manzana-manopla derecha, fuerte y sensible a la vez. Un diamante
del tamafio del ojo de un pez brilla en su sortija, y sus ojos transparentes también brillan.
Mirando hacia el iluminado dia venezolano, como un gran nifio caido del espacio,
Evtuchenko dice, respondiendo a otra pregunta: “Debe existir vida en otros planetas, es-

toy segurisimo”.
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Heberto Padilla

«Cuando un poeta quiere
colgarse al cuello un pais
esta perdido»

Una entrevista que debioé haber sido muy placentera: el poeta cubano cuya
caida en desgracia, con disculpa forzada incluida, dividi6é a la comunidad
literaria latinoamericana ya ha pasado los peores afnos del exilio y es capaz de
conversar brillantemente sobre sus muchas lecturas. Lo entrevistaron, en
mayo del 86, Rafael Arraiz Lucca y Vasco Szinetar para Imagen

afael Arrdiz Lucca: E1 hombre junto al mar, en relacion con Fuera del juego,
presenta una mayor observacion de la realidad en sus detalles mds pequerios.
Podria decirse que alli se observa una actitud mistica en tu posicion frente al
mundo y en tu poesia. Ahora, ;este nuevo libro de poemas que sale en prima-
vera continQa la linea de E1 hombre junto al mar o abres nuevas puertas?
Heberto Padilla: Yo no sé cuando se abren las puertas en poesia, ocurre que se abren.
Yo no hice El hombre junto al mar con ninglin propdsito de divorcio con el trabajo anterior,
creo que es continuidad inevitable. Yo no podria escribir otra vez El justo tiempo humano
o Fuera del juego aunque me lo propusiera. Este libro que sale ahora creo que es un poco
mas objetivo, es decir, el tratamiento de las cosas de la realidad es mas objetivo en el senti-
do de que participo menos yo como problema. En El hombre junto al mar yo quise que eso
ocurriera pero no fue posible. Primero, porque es un libro que viene después de una ex-
periencia muy viva, muy personal y yo no podia desvincular lo que ha sido una constante
permanente de mis trabajos anteriores, que es la reflexion entre el individuo y la historia,
una especie de tension entre la historia y la persona; el hombre envuelto en conflictos mo-
rales y politicos esta presente significativamente en Fuera del juego y en algunos poemas
de El hombre junto al mar.
RAL: ;El hombre junto al mar fue escrito en Cuba?
HP: Si, salvo dos poemas escritos en los Estados Unidos que estan al final del libro.






126

70 ANOS DE CONVERSACIONES CON ESCRITORES DE PASO

Vasco Szinetar: La poesia tuya en El hombre junto al mar va, paulatinamente, excluyen-
do la historia.

HP: Ademas, yo quiero excluirla absolutamente. Creo que uno de los grandes peligros
para la poesia es la historia en exceso. Eso te puede llevar hasta una especie de autocom-
pasion, una excesiva preocupacion por la historia como cualquier subjetivismo puede lle-
varte a la autocompasién. Ademas, yo quise reunir en Fuera del juego los poemas que ha-
blaran de la historia como subjetividad, genuinamente, de modo que no hice una poesia
partidaria como alguna de Neruda o Vallejo. Eso fue lo que quise hacer pero ya no mas, no
mas, hay otras cosas que ver. Mi proximo libro es mucho mas real, elimina el yo del poeta.
Fijate, la literatura rusa —que a mi me interesa mucho- tiene esa tensiéon en Maiakovsky,
en el yo enfermizo de Maiakovsky, y tiene la poesia de Pasternak que prescinde del yo, es
de mucha objetividad, es una gran poesia, mal traducida. En el conocimiento de esta lite-
ratura rusa, checa, polaca he obtenido reflexiones importantes para lograr la objetividad.

RAL: ;Cudl es la relacion entre el tratamiento poético de la historia y la actitud auto-
compasiva, en qué sentidos hay relacion?

HP: Cuando ti quieres aunar tu yo con una afirmacion politica, estas colocando el
fendémeno en tu propia intimidad y entonces cualquier contingencia, cualquier vicisitud
hace que tu yo se sienta mal. Justamente por la eterna tensién entre lo ético y lo lirico.
Todos sabemos que la ética es el momento inicial, el momento de la afirmacién de las
ideas, y después la lirica es cuando la praxis politica se va degradando y ya la persona no
se reconoce en ella, se enajena en esas instituciones por las que lucho la ética. La lirica,
aunque no renuncia a actitudes éticas (nada es puro en si mismo), no hay duda de que con
ella nace una reflexion distante y por lo tanto en ella actiia una autocompasién. Es muy in-
teresante que un hombre que sufri6 las tensiones histéricas tan intensamente como Boris
Pasternak no cayera en esto. Sin embargo, Maiakovsky cae en eso, es el personaje de la re-
volucion. Por otra parte, la fase lirica de Pasternak tiene una salud profunda y la fase lirica
de Maiakovsky es enfermiza.

RAL: En El hombre junto al mar, gue como ya sabemos fue escrito en Cuba en circuns-
tancias personales muy dificiles, no aparece la autocompasion de la que hablas. ;Como hi-
ciste para resistir a la tentacion de sentirte martir?

HP: A mi me salvaron dos circunstancias. El amor, en sentido concreto, fisico; yo nun-
ca he tenido mayor relacién erética, emocional que en ese periodo. Incluso en ese dificil
periodo nace mi Gltimo hijo: Ernesto. El sentimiento de solidaridad con una mujer que fue
capaz de enfrentarse piblicamente a tanto rechazo, aunque ella no era responsable de lo
ocurrido. Esa solidaridad me salv6. Ademas, la sequedad ideol6gica de la juventud hacia
lo trascendente fue revisada por mi. Yo senti que tenia que pensar de nuevo en la trascen-
dencia y lo hice, pero esto no me ha llevado a ninguna practica religiosa. Sin embargo,
todo esto me ayudo a salir de esta pesadilla y dije lo que tenia que decir y, l6gicamente,
paso lo que tenia que pasar, pero esta crisis me hizo mas saludable.
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VS: Yo encuentro en tu poesia una gran capacidad para observar los detalles mas coti-
dianos. Eres un observador continuo.

HP: La poesia y la pintura son paralelas, son formas comunes, con tratamientos simila-
res. Observa que los mejores criticos de pintura han sido poetas. Sin mirada no hay pintu-
ra, la mirada es un selector. El ojo, ni siquiera los ojos, sino el ojo esta obligado a ver, asi:
singularizado.

RAL: Tu nombraste con mucho gusto la poesia checa y en conversaciones anteriores a
esta hablamos de la norteamericana. Existe la creencia de que la poesia reciente latinoa-
mericana recibe gran influencia de la norteamericana. Ahora, tii confiesas pasion por la
poesia checa, rusa. Entonces, ;encuentras relacion entre ambas poesias?

HP: Existe el criterio preestablecido de que el coloquialismo hispanoamericano surge
de la poesia norteamericana. Empiezo por decirte que pocos poetas hispanoamericanos
coloquialistas hablan inglés. Lo que ocurre es que un Eliot traducido al espafol es otro
Eliot. No son discipulos de Eliot sino de sus traductores. Por ejemplo, Roque Dalton, Ma-
rio Benedetti, Juan Gelman no hablan una palabra de inglés. ;Co6mo se puede ser influido
por una lengua desconocida? Los que influyen son los intermediarios. Otro ejemplo, La
cancion de amor de J. Alfred Prufrock tiene unas rimas casi grotescas, es un poema muy
rimado. En el fondo, la poesia norteamericana recibe gran influencia de la francesa: Lafor-
gue fue maestro de Eliot. Por otra parte, en los paises de la Europa del Este se ha escrito la
mejor poesia de nuestro tiempo: Vladimir Holland.

RAL: Seifert.

HP: Seifert, también. Yo lo aprecio mucho, pero cuando un poeta quiere colgarse al
cuello un pais esta perdido. A mi me han colgado mi pais al cuello y ando quitindomelo y
se me vuelve a enganchar, siento que es un problema metafisico, 6yeme, me va a llevar a
la oracién. Pero bueno, estas cosas me las voy quitando de encima, van perdiendo fe, so-
bre todo la recalcitrante derecha.

VS: En el caso de los cubanos, la relacion con la poesia norteamericana es mdas intensa
por la cercania. Cuando tii vas a Estados Unidos, por los afios cincuenta, ;con cudl poesia
te conectas?

HP: En un principio con la oficial: Pound, Eliot y luego con William Carlos Williams,
Wallace Stevens. Yo estudié en los Estados Unidos y lei a Eliot y Pound con mucho interés
pero no tanto interés como el de Ernesto Cardenal o Coronel Urtrecho, que si ha leido in-
ternalizadamente la poesia norteamericana y no es parédico de ella. Cardenal en los mejo-
res momentos ha usado bien los recursos de Pound, cuando lo hace mal es cuando incluye
demasiada historia. La naturaleza la ve muy bien y sus epigramas son bellisimos todos.
Volviendo a Norteamérica, los Beat (Ginsberg, Ferlinghetti, Corso, etc.) no me disgustaban
pero habia en ellos un patetismo, un deseo de alarido, una autocompasién, eran unos se-
res vapuleados en una realidad préspera como era la de los afios cincuenta. El hombre que
viene a resolver el problema es Lowell, encuentra una salida, con él la realidad familiar ya
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no es tan patética, como en Ginsberg. Yo pienso que Lowell con Life Studies, en medio de
este panorama, abre una puerta. En mi primer libro aceptable, El justo tiempo humano, y
en el tuyo también, Rafael, en Terrenos, aparece el mundo familiar, las casas como crea-
cion y destruccion, eso estaba en Lowell. De modo que su poesia me ayudé a ir por otro
camino, no mas por el camino que trazaba Origenes en Cuba.

RAL: ;Por qué no redondeas tu idea sobre el coloquialismo?

HP: El coloquialismo, puede usarse esa expresion como analogia de lo abierto pero
no como una verdad absoluta: caeriamos en el imaginismo de Pound, el simbolismo... ti
comprendes, eso es muy peligroso, esas etiquetas pueden marcar una generacion y te con-
viertes en un adefesio histérico. Lo admirable de lo conversacional es que sea abierto, lo
conversacional no excluye incidentes precisos y hasta preciosos.

RAL: Incluye las referencias culturales mas sofisticadas.

HP: Exactamente, asi yo veo lo coloquial. Por ejemplo, uno de los inconvenientes que
yo encuentro en el trabajo de Nicanor Parra es su dogma activo, dogma del que a veces no
es consciente y lo lleva a una esterilizacioén, una sequedad, pero tiene momentos felices
cuando sale de su esquema. Esto te lo digo como ejemplo, por otra parte otro peligro de lo
conversacional es cuando la parodia pretende sustituir a la pasién y la fuerza. Una litera-
tura hecha a base de parodia no se justifica. Yo discutia con Roberto Fernandez Retamar
en los momentos mas vitales del proceso sobre un poema de él que empieza diciendo:
“Junto al mar/ que debe objetivarse/ rugiente”. Yo decia: “Objetiva al mar, sustituye el ru-
giente”, ahi esta el asunto, y él me duda: “No puedo”. Claro, entonces ironizas y eres un
critico permanente, hasta que la ironia se convierte en retérica. De eso hay que cuidarse.

RAL: ;Qué relacion tienes con la poesia venezolana?

HP: Los que mas lei fueron a los de El Techo de la Ballena y Sardio. Lei a Caupolican
Ovalles, Juan Calzadilla y desde luego a Rafael Cadenas. Es bueno Cadenas, a mi me gusta.
Pues bien, y ahora que visito por primera vez a Venezuela vengo con el propésito de cono-
cer su literatura joven.

VS: Cuando nos conocimos en Madrid el afio 83 tit me contaste el ultimo didlogo que tu-
viste con Fidel, justo antes de salir de Cuba. ;Podrias relatarlo?

HP: Si, lo que pasa es que cuando se trata de autorizar la salida de algunas personas en
Cuba, esa autorizacion tiene que venir personalmente de Fidel Castro. Eso es asi, él cree
que es una obligacién hacerlo, pero te puedo relatar un incidente muy gracioso ocurri-
do antes de la conversaciéon con Fidel: estaba Maria Josefina, una nifia de mi mujer, que
tendria 4 afios. En la esquina de mi casa vivia un médico joven llamado Ramoncito, que
siempre le hacia chistes a Maria Josefina; a la par yo esperaba una decisién oficial de un
momento a otro. Un dia suena el teléfono y Maria Josefina atiende: “Llama Ramoncito
diciendo que es el jefe del despacho de Fidel Castro, esta loco”. Entonces voy y tomo el te-
léfono. Era Chomy, en efecto, el jefe del despacho de Fidel Castro, y me dice: “;A qué hora
puede hablar con el Comandante?”. “Cuando él quiera”, respondo yo. “A las cuatro de la
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mafiana tiene tiempo”, dice él. Llego a las cuatro de la mafnana y paso al despacho de Fi-
del. “;Quieres algo de tomar?”. “Bueno, si, un café”. “No, este... ti1 sabes que no hay café.
¢Prefieres un té?”. Sin transicién dice: “Me dijo Chomy que quieres autorizacién para salir,
lo que si no podemos darte es la visa norteamericana”. El tiene un método de mostrar su
complacencia con formas de colera, de irritacion, asi como un padre, un hermano mayor.
“Nosotros hemos decidido que salgas, yo sé que contigo se han cometido muchos desma-
nes, ;tt quieres salir, estas afectado, dices que dos afios? Bueno, ahi quedan tu casa y tus
libros para cuando vuelvas. Ahora vas a ver a los Estados Unidos: ese pais no te va a inte-
resar para nada, no es el pais que ta viviste. Deberias irte a Europa”. Entonces, yo le obse-
quié un libro que me habia encargado la universidad: unas traducciones de poesia roman-
tica inglesa. Es tipico del mundo comunista que ciertos poetas se conviertan fatalmente
en traductores porque se cree que son inteligencias malignas, contaminadas por el mundo
capitalista y, por lo tanto, utilizan su pericia técnica para ser mediadores entre el “pueblo
inculto” y la literatura de otras lenguas. Yo nunca hubiera traducido poesia romantica in-
glesa si no me lo hubieran impuesto.

VS: ;Fidel conocia tus poemas?

HP: Si, cdbmo no. En la universidad yo di una lectura que Fidel oy6 grabada. Me cuenta
un amigo que hacia detener la cinta, para oir de nuevo, prestandole atencién al contenido
ideolégico. Ahora: es algo bueno del socialismo que los dirigentes, asi como él, lean poe-
sia. Por cierto que en el didlogo, en un momento dado me dice: “Sabes que a Garcia Mar-
quez le gusta mucho tu libro. ;Co6mo son tus relaciones con é1?”. “Normales”. “Te advierto
que te ha defendido mucho. Es una de las personas que mas insistentemente ha pedido tu
salida”. Luego hablamos del cine, de la pintura, habia alli unos cuadros de Portocarrero.
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Alejandro Rossi

«No es culpa de Garcia Marquez
arrastrar una cauda de
imitadores que salen con sus

tias locas y una enana»

El poeta y periodista Arraiz Lucca y el poeta y fotografo Szinetar invitan a

esta entrevista al narrador Antonio Lopez Ortega. Es 1987, es Imagen, y enfrente
tienen a un autor Ginico por su ecuacion personal y por la originalidad

de su obra. Este sera uno de los varios momentos en que la obra de Rossi se
promueve ante un pais al que le cost6 siempre comprenderlo

emanas atras estuvo en Venezuela el autor de ensayos filoso6ficos y textos lite-

rarios Alejandro Rossi. De su obra literaria, que cuenta con titulos como Sue-

fios de Occam y Manual del distraido, Monte Avila publicara proximamente

este Gltimo junto con la inminente salida a la luz en Espafa de su mas recien-

te creacion: El cielo de Sotero. Colaborador permanente de la revista Plural y
ahora de vuelta del México donde reside, se mantiene poco conocido en nuestro pais. La
presente conversacion da cuenta de su paso por estas tierras y de su ingenio, asi como de
su disposicion amable al dialogo, tal como se refleja en las paginas que siguen, donde ade-
mas de quien firma intervienen Vasco Szinetar y Antonio Lopez Ortega.

Alejandro Rossi: Mi madre era venezolana, mi padre era italiano, yo naci en Italia y
somos dos hermanos. En la primera infancia nos criamos en Italia, pero veniamos mucho
a Venezuela, pasabamos vacaciones aqui. Entonces, habia siempre esa relacion bastante
viva, ademas muchos parientes de aqui iban para alla, entre ellos mi primo Manuel Pérez
Guerrero y también mi padrino Gustavo Manrique y mis tios José Antonio Marturet y Marit-
za Guerrero. En fin, siempre circulaban los venezolanos por alla, era muy viva la presen-
cia. Toda esta circunstancia determind un bilingiiismo con todas sus implicaciones. En la
infancia pasé un afio aqui y luego nos fuimos a Buenos Aires y alla completé el bachille-
rato para irme a los Estados Unidos a estudiar. Fui a California, alli conoci a Vicente Gaos,
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que era hermano de José Gaos, y me habl6 del estado de los estudios de Filosofia en Méxi-
co v, bueno, decidi irme alla y me quedé hasta hoy. Pues bien, terminé estudios en México
y parti para Alemania (Friburgo), donde fui muy amigo de Federico Riu. También estuve

en Inglaterra. Tengo muy buenos amigos en Venezuela, entre ellos Juan Nufio, mi fraterno
amigo, a quien conoci hace anos y hemos mantenido una intensa amistad desde entonces.

Rafael Arrdiz Lucca: En tu libro Manual del distraido citas de Borges algo de su prélogo
a Kafka cuando afirma que cada escritor encuentra sus precursores. ;Podria pensarse que
Borges es el tuyo?

AR: Yo le tengo una admiracién enorme a Borges. Es el escritor de lengua espanola por
quien yo he sentido mas devocién. Tuve la suerte de leerlo desde muy joven, a los 14 0 15
afios, y segui siendo su lector permanente.

RAL: En otro momento te refieres al evangelio de Borges. ;Habra algun aspecto de su
evangelio que no sigues?

AR: Si tii me dijeras “qué te molesta de la obra de Borges”, pues no sabria. Se ve que yo
soy un devoto inocente. Claro, hay cosas que me gustan mas que otras. El primer Borges
no es el mejor, el gran Borges es el de finales de los 30 y el de la década del 4o.

RAL: Leyendo Manual del distraido y Suefios de Occam uno intuye tu lejania del barro-
co y ello explica la cercania con Borges y en Venezuela, supongo, con Picén-Salas.

AR: Me gusta mucho Picon-Salas como escritor. Recuerdo que el primer libro que lei
de él fue De la Conquista a la Independencia y me gusté muchisimo, es un libro excelente,
maravillosamente bien escrito. Ahora, no lo he leido tanto como he debido.

RAL: ;Y el barroco?

AR: Le tengo cierto desgano. Es el término mas abusado de la literatura hispanoameri-
cana de los ltimos 25 afios. Cualquier complicacién es barroca. Hay gente que piensa que
es la categoria fundamental de la literatura hispanoamericana de los altimos 200 afos.
Algunos hasta creen que es nuestro lenguaje heredado, lo que es una falsedad histoérica
porque el lenguaje de los cronistas no es barroco, es un lenguaje exacto, informativo y pre-
ciso. Esto no quiere decir que a mi no me guste lo que se ha escrito y recogido luego bajo la
calificacion de barroco. A mi me gustdé muchisimo Tirano Banderas, por ejemplo. Pero yo
creo que la literatura hispanoamericana bajo esos conceptos ha creado muy malos cock-
tails, hay mucho pintoresquismo, todo el mundo quiere tener una historia graciosa de su
abuela. Se ha vuelto una coartada facil de la literatura fantastica, una coartada sin rigor
imaginativo.

RAL: La imagen que Europa ha querido tener de nosotros.

AR: Un plato suculento, facil, que ha creado una subliteratura, una franca basura. Al-
gunos escritores se han pintarrajeado, se han disfrazado para responder a la imagen que
de nosotros tienen alla. Me disfrazo de indio o de familia hispanoamericana.

RAL: ;Como ves a Garcia Marquez?

AR: Garcia Marquez es un gran escritor. No es culpa de él arrastrar una cauda de imita-
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dores que salen con sus tias locas y una enana. Garcia Marquez maneja unos temas de mi-
tologia popular con una gran precision estilistica. Es un escritor muy cuidadoso. Claro, a
lo mejor si abres Cien afios de soledad ahora quizas encuentres algo dulzarrén, una prosa
de jarabe. A mi el libro que mas gusta de él es El otofio del patriarca, y El coronel no tiene
quien le escriba.

RAL: En alguin pasaje de Manual del distraido pareces confesar que el origen estructu-
ral del libro (ensayos, cronicas, relatos, aforismos, confesiones) estd en Juan de Mairena.

AR: Yo nunca pensé: voy a hacer un libro como Juan de Mairena. No hubo un propésito
de escritura predeterminado.

RAL: Tus proyectos literarios actuales conservan la estructura del Manual del distraido.

AR: Bueno, yo quisiera escribir un libro mas largo. Ahora, en serio, va a salir un libro
en Espafia que recoge los Suerios de Occamy les agrega cuatro textos mas y se va a llamar
El cielo de Sotero.

RAL: En el niimero aniversario de la revista Vuelta aparece un relato tuyo donde, de
nuevo, esta el personaje de Gorrondona. ;Es que este y Lefiada se van a convertir en tus
personajes?

AR: No quiero que se repitan excesivamente. Lo que pasa es que me divierto mucho
escribiendo esos textos. Yo no quiero escribir eternamente alrededor de Gorrondona y
Lefiada; sin embargo, se prestan para muchas cosas. Mis libros se construyen solos. Por
ejemplo, Manual del distraido es consecuencia de las invitaciones a escribir en la revis-
ta mexicana Plural de Octavio Paz. Comencé a escribir estos textos ensayisticos y luego se
fueron abriendo hacia una idea narrativa. En fin, me fui haciendo escritor por oportuni-
dad, por circunstancias, pero no por divertimiento sino absolutamente en serio. En suma,
yo empecé con Plural en 1970-71, cuando Octavio paz regresé a México de la India porque
renuncia a la embajada en el 68. En ese tiempo faltaba una revista en México y comenza-
mos un grupo a hablar de la posibilidad de hacerla. Pues bien, Excelsior quiso apoyar la
idea y arranca Plural con Tomas Segovia, Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Gabriel
Zaid, Paz y otros, siendo esta la primera revista que apostaba a un tiraje mas alto, un pro-
medio de 10.000 al mes. Por primera vez una revista literaria llega al kiosco y al exterior.
Plural no traia un decalogo ideol6gico, traia temas, tonos, exigencias intelectuales y habia
un hartazgo en la gente de Plural por esa sobreabundancia de mala cultura marxista de
los afnos 60. Todos estabamos hartos de soci6élogos, politdlogos y viene a ser una reaccion
de ideas, pero también estilistica, de tono, de maneras de tratar las cosas. Entonces, claro,
hubo una reaccién, hubo polémicas, enfrentamientos, pero no demasiado sangrientos. En
fin, fue importante Plural. Como toda buena revista, 4 es la reconstruccién de un mapa;
fue 4 una revista de buena gramatica, en el amplio sentido de la palabra. Plural coincidio
con todo un movimiento en paises de Hispanoamérica que por lo pronto, digamos, con-
siste en el rechazo a toda esta morralla marxistoide que soportamos tantos afios. Luego, el
abandono de ciertos proyectos politicos culturales. Yo diria, brevemente, el abandono del
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proyecto cubano con todo lo que ello implica. Posteriormente, la aparicién mas positiva

y menos vergonzante de un conjunto de ideas que pueden resumirse como ideas en torno
a una democracia y esto es coincidente en varios paises hispanoamericanos. Es sorpren-
dente, en el buen sentido de la palabra, que esto ocurra en plena crisis econémica porque,
normalmente, a las feroces crisis econdmicas los paises hispanoamericanos han respondi-
do con una dictadura de derecha o una dictadura militar con un izquierdismo delirante.

Vasco Szinetar: ;Tii no crees que también estamos viviendo una derechizacion en lo po-
litico y lo cultural a nivel mundial?

AR: Silo creo. Toda virtud trae su defecto. Ahora, visto desde fuera y desde lejos el
proceso de la democracia venezolana es bastante envidiable. Ustedes, desde adentro, le
ven muchos defectos, pero es, sin duda, un pais que ha hecho bien las cosas desde Pérez
Jiménez para aca. Claro, la realidad no es perfecta. Por otra parte, es verdad que a nivel
mundial hay una derechizacion porque toda esta explosion de fervor democratico muchas
veces se impulsa desde posiciones neoliberales que, también, llevan a posiciones de dere-
cha. Ha coincidido el fervor democratico con el resurgimiento filoséfico del neoliberalismo
y a este lo han manejado grupos de derecha, con frecuencia. En fin, hay que estar atentos
para no caer en estos neoliberalismos de derecha que en Estados Unidos estan florecientes
y representados por un gobierno determinado. Es la primera vez que un gobierno de dere-
cha norteamericano, como el de Reagan, puede justificarse de una manera, aparentemen-
te, tan limpia. Es curioso que el liberalismo y la democracia le hayan dado a Reagan una
carta para jugar tan maravillosa.

Antonio Lopez Ortega: Siendo nosotros los admirados, es curioso que aqui no veamos
una critica intelectual feroz como puede ser El ogro filantropico de Paz. En México se obser-
va una critica intelectual mas admirable. En suma, es curioso que en lo politico se nos ad-
mire y en lo cultural los envidiemos a ustedes en México.

AR: México es un pais donde no debemos hablar ni lejanamente de dictadura. Es un
pais democratico (aunque en el papel uno vea un solo partido) donde hay una clara inde-
pendencia, no hay censura intelectual. Ahi estan Vuelta, Plural y otras publicaciones.
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Gabriel Garcia Marquez

Un Nobel no
puede descansar

A “Gabo” no le gustaba dar entrevistas; toda entrevista que se le hizo, salvo si
es de uno de sus amigos, es una hazafa. Esta ocurre durante la “coronacion”
de CAP, poco antes del Caracazo; Marianela Balbi logr6 acorralarlo para El
Nacional y le sacd varios minutos, que el maestro colombiano us6 para hablar,
mas que todo, de lo que entonces mas le interesaba: el cine.

a puerta del ascensor decidi6 abrirse en el piso cuatro durante su corto viaje

hacia el octavo. Subid. Volvio a bajar, para dejarlo entrar y permitir la Ginica

oportunidad de una conversaciéwn con Gabriel Garcia Marquez, con el Premio

Nobel, con el escritor favorito de los espafoles, con el autor de Cien afios de so-

ledad, de El amor en los tiempos del colera, con el nuevo biégrafo que encon-
tr6 Bolivar para que le devolviera su venezolanidad. Solo unos pocos minutos, suficientes
para revelarnos que su proxima novela “no esta en subasta” y que saldra a la calle la pri-
mera semana de marzo.

La conversacion improvisada tendria como escenario la peluqueria del hotel. Pero en
cinco minutos desapareci6é. Un confundido peluquero no lograba encontrar a “la sefiora
Marquez” en las cabezas espumosas de sus clientes. Una sefiora con los dedos retorcidos
no leia el nombre del “sefior Garcia Marquez” en la lista de citas de la barberia... Sin duda
se habia escapado de nuevo. Y ahora no tendria ninguna excusa.

Pero apareci6. Cumplio lo prometido y, a falta de un cupo en la peluqueria (“siempre
me peino en salones de belleza de mujeres™) nos reveld, sentado en cualquier sillon del lo-
bby, que su representante no estaba vendiendo su novela a ninglin precio porque “no esta
en subasta”.

Falsa la polémica surgida en Le Monde gracias a unas declaraciones que diera Carmen
Balcells y donde rechazara que se le hubiesen ofrecido los derechos a las editoriales por
diez millones de ddlares.

“Tengo 32 editores en todo el mundo que son muy buenos todos y no tengo ningiin
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motivo para cambiarlos. El libro no ha salido por la sencilla razén de que yo no lo habia
terminado. Alguien dijo que ya estaba listo, dando la impresion de que habia algo raro. No
hay nada raro. Solo que no lo habia terminado y por eso saldra la primera semana de mar-
zo, editado por los mismos editores de siempre. Ademas, y es bueno se sepa, los editores
lo que dan son anticipos de ventas, es decir que el dinero que le dan al escritor le perte-
nece porque saben que el libro lo va a producir y, cuando lo produce, lo descuentan. Esa
historia de que van a dar una suma y tal es falsa. Mi libro no esta en una subasta. Cuando
Carmen Balcells me dijo que iba a la Feria de Frankfurt le dije que no lo hiciera porque el
libro de Umberto Eco, que es un gran amigo mio y un gran escritor, va a estar en Frankfurt
y lo primero que van a decir cuando llegue es que mi libro iba a estar en competencia con
ese y yo no quiero esa competencia”.

Cuando usted vino la ultima vez a Venezuela dijo que probablemente no lo iban a dejar
entrar después de que publicara el libro por la imagen de Bolivar que usted iba a presentar.

Eso fue una broma. A mi me van a dejar entrar siempre a Venezuela. Yo lo que estoy lo-
grando es hacer un Bolivar venezolano, o como yo me imagino que es un Bolivar venezo-
lano, porque el que han terminado por hacer es mas bien un Bolivar que parece romano.
He notado que en los retratos del Libertador, a medida que iba pasando el tiempo, lo iban
blanqueando. Hay un retrato en Haiti donde es un mulato y hay otro, muy pequefio, en
Espafia, donde tiene el pelo ensortijado. A medida que iba ganando batallas, que lo iban
glorificando, los pintores lo iban blanqueando, y ahora hasta parece un romano. Venezue-
la jaméas me puede prohibir la entrada porque establezca que Bolivar es venezolano.

Sus amores dificiles
La critica no recibié de muy buena manera las peliculas de la serie Amores dificiles presen-
tadas recientemente en Cuba...

No leo criticas ni de mis libros ni de las peliculas y no sé como recibirlas. Conozco las
seis peliculas de la serie de los Amores dificiles y creo que estan bastante bien. El afio pa-
sado yo no recuerdo tantas peliculas latinoamericanas buenas como esas y es un récord
haber hecho seis largometrajes en un afo. No sé de veras qué ha dicho la critica, pero te
puedo decir que el pablico las recibié muy bien. Se presentaron ahora en el Festival de
Sundance, que organiza Robert Redford en Utah, y tuvieron un gran éxito, y se trata de un
festival de criticos.

En la Escuela de Cine de San Antonio de los Barios usted le ha dedicado mucha atencion a
la elaboracion de los guiones, que es, sin duda, el punto mas débil del cine latinoamericano.

El guion es el gran problema del cine en el mundo, no solo en Latinoamérica. Los nor-
teamericanos se han convertido en una especie de cazadores de guionistas que van por
el mundo para ver donde encuentran uno porque en el cine casi todo se puede hacer con
dinero, menos el guion. Y si no hay la buena idea del guionista, no hay guion. Es muy di-
ficil. Consciente de eso, estamos reforzando mucho el guion en la Escuela de Cine de Los
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Bafos. Abrimos cada afio un taller de guion donde diez jovenes se sientan alrededor de
una mesa para inventar una historia a partir de cero. Me interesa que ellos se den cuenta
de como surge una idea a partir de cero, como se va desarrollando y de qué manera esa
historia que no existe termina siendo un guion hecho. Hemos grabado todos esos talleres
porque hay un misterio que me interesa mucho (a ver si logro descifrarlo antes de morir-
me), es el misterio de la creacién, como ocurre, en qué momento. En seis o siete talleres,
todos grabados, no hemos podido descubrir en qué momento aparece la historia. A los me-
jores alumnos de esos talleres me los llevé a México para hacer otro, pero ya profesional.
Alli hacemos guiones sobre todo de television para venderlos y asi conseguir las divisas
para la fundacioén y para la escuela. Es un trabajo tan interesante que cuando la historia
empieza a salir yo me pregunto qué hara la pobre gente que trabaja en otra cosa, porque es
maravilloso.

Ya los seriales que realiza su equipo de guionistas en México estan prevendidos. Des-
pués se van a explotar profesionalmente, rompiendo asi el cerco que existe para la distri-
bucioén del cine latinoamericano y que se ha constituido en el segundo problema de esta
industria.

El principal problema que tiene el cine latinoamericano hoy en dia, donde ademas se
estan haciendo buenas peliculas, es que nosotros mismos no creemos que somos capaces
de hacerlo y, entonces, cuando se presentan las series, los primeros que dicen que no sirve
son los periodistas criticos latinoamericanos. Quizas lo hacen de buena fe, pero no ven alli
lo que hay porque parten del prejuicio de que no sirven. Dicen que las peliculas de los Amo-
res dificiles no obtuvieron premios. No lo hicieron porque yo pedi que participaran en La
Habana fuera de concurso. Hace veinte afios se decia lo mismo de la novela, hasta que lle-
g6 un grupo de latinoamericanos, entre ellos yo, y empez6 a soltar cafilonazos que ya eran
inocultables, y ahora ya nadie dice que somos malos. Hay buenas y malas novelas, pero ya
sabemos que somos capaces de competir con cualquier escritor del mundo. El amor en los
tiempos del colera debe estar ya en la semana cuarenta de best sellers en Estados Unidos y
no hay ningtn precedente para otro autor extranjero. Incluso, sali6 de la lista de best sellers
y volvi a entrar. ;Por qué? Eso es dificil de establecer, porque se leyo, no lo sé.

Esa otra enorme dificultad del nuevo cine latinoamericano es, como lo adelanto, la dis-
tribucioén y la exhibicion, actividades monopolizadas por dos o tres grandes transnaciona-
les norteamericanas.

No les hago ninguna calumnia politica. Yo no creo que no nos distribuyan por alguna
razon politica. No lo hacen porque sencillamente nuestras peliculas no se venden, la gente
no va a verlas cuando son latinoamericanas. Pero un dia romperemos ese prejuicio, y sera
pronto.

;Cree usted que el Foro de Integracion del Mercado Cinematogrdafico Iberoamericano que
prepara Venezuela podria ayudar de alguna manera a solventar esa situacion?

Tengo algo que ver con eso. Es bien importante porque una industria empieza a con-
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solidarse en el momento en que las peliculas se pagan en su propio mercado. Lamenta-
blemente, ningin pais latinoamericano puede pagar sus peliculas. De lo que se trata es
de hacer un mercado comiin y asi todos estaremos produciendo para todos los mercados.
Es muy importante. Ya lo he hablado con el presidente Pérez y él esta informado de esto.
No hay ninguna duda de que va a tener todo el apoyo porque es una idea excelente. Es alli
donde justamente estamos fallando. No sacamos nada con hacer peliculas si no logramos
exhibirlas. México asistira con seguridad, ya eso esta hablado, y también lo conversé con
el presidente Barco. Dijo que va a facilitar las cosas para que Colombia tenga una partici-
pacion activa. Es una buena idea que va a salir adelante.

Inventar su anonimato
;Qué es lo que mas extraria del periodismo?

El no poder hacerlo. Me gustaria hacer un reportaje en El Dorado, por ejemplo, pero
no puedo dar ni un paso porque se van los periodistas detras de mi. Quisiera averiguarlo
todo, pero me convierto en noticia, pero no quiero ser noticia sino ir a buscarla. Es muy
dificil. Desgraciadamente, un cierto anonimato es bueno para el oficio del periodista, y
eso para mi es absolutamente imposible. Si a un periodista se le nota que esta haciendo
su trabajo, puede empezar a poner en duda la informacién que tiene. Giinter Wallraff es
un ejemplo de alguien que tiene que inventar su anonimato para hacer un buen reportaje.
Imaginate que me trate de emplear de turco.

Siempre que termina un libro casi nadie le pregunta a Gabriel Garcia Marquez por el
destino de ese libro, sino ;y ahora qué?

No me dan el derecho de descansar. Voy a escribir una novela, ademas estoy en el ta-
ller sacando tres seriales de TV: uno de episodios de una hora, otro de trece episodios de
media hora y un tercer serial de doce horas. También estoy trabajando en tres largometra-
jes y trato de escribir mis memorias. Intento viajar lo menos posible pero no lo consigo.
Hoy me invitaron a la cosa que mas me puede interesar y es que vaya a la toma de pose-
si6n del Primer Ministro de Aruba. Recuerdo cuando tenia como cinco afios y mi abuelo,
que vivia en Riohacha, me llevaba a Curazao y Aruba en la goleta cuando iba a comprar
perfumes y camisas de seda. Aparentemente, si llevaba al nifiito de la mano, como si lo lle-
vara a conocer las islas, podia traer una maletica de cuero y no lo revisaban como contra-
bandista. Alin conservo ese recuerdo. Me divirti6 tanto que me invitaran a ese acto.

cPor qué le interesé venir a la toma de posesion de Carlos Andrés Pérez?

Hace diez afios, cuando dej6 de ser presidente, Carlos Andrés Pérez me invit6 a la toma
de posesion de su segunda presidencia. Anoté la fecha en mi agenda. Febrero. 1989. Cara-
cas... {De la novela que voy escribir?... Déjame que escriba por lo menos las dos primeras
paginas. Uno empieza a hablar de ella cuando ya esta seguro de que existe.
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Umberto Eco

Un filosofo mira al periodico
quemiraalaTV

Jaime Bello-Leon estudiaba todavia Periodismo cuando, mediante un ardid,
consiguio en 1994 esta entrevista con su idolo, que luego usaria en la tesis

de grado premiada que entregd junto con Maria Isabel Gondelles y Maria
Elisa Quiaro. Eran otros tiempos, pero Eco parecia hablar de estos, cuando se
referia al estado de la prensa y de la opinion piblica. Esta entrevista no se ha
publicado antes en medio alguno

ra Caracas. Era aquella ciudad de los tempranos noventa, para ser mas espe-
cifico, era el afio de 1994. Me enteré de que venia Umberto Eco y corri a llamar
a uno de los organizadores de su visita para que me ayudara a conseguir una
entrevista con él. El organizador me dijo que imposible, que tenia la agenda
copada y que no me podia ayudar.

Cuando Eco lleg6 a la ciudad supe que se hospedaba en el hotel Caracas Hilton. Llamé
por teléfono y pregunté por él. La operadora me dijo que no me podia comunicar porque
solo atendia llamadas de su hijo. Colgué y volvi a llamar. Hablé en mi italiano, dije que era
su hijo y me lo pasaron sin demora. Saludé a su hijo con carifio. Yo titubeé, me senti como
un canalla, pero le dije que yo era como su hijo.

El se sorprendié y me pregunt6 bromeando y divertido que como asi, que si acaso él
habia estado con mi madre. Le dije que no, que de ninguna manera, pero que yo me sentia
como su hijo porque habia seguido parte de su obra. Le aclaré que le habia mentido a la
operadora porque los organizadores de su visita de antemano me negaron el acceso a él.
Le expliqué que estaba en la etapa final de mi tesis de grado, sobre periodismo cultural,

y que una conversacién con él seria muy enriquecedora. Hubo un silencio. “jMi hijo!”, se
pregunto en voz alta y me invit6 a desayunar con él al dia siguiente. Me pidi6 que fuera
puntual.

Llegué antes de la hora convenida y respondi6 a todas mis interrogantes mientras co-
miamos. Fue un hombre encantador, amable y stiper generoso con un estudiante de Co-
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municacion Social de la UCV. Cuando lleg6 el organizador de la visita a buscarlo, se quedo
estupefacto por mi presencia. Yo no le expliqué nada y Umberto Eco me pregunto si yo
tenia carro y si lo podia llevar hasta la Facultad de Arquitectura de la Ciudad Universitaria,
donde daria su conferencia, y asi terminabamos nuestra conversa. Al subir a mi carro y
prenderlo se disparé el equipo de sonido con la voz de la Tebaldi a toda mecha. El la reco-
nocié y dijo: “Ah, y escuchando a la Tebaldi en Caracas, hoy es un buen dia”.

A Umberto Eco lo recuerdo con profundo carifio y eterno agradecimiento. Era Caracas.

De seguidas, un fragmento de la conversacion sostenida con Umberto Eco.

En torno al periodismo cultural
;Cudl es su opinion sobre el periodismo cultural en América Latina y en Europa en la actua-
lidad? ;Como deberia ser la relacion entre los diferentes medios de comunicacion?

No me atreveria a hablar de América Latina, sino de Europa, donde en muchos casos
el periodico se convierte en esclavo de la television. En efecto, The New York Times, que
es un periddico muy serio, no coloca nunca en primera pagina los hechos que se resefian
por television, a menos que sea un hecho de dimensiones enormes como, por ejemplo, la
venta de la CNN a la Coca Cola. Las noticias de la televisién las coloca en una pagina inter-
na. Por el contrario, en Italia y otros paises se coloca en primera pagina la noticia sobre el
pleito entre dos personalidades de la television y, haciendo esto, el periddico cree que le
da al piblico las noticias que le interesan. Al hacer esto, el periédico se vuelve dependien-
te de la television y pierde su funcién, ya que esas noticias fueron resefiadas por la televi-
sion el dia anterior. Los pleitos entre tal actor y director son triviales y, ademas, aparecen
en las revistas de variedades y esto, por supuesto, no es la funcién del periédico. En cierto
sentido, de una manera técnica, se podria decir que la television es la que fija la agenda
del periodico y esto representa la crisis del periédico. El periédico deberia dar las profun-
didades, los comentarios sobre la realidad que en la television no se dan con detalles. Si el
periodico no llega a superar este estado de esclavitud a la television, perdera su funcién.
Por ejemplo, si la television da la noticia sobre la masacre de Ruanda el mismo dia en que
sucede, cuando el periodico lo resefia al dia siguiente esta cumpliendo con su deber, pero
ya la television se le adelantd. Pero el periédico hubiera podido prever el acontecimiento si
hubiera investigado y analizado las situaciones que sucedian en ese pais.

Sobre la noticia cultural

“En las Gltimas décadas se le ha dedicado mas espacio a la cultura y esto es bueno. An-
tes nos quejabamos de que esto no fuera asi. El periodico tiene dos formas de abordar la
noticia cultural; por una parte, la resefia de libros y exposiciones artisticas, y, por otra, la
entrevista de autores, en la que se vuelve a imitar el estilo televiso. Cada autor desearia
que aparecieran criticas sobre su obra en el periédico, pero, en su lugar, encontramos en-
trevistas al autor sobre su obra, que se convierten en autopromociones de la obra por parte
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de su autor. Entonces, el lector es el tinico perjudicado, pues no recibe ninguna noticia in-
teresante, ya que después de publicada la entrevista el periédico no se ocupa de publicar
la critica y el lector queda privado de la informacién que deberia suministrar el periédico.
Hay casos en que el autor no desea conceder una entrevista y el periédico, en represalia,
no publica la critica del libro. Ante estas presiones, el autor accede a la entrevista y ya no
es solo el lector el agraviado, sino, en este caso, también el autor.

”El periodico debe formar e informar; esto lo hacen los diarios cuando, por ejemplo, el
Corriere della Sera publica cada semana un suplemento sobre medicina. Cuando se hace
un trabajo de formacién se pide que el articulo sea preciso y responsable, porque muchas
veces esta informacion puede ser superficial, pero aqui estariamos hablando de la serie-
dad —existen periédicos mas serios y otros menos serios—. El periddico siempre realiza
una labor de formacién y orientacion al lector. Lo que quiero decir es que, si un cientifico
descubriera una cura para el sida, lo que le pediria al periédico, como lector, seria la no-
ticia y, luego, un articulo cientifico que me explicara la informaciéon con mas detalle. Pero
para el periddico lo iinico importante es el tubazo (scoop), aunque pueda no tener una
base so6lida. Muchos cientificos se quejan de esta actitud de los periédicos; pero, en este
caso en particular, la responsabilidad estaria compartida por los peridédicos y los cienti-
ficos, ya que estos deben estar seguros de los resultados de sus investigaciones antes de
conceder una entrevista. Los peridédicos con noticias superficiales molestan a la ciencia
misma”.

¢Cudl debe ser la nocién de “cultura” para el editor cultural?

La palabra “cultura” es ambigua porque el hombre comiin percibe la cultura como los
libros y la miisica de Beethoven, mientras que, para un antrop6logo, la cultura es la suma
de los comportamientos de una sociedad —hasta el hecho de que los dos estemos de saco
y corbata es un fenémeno cultural-. Sobre esto, los periédicos no tienen las ideas claras.
Si se leen las paginas culturales encontramos que abordan temas de literatura y filoso-
fia, pero en realidad todo el periddico deberia ocuparse de la cultura de una sociedad. Lo
que ocurre es que no se dan cuenta de que la funcién cultural de un periédico es describir
como vive la gente en un lugar y un tiempo determinados.

cCabe la television en la seccion cultural?

Si el periodico logra analizar el fendmeno televisivo como un fenémeno cultural en el
sentido antropoldgico del término y no como la noticia del dia anterior, entonces, la tele-
vision seria un fendémeno que interesaria a la seccion cultural de un periédico. Esta Gltima
deberia ensefiar cdbmo usar la television.
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Jean Baudrillard

Un filosofo quiere
entender la catastrofe

Rescatada para el libro Didlogos con el arte (Equinoccio USB), esta entrevista
con el pensador francés, uno de los mas influyentes en el mundo de la
comunicacion y el arte a finales de los 90, muestra a una estrella internacional
de la filosofia no demasiado segura de sus propias ideas y a una entrevistadora,
la curadora y musedloga Maria Elena Ramos, que derriba con facilidad todas
sus defensas

n 1994, el pensador francés Jean Baudrillard vino a Venezuela para dictar tres

conferencias en la Sala Mendoza de Caracas. Estas conferencias llevaron por

titulo “La ilusion y la desilusion estéticas”, “La simulacion en el arte” y “La

escritura automatica del mundo”, y han sido recogidas en un libro que proxi-

mamente publicara Monte Avila, conjuntamente con la Sala Mendoza y la
Embajada de Francia en Venezuela. A continuacién reproducimos algunos fragmentos de
una serie de conversaciones que Maria Elena Ramos, presidenta del Museo de Bellas Artes
de Caracas, sostuvo con Baudrillard a raiz de su visita, las cuales han sido incluidas, como
apéndice, en el mencionado volumen.

Jean Baudrillard es autor de una extensa obra de importancia capital para comprender
nuestra época actual. Entre sus titulos fundamentales se encuentran La economia politica
del signo, De la seduccién y El intercambio simbélico y la muerte, este Gltimo disponible en
el fondo editorial de Monte Avila.

En el libro La sparizione dell’arte, usted considera que no se deberia poder practicar el
arte, que no se deberia poder pasar del lado encantado de la forma y la apariencia, sino
después de haber resuelto todos los problemas. Se entenderia aqui que se refiere a los pro-
blemas del hombre, la salud, la politica, la economia, el amor. Usted asegura alli ademas
que el arte supone resueltos ya todos los problemas, que no es la solucién a los problemas
reales y llega a decir que el arte en su definicion ideal es solo la solucion a problemas que
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no existen. Mi pregunta es: ;cudles son en el fondo y en sintesis los problemas por los que
usted opta? Y esos problemas, ;son en verdad ajenos al arte?

Es cierto, no logro plantearlo como una actividad separada. De todos modos, donde
esta el discurso, el discurso se ocupa de los problemas discursivos, de lo racional, de todos
los problemas que exigen y que esperan una solucioén. Pero lo que me interesa es lo que
no debe tener y encontrar solucion, lo que es enigmatico, lo que es insoluble. Y el arte, y
el pensamiento también, es una manera de mantener las cosas en su caracter insoluble,
de resistir a la explicacion y a la solucién precisamente. Pero en cambio, y aqui hay un
juego de palabras, no es una solucion: es una resolucion. Resolucion es otra cosa, no da
una clave. Las formas se resuelven unas dentro de las otras. Es la resolucion de una forma
por otra, eso es el arte. Digamos, no es la solucién de un problema por una ecuacién, por
ejemplo. Yo estoy a favor de la idea de que la tarea del arte y del pensamiento radical es
la de hacer el mundo todavia mas ininteligible. Hay que devolver las cosas centuplicadas:
eso es el intercambio simbolico. Hay que devolver mas de lo que hemos recibido. Hemos
recibido un mundo ininteligible, tenemos que volverlo mas ininteligible todavia.

A pesar de todo el entusiasmo con que habla de la seduccion, no quiere sucumbir a la
seduccion especifica del arte, al menos eso lo dice en La sparizione dell’arte. ;Es que le tie-
ne miedo?

No... eso es verdad. Bueno, quizas... Tal vez porque soy demasiado sensible a la seduc-
cion del arte es por lo que me creo a mi mismo esta autodefensa.

Una autodefensa parecida a la de los cristianos.

Es iconoclastia. Soy iconoclasta pero también agnostico, estoico, hasta quizas moralista.

Ya que usted confiesa ser un iconoclasta y moralista, quisiera recordar aqui como la
experiencia artistica ha tenido mala reputacion, ha sido entendida como peligrosa por una
tradicion filoséfica que ha puesto el énfasis en la cara negativa del arte, entre ellos Platon,
San Agustin, Rousseau, Kierkegaard, Nietzsche, que han sido llamados, incluso, los gran-
des puritanos de la historia de la filosofia. Recordemos por ejemplo la frase de Platon: “Los
poetas mienten”. Sin embargo, Platén es quizas el mas poeta de todos los filésofos. Pero
usted no podria ser considerado como un gran puritano precisamente. Sus textos no lo in-
dican. Usted es un amante de lo bello, del lenguaje de la seduccion, etc. En cuanto al arte,
usted confiesa que sus influencias son las de Baudelaire, Walter Benjamin, Warhol, influen-
cias que de una manera u otra marcan un respeto por lo artistico, la misma seduccion que
antes confesaba temer. ;Como se ve usted dentro de esa tradicion en donde hay un amory
un temor, una ambigiiedad ante lo bello y ante el fendmeno artistico, donde hay panicoy a
la vez fascinacién? Fascinacion de lo bello y panico a lo bello, eso que llama el filésofo con-
temporaneo Jauss “la ambigiiedad y rebeldia ante lo bello”.

No es rebelién. Bueno, si puede haber un aspecto un poco puritano, estoy de acuerdo,
es posible que haya una defensa contra... A mi me parece pertenecer a una cultura noble,
esto ya se parece a Bourdieu, una cultura de segundo nivel. No es realmente puritanismo
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moral, es mas bien la exigencia de una cultura que seria mas radical, mas total que el arte,
donde no cabria esa separacion arte-filosofia, por ejemplo. En el fondo es la nostalgia de
una cultura no primitiva, sino radical. El arte no apareceria como arte, no habria especifi-
cacion del arte todavia y entonces esto nos lleva de nuevo a lo sagrado y a cosas asi. Pero
para mi, la obsesion inicial es el objeto, mi punto de partida. Y para mi, el objeto no es es-
tético. Por eso la ambigiiedad, la ambivalencia, tal vez incluso una forma de rechazo, pro-
viene de esta exigencia mas radical. Hay un tipo de objeto puro, o acontecimiento puro,
que es, en si, pura seducciéon y que no pasa por la forma estética... Si, creo que seria eso.

Ya en este punto, a mi me gustaria sobre todo conocer la diferencia, si es que hay alguna
diferencia, entre ese no querer sucumbir a la seduccion del arte y ese amor por la otra se-
duccion, la que esta en el resto de las cosas y a la que usted parece dar la bienvenida como
una manera de soportar estos tiempos que usted llama de sobrevivencia indefinida.

Es como decir que la otra seduccién es sobre todo como un reto: yo empleo siempre
los términos reto, reversibilidad, antagonismo. Lo que esta en juego con la seduccion es,
en Ultima instancia, la pérdida de la identidad. No solo en el campo amoroso y sexual, en
otros campos también. Esto es verdad también para el arte, pero hay en el arte (al menos
en el arte tal como se constituye en un algo que se da como casi definitivo) algo que ya no
esta abierto a la relacion dual. Ahi ya no hay reto: dentro de una cierta institucion del arte
solo queda una especie de éxtasis o contemplacion. Mientras que la seduccién no es un
éxtasis. Es, como diria, de la identidad, hay algo que no se puede poner en tela de juicio.
Es una forma soberana de la ilusion, pero definitiva. Entonces, yo tengo ganas de hacer es-
tallar esta ilusion demasiado bella.

Hay una frase que quiero retomar y que supongo que es parte de esas cosas que usted
dice solo por provocar, por estimular, por sugerir. Dice: “Forzar la realidad, forzar las apa-
riencias a través de la propia desaparicion, el arte no ha hecho nunca mas que eso”. Me
interesa la palabra nunca.

Yo tomo el arte segiin la definicién que le ha sido dada desde el Renacimiento. Jamais,
nunca, no se refiere a siglos... es mas bien cuando empieza a haber una conciencia re-
flexiva del arte y una especie de legitimidad, si se quiere. A partir del momento en que se
afirma como actitud legitima, yo lo interpreto asi. Entonces, evidentemente, “nunca” no se
refiere a las sociedades donde no hay arte propiamente dicho, donde la actividad artistica
no existe. Pero, a partir del momento que existe, es verdad que es la tentativa de desafio de
lo real, de negacién de lo real, de inventar otro mundo, otra escena. Tal vez ya no lo hace
ahora. Por eso digo que a lo mejor ya no estamos en el arte tal como era cuando habia la
obra. Hoy no es sino una manipulacién de lo real, en fin, de los vestigios de lo real.

A mi, claro, me interesaba confrontar la palabra “nunca” con, por ejemplo, la escultura
griega clasica, o con una catedral gética, o con todo el buen arte del Renacimiento. Y claro,
era ahi donde pensaba que la palabra es apenas otra de las palabras-estimulo y no necesa-
riamente un concepto que se puede defender hasta el final.
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Ahi hay una forma retérica. Es parte, para mi, del analisis de esta forma, de esta formula-
cién paradoéjica de las cosas, que tal vez no corresponde a una exposicién logica, racional.

El arte fue pasando desde un enfrentamiento directo, ontolégico, con el objeto del mun-
do y con la naturaleza, a una torsion gnoseolégica, a una intencion segunda, reflexiva, y,
mas auin, autorreflexiva. Al llegar a una radicalizacion de esas fuerzas autorreflexivas, el
arte empieza a romperse a si mismo, se rompe fisicamente, se hace inmaterial, se rompe
con la ironia, se rompe con el distanciamiento frio, analitico, etcétera. Pero muchos senti-
mos que a partir de esa ruptura, y dentro de la misma ruptura, hay un nuevo constituirse
que requiere de nosotros actitudes distintas. Por ejemplo, requiere una absoluta capacidad
de movilizacién de nuestra vision (vision sensible y vision interior) asi como usted sugiere
con su propio lenguaje: una movilizacion permanente de los puntos de vista. Requiere de
nosotros una aceptacion de la ruptura del limite entre un lenguaje artistico y otro lengua-
je artistico. Requiere una cierta disponibilidad al peligro, eso que Walter Benjamin tanto
trabajo: el peligro necesario para el cual encontraba que en la ciudad y en el cine el ser
humano del siglo XX tenia una especie de entrenamiento. Era como un temor y a la vez una
necesidad de adaptacion. Pero también implicaba un sacar algo después y desde el peligro.
¢No cree que aqui, mas que de este vanishing point del arte al que usted se refiere con fre-
cuencia, se trata mas bien de un movimiento permanente y desconcertante de los puntos de
vista?

Yo prefiero la perspectiva del vanishing point, es decir, de mi punto de vista, en ltima
instancia, donde las reglas del juego del arte —el arte como juego con una regla, incluyen-
do su propia reflexividad— en un momento dado se deshacen, y mas alla ya no se sabe lo
que pasa. Yo prefiero esta perspectiva, la de un vanishing point mas alla del cual ya nada
es bello ni feo, es decir, ya no se responde a un juicio estético.

Es una preferencia personal en todo caso.

Es una preferencia casi logica, diria hiperldgica en cierto modo. Es mas bien una espe-
cie de exigencia de ir a ver hasta la catastrofe, no conformarse con una especie de crisis,
de fase critica del arte. Porque eso, la fase critica, el arte 1o ha soportado, lo ha vivido y en
cierta forma lo ha absorbido, ha absorbido la critica. Pero yo prefiero ver qué ocurre con
la catastrofe, no en el sentido apocaliptico sino en el sentido de una forma catastrofica:
reversibilidad, turbulencia, recurrencia, en fin, qué ocurre a partir del momento en que el
astro A explota y ya no quedan sino asteroides que dan vueltas. Para eso hay una bue-
na parabola, a lo mejor ya la ley6 en otros libros, yo ya la utilicé. Es una frase de Canetti
sobre el fin de la historia. Dice: “Es posible que en cierto momento todo el género huma-
no sea pasado mas alla de alguna linea, mas alla de la cual ya nada es verdadero o falso”.
Sin darnos cuenta, pasamos mas alla de la historia, y entramos a un campo donde ya no
conocemos las reglas del juego. Y dice: “A menos de volver atras y encontrar de nuevo ese
punto de determinacién, habra que continuar en la destruccién actual”. Yo pienso que, si
bien él lo dice para la historia, eso se aplica también al arte.



Si, en este sentido usted iria en una linea mas adelante y mas radical que Benjamin, mu-
cho mas alla que la necesaria adaptacion de Benjamin al peligro...

Aqui si es cierto que es una forma de prejuicio. Es una apuesta decir: yo trazo una li-
nea, una linea de vanishing y por curiosidad quiero ver qué pasa mas alla. Yo quiero pasar
a ese mas alla.

Usted cierra el libro La sparizione dell’arte con la idea de que el arte tal vez llegue a ser
un paréntesis en la historia de la humanidad. ;Cémo serian las caracteristicas de antes del
paréntesis, pero, sobre todo, me interesan mas, las caracteristicas después del paréntesis?

Bueno, no lo sé. Yo solo puedo abrir y cerrar el paréntesis. Por ejemplo, antes del pa-
réntesis estaria lo que podriamos llamar las culturas fuertes, simbdlicas, primitivas, ar-
caicas. Ahora bien, nunca sabremos la verdad sobre ellas, no se podra decir porque ya se
acabo, no las tendremos. El paréntesis borra de cierta forma... es un problema de l6gica
temporal, es decir, mientras estamos en una légica lineal, la de la historia del arte por
ejemplo, existe antes, mientras y después. Pero en esta nueva configuracion ya no exis-
te mas esta linealidad del tiempo, por lo cual ya no se puede hablar de antes, después,
etcétera. El después es totalmente imprevisible, y eso es verdad para la historia toda, para
otras cosas ademas del arte.

Usted no solamente se ha mostrado sorprendido por el interés que despierta su pensa-
miento en el medio artistico, sino que ha reconocido que tiene muy pocos vinculos directos
con artistas y reconoce a Warhol muy particularmente, y a pocos mas, Hopper entre ellos.
Pero uno siente que le haria falta mucho mas andalisis de otros artistas del siglo para llegar
a conclusiones tan radicales en relacion con la desaparicion del arte.

Eso es verdad, totalmente.

Porque, por ejemplo, ;qué pasa con Picasso, que también es del siglo XX, o con Chagall,
Matisse, Dubuffet? Pero, sobre todo, ;qué pasa con un Kiefer, por ejemplo? ;Se podria reco-
nocer en Kiefer también un vanishing point del arte, se podria decir que esa obra “fabrica
una profusion donde no hay nada que ver”? ;Podria hablarse alli de una “genial banalidad
de un arte que ya no existe”, como decia Warhol? ;O hay una creacién artistica que recupe-
ra las dos situaciones clave del arte: por una parte la seduccion de lo sensible; por otra, el
sentido?

Si, quizas es posible que haya dos trayectorias, yo estaria totalmente de acuerdo en
decir que hay dos trayectorias: una que lleva hasta sus altimas consecuencias la l6gica
de la desaparicion, y otra que no voy a decir que reconstruye el arte, pero es muy posible
que haya una division del trabajo en el universo artistico en general y que haya una linea
de presencia y una linea de ausencia. No sé, no sé si son realmente contemporaneas. Por
ejemplo, hay una linea que yo veo: la del trompe-Ueil a través de la historia del arte. Bue-
no, es una linea relativamente independiente de la historia del arte, esta siempre ahi, hay
como un trabajo magico sobre la realidad y la apariencia y el trompe-I’ceil es ahistorico,
parece atemporal. Entonces, hay tal vez en el fondo algo asi, es decir, una historia del arte

147



148 70 ANOS DE CONVERSACIONES CON ESCRITORES DE PASO

que contintia a lo mejor con su propia evolucion organica, y luego una linea que la niega
totalmente, que es la denegacién de esto, y que seria la linea de la desaparicién. Y a partir
de ese momento habria que ver si incluso en el arte clasico no hay ya antecedentes de esta
ausencia, de esta desaparicion. Esto me interesa bastante, ver mas en esta linea. Y esta-
rian dos trayectorias que no tienen exactamente la misma curvatura, que reaccionan una
a la otra. Porque pienso que incluso en las vidas individuales, en nuestras vidas, hay dos
cosas: una linea fatal, segin la cual la misma situacién se reproduce fatalmente, y luego
una linea en donde hay una historia, con causas, antecedentes, una linea psicologica si se
quiere. Hay asi una linea en la cual tenemos una historia, y una linea en la cual tenemos
un destino. Y pienso que las dos lineas a veces se cruzan y entonces se producen efectos
muy violentos, pero que la mayoria del tiempo, estoy seguro, se combinan asi. Asi es que
estoy de acuerdo en decir que hay dos trayectorias. Es una solucién, ;no?

Eso es muy importante, llegar a algo parecido a... no al optimismo, pero por lo menos a
una zona de permanente presencia del arte, si. Yo quisiera profundizar ahora en esa idea
suya acerca de que hoy en dia el mercado del arte es en si mismo una obra de arte. Habria
dos tipos de mercado, aqui. Uno basado en la tasacion tradicional, aunque siempre sea
especulativo, y el otro totalmente incontrolable, en una orbita bancaria de los grandes capi-
tales sin ninguna justificacion que lo sustente con base en la calidad de las obras, los sim-
bolos, la historia del arte. ;Hasta donde cree que puede llegar esta hiperinflacion pura, esa
especulacion pura? Porque estamos hablando de dinero y, si bien otras cosas no tienen li-
mite, el dinero si tiene limites, hay que suponer qué circunstancias tendrian que darse para
que llegue el limite de esa hiperinflacion. ;Acaso solamente una depresion econémica?

Bueno, el limite solo podria ser el crack... a partir del momento en que la especulacion
es una forma de destruccion del valor: aqui también, por hipermanipulacién, por hipercir-
culacion, se da el hecho de que en cierto momento ya no corresponde a nada, quiero decir,
ya no hay ningin tipo de equivalencia, y ya no veo sino una forma catastrofica, es decir,
un efecto cadtico. Por cierto es un poco lo que se produjo en el mercado del arte estos tlti-
mos afos, una forma cadtica. Aunque no sé si se podria decir, pero es lo que yo digo: aqui
también hay dos lineas. Hay un mercado clasico del arte, las cosas se venden y se com-
pran, pero dentro de un valor, una cuota, un mercado verdadero, esto es el concepto de
mercado, incluso en economia, mientras que la especulaciéon ya deja de ser un mercado.
Ya no es un mercado para nada. Es otra cosa. Es un juego, es un pdquer, y en este senti-
do es apasionante, por eso digo que en cierto momento esta especulacion se vuelve algo
que ya no tiene nada que ver con el valor, es una forma de destruccion del valor, un gran
juego de destruccién del valor como el poquer, y es la misma cosa para la economia, en
la especulacion financiera esto pone fin a la regularidad del mercado. Pero es también un
fenémeno extremo que de todas formas es sintomatico, un limite absoluto. Entonces, ;sera
que en algiin momento todo puede pasar de este lado? No lo creo. ;Podriamos entrar en la
especulacion pura, total? Aparentemente no.
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Juan Villoro

Escribir para vengarse
del pasado

En agosto de 1996, Antonio Lopez Ortega entrevisto al periodista y narrador
mexicano. Ya para entonces Villoro mostraba la inteligencia, la honradez y el
buen humor con que en los afos siguientes regalaria a sus lectores. Es evidente
la diferencia en el tono, la perspectiva y la tematica que este autor presenta
frente a otros entrevistados: aqui se ve el relevo generacional en la literatura

lias Canetti nos habla en La lengua absuelta de un primer recuerdo de vida:

la lengua roja que atemorizadamente le ensefiaba el jardinero de su casa. Si

te preguntara cudl es tu primer recuerdo de vida, ;qué me dirias?

El primer recuerdo que tengo es algo curioso porque estoy entre dormi-

do y despierto. Mis padres me habian dejado en casa de unos amigos y al
irme a buscar me encuentran dormido. Entonces me envolvieron en una cobija y mi padre
me cargb como un San Cristobal que se echa un nifio al hombro. Mi primer recuerdo seria
cuando abro los ojos y me doy cuenta de que estoy en casa ajena. Tengo la imagen de esa
casay veo como me voy alejando. Era una casa en la que dormi unas cuantas horasy a la
que nunca volvi. Siento que mis padres me llevan hacia otra casa que es la nuestra y tengo
apenas tres anos.

cQué gravitacion especifica tiene el marco familiar en tu vocacion artistica?

Es curioso que me lo preguntes a la luz de estos recuerdos. Mis padres se divorciaron
un poco después de esta imagen de una casa a la que regresdbamos y que yo asumo como
nuestra. El divorcio me cre6 vidas paralelas: yo vivia con mi padre viernes, sabado y do-
mingo, y el resto de la semana con mi madre. Me acostumbré a tener dos casas: juguetes
en unay juguetes en otra. Y esto tenia también que ver con la educacién que llevaba por-
que yo estudiaba en un colegio aleman donde cursaba todas las materias en aleman. Yo
estaba en un grupo que era tradicionalmente el grupo de los hijos de alemanes que vivian
en México. Luego la Secretaria de Educaciéon Piblica dijo en un momento dado que este
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tipo de educacién podia fomentar cierto tipo de separatismo o racismo y entonces dictami-

no que el grupo aleman debia ser mixto y la escuela, simbo6licamente, metia tres mexica-

nos en cada grupo aleman como emblema de la nacionalidad patria. Asi fue como queda-

mos otros dos mexicanos y yo. Mis primeros nueve afios de vida transcurrieron en aleman.

También eso era una dualidad. Familia y escuela se dieron de manera un poco esquizoide.
¢ Qué oficios surgieron antes de la literatura?

El primer descubrimiento de que las palabras podian ser simbolos magicos, de que ser-
vian no solamente para comunicar algo sino que podian ser una fiesta en si mismas, se lo
debo sobre todo a los locutores de television y radio que narraban partidos de fttbol (yo
siempre he sido muy aficionado al fiitbol). Habia en especial un locutor que todavia vive,
Angel Fernandez, una especie de Géngora de las canchas, un hombre enormemente ba-
rroco. Escucharlo me estimulaba mucho. Como estaba en el Colegio Aleman, entonces ese
tipo de pedagogia hizo que yo apreciara por encima de todas las cosas el espafiol, porque
era justamente el inico momento en que yo me enganchaba con algo que sentia propio.
Tenia entonces el gusto por el idioma pero no habia pensado que el idioma servia para
algo que fuera, digamoslo asi, un fin en si mismo. Y el primer contacto de la infancia fue-
ron sin duda las narraciones delirantes, alucinantes, de Angel Fernandez. Y, posteriormen-
te, la maisica rock. Nuestra generacién fue una generaciéon sacudida por la mtsica rock.

;Qué tipo de rock?

Bueno, como todos, siendo muy nifio, empecé escuchando a Los Beatles, la primera
invasién inglesa en los afios 60 que, por supuesto, me cautivo. Yo tenia ademas un vecino,
que era como seis afios mayor que yo, que tenia una curiosa enfermedad psicolégica: no
podia estar solo. Entonces, él me adoptd (yo tenia nueve afios y mi amigo quince): necesi-
taba una especie de mascota con la cual poder ir a todos lados (esto lo supe muchos afios
después). Para ese entonces él ya estaba muy enterado de los grupos de rock y me contaba
a mi todo. Y, claro, nadie de su edad queria estar con él todo el tiempo porque tenian otras
cosas que hacer. Y yo, como no tenia nada que hacer a los nueve afios, me alquilé, diga-
moslo asi, y fui aprendiendo muchisimo de misica rock. Luego, como todo aficionado, me
volvi un verdadero fanatico y hasta un dogmatico. Es decir: solo me gustaba cierto tipo de
rock: el rock pesado, el rock progresivo, el rock mas o menos experimental. Y fue asi como
llegué a mi primer trabajo a los 17 afios, un programa de radio llamado El lado oscuro de la
luna, en el que yo escribia los guiones. Tenemos, pues, que el rock antecede a la literatura;
también el cine. Yo vi una pelicula que me deslumbro. A los doce afios me enamoré de So-
fia Loren cuando la vi en El Cid con Charlton Heston. Me gust6 tanto la pelicula que le pedi
a mi abuela que me hiciera un traje de El Cid Campeador (me hizo finalmente una cota de
malla con lo que habia quedado de un mosquitero). En esa época los nifios se disfrazaban
mucho de indios y vaqueros y, luego, de Batman y de Superman. El primer libro que quise
leer en la escuela fue, justamente, el Cid, el Cantar de Mio Cid. Terminaba la escuela pri-
maria y la maestra considerd que ya estdbamos en edad de merecer un clasico. Llevo un
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dia una serie de libros, vi que estaba el Cid y me parecié muy notable que hubiera un libro
inspirado en mi pelicula favorita. Lo lei y, por supuesto, me estrellé porque era espanol an-
tiguo. Me pareci6 increible que una pelicula tan buena se hubiera hecho con un guion tan

malo. No entendia yo, no estaba en condiciones de leer. Seria absurdo decir que la lectura

en mi fue anterior al gusto por las imagenes, al gusto por la television o por el cine. Duran-
te mucho tiempo crei que la literatura solamente servia para aprobar un curso en la escue-
la o para contener leyes o instrucciones para armar algo. Nunca pensé que fuera un placer
sino mucho tiempo después.

El tribunal del idioma
¢Cuando crees que reconociste en ti mismo la vocacion de escritor? ;En qué momento sen-
tiste que la literatura podia ser un instrumento expresivo?

La manera como se ensefa la literatura, generalmente en la primaria, es muy estéril.
Dificilmente t{1 sientes gusto por la literatura a esas edades. Que a los doce afos te hagan
leer la Eneida o el Quijote, cuando ti no tienes la real disposicion para entender ese tipo
de obras, te hace percibir la literatura como algo remoto, ajeno, escrito muchas veces en
lenguas muertas. Un beso era literario si los amantes eran griegos; nunca pensaba yo que
eso tuviera que ver conmigo, con mi entorno... Estaba yo en las vacaciones previas a la
entrada en bachillerato, entre los catorce y los quince afios, cuando lei una novela de un
adolescente de la ciudad de México que también disfrutaba de las vacaciones previas a ba-
chillerato. El adolescente vivia justamente mi situacion: era un joven sin brajula, sin saber
qué hacer con su vida, sin saber qué estudiar, etc. Ese libro se llamaba De perfil y habia
sido escrito por un narrador mexicano llamado José Agustin. El libro me lo habia recomen-
dado un amigo. Por estar escrito en primera persona, mi amigo creyo6 que el libro era el
testimonio auténtico de un adolescente. No sabia que se podia escribir ficcién en primera
persona (yo tampoco lo sabia). Mi amigo leyd el libro por puro morbo (que es una de las ra-
zones mas legitimas para leer) y yo también lo lei. Lo lei para ver si ahi encontraba un tic,
alguna ayuda para mejorar mi vida y, bueno, me pareci6 increible que el personaje fuera
tan parecido a mi. Por primera vez senti que la literatura formaba parte de mi entorno, de
mi experiencia. Yo creo que el lector ideal que puede tener alguien es aquel que nunca ha
leido un libro por gusto y que, de pronto, descubre en la lectura un placer. Yo fui ese lector
ideal de De perfil. Y luego me pareci6 inconcebible no escribir. Es decir, al mismo tiempo,
empecé a escribir. De haber sido uno de los escritores mas incultos de Occidente pasé a
leer un libro y luego al deseo de querer ser escritor. Entonces empecé a estudiar al mismo
tiempo y ya de alli fui llegando a otros libros, incluido el Cantar de Mio Cid, que es un libro
maravilloso.

Has hablado de José Agustin, que es una influencia netamente mexicana. ;Pero qué otro
tipo de influencias se dieron después? ;Cémo fuiste avanzando como lector?

Hay un escritor que es como el padre de José Agustin: Salinger. Lei El guardian en el
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centeno. Lei, por supuesto, a Julio Cortazar, que fue un escritor muy importante para mi
generacion. En algiin momento lo considerabamos como el tribunal del idioma: todo lo
que estaba en sus cuentos era permitido; todo lo que no estaba no lo era. Lei La ciudad y
los perros de Mario Vargas Llosa; a un escritor chileno que me gusté6 muchisimo: Antonio
Skarmeta y sus Cuentos de desnudo en el tejado. Eran una especie de cruce de vias entre la
cultura juvenil, el deporte y la ficcién ladica. Lei Rajatabla, 1os primeros cuentos de Luis
Britto Garcia, que marcaron mucho a mi generaciéon porque también habia esa mezcla de
ficcidon y de preocupacion politica.

cY cudales fueron los modelos referenciales en el caso especifico de tu relato “Coyote”?

Para los mexicanos, por supuesto, el gran chaman del desierto mexicano es Juan Rulfo.
Hay también otro narrador del desierto que es Jesiis Gardea, escritor de enorme intensi-
dad que es un experto, digamoslo asi, en el close-up. Tiene una mirada muy proxima a los
objetos que retrata con admirable precision: elementos como la insolacion, como las flores
diminutas, como el sol incidiendo en una taza de cinc. También esta, por supuesto, Paul
Bowles, que tiene momentos extraordinarios. Bowles expone generalmente al extranjero
perdido en el desierto. También esta Carlos Castaneda, quien ademas agrega el elemento,
digamos asi, psicotropico del desierto. Esos podrian ser, pues, como los cuatro puntos car-
dinales.

Mencionaste al comienzo expresiones que te marcaron claramente: la musica rock, el
cine, la locucion deportiva. ;Como sientes que gravitan hoy en dia esas expresiones en tu
trabajo literario? ;Estan presentes en lo formal, en el lenguaje, en los aspectos tematicos,
en la construccioén narrativa?

Yo creo que uno tiene distintas épocas y yo jamas he pretendido hacer una estética que
explique todos los libros. Yo creo que en distintos momentos he tenido contacto e influen-
cias que me han servido mucho. Cuando estaba haciendo mi primer libro de cuentos, que
es La noche navegable, o cuando escribi las cronicas imaginarias de Tiempo transcurrido,
estaba muy cerca de la musica rock. Entonces trataba de recapturar, por una parte, cierto
ritmo de la masica rock y de reflejar ademas todo el mundo que se desprende del fenéme-
no rockanrolero: la contracultura, las distintas influencias que cambiaron todos los senti-
dos, el arte pop en la mirada, en los discos...

La tribu accidental
En el caso de la nueva narrativa venezolana, siento que todavia se arrastra mucho esa es-
pecie de pulsion literaria donde lo rural o el paisaje juegan un papel determinante. Ha ha-
bido como una incapacidad mas o menos manifiesta de asumir el tema urbano o de asumir
una narrativa de personajes, personajes que se apasionan, que tienen dramas, que tienen
dolores. ;Sientes que en el caso mexicano se puede hablar de una generacion que ha logra-
do superar ese escollo?

Hay muchos puntos de confluencia y también hay muchas cosas dispares. Incluso en
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la obra de un solo escritor hay muchos momentos distintos. Yo, por ejemplo, al escribir
un libro como Tiempo transcurrido estaba tratando de ejercitar un tipo de escritura que

es bastante distinta a la que después he hecho en otros lados. Dentro de La alcoba dor-
mida, que es una seleccion, se notan esos distintos registros. O al escribir para nifios, o al
hacer una novela como El disparo de Argén. Sin embargo, creo que como preocupacion
comun podriamos decir que, por un lado, existe la necesidad de dar cuenta en la litera-
tura de una historia que no se ha podido analizar, que no se ha podido contar de manera
satisfactoria. México es un pais donde hay una interpretacién muy oficial de la historia

(v la sigue habiendo), donde héroes que estaban peleados entre si se nos presentan como
si fueran hermanos sucesivos cuando en realidad luchaban por matarse. En sintesis, hay
una preocupacion por investigar la historia, ya sea la historia reciente o incluso la historia
de la Revolucién mexicana, desde la literatura. Por otra parte, a mi lo que me parece mas
estimulante es la posibilidad de ver, de una manera mas o menos simbdlica, lo que es la
historia o lo que es el paso del tiempo. Es decir, no ser necesariamente fiel a una servidum-
bre de datos, de hechos, sino a la trama mas genuina que estaba detras como un dibujo
oculto. Entonces, muchas veces, al tratar de indagar en la historia, al tratar de saber como
ocurrieron las cosas, lo que tii acabas contando no es sobre esos personajes que realmen-
te existieron ni sobre esos sucesos. Algo cobra venganza con el pasado, pues das cuenta
de la trama oculta, de lo que simboélicamente estaba alli, de la temperatura del momento.
Porque creo que seria aburridisimo, muy tedioso, y ademas poco arriesgado, que la novela
tratara simplemente de sustituir a la historia, o al periodismo, o a la crénica. Se trata en-
tonces, por un lado, de indagar lo que no se ha podido decir, pero, por el otro, y al mis-
mo tiempo, de tomarle un pulso arbitrario, de desarreglarlo, de ver paradojas que no se
habian visto, reinventando un poco el pasado y también la historia que estamos viviendo
ahora.

;Como ves el futuro de nuestra literatura? ;Cémo ves las comunicaciones entre los nue-
vos autores, entre las propuestas narrativas? ;Ves una coherencia en nuestro discurso glo-
bal?

Desgraciadamente, ha habido mucho aislamiento entre los escritores de generaciones
posteriores al boom en América Latina. Yo creo que ahora apenas empezamos a recuperar
terreno. Las editoriales han tenido crisis severisimas en todos los paises y los gobiernos
militares han pulverizado la literatura. México ha sido una excepcion en el sentido de que
no ha habido una represién contra los escritores y, al mismo tiempo, ha sido un pais de
refugio para los escritores de América Latina. Esto a nosotros nos ha beneficiado muchisi-
mo. Yo terminé el bachillerato en una escuela de refugiados espafioles. Mi tesis de Sociolo-
gia me la dirigi6 un argentino. Estuve en el taller de Augusto Monterroso, guatemalteco. Y
antes en el de Miguel Donoso Pareja, ecuatoriano. He tenido trabajos periodisticos siem-
pre al lado de uruguayos y argentinos. De modo que ha habido una continua posibilidad
de dialogar con gente de otros lados. Sin embargo, esto nos ha vuelto demasiado comodos
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a los mexicanos. No pensamos que hay que buscar informacién en otras partes porque
hemos estado acostumbrados a discutir en terreno propio con otros latinoamericanos.
Ahora, afortunadamente, ya no existe esta situacion. Este es justamente el momento para
que nosotros busquemos lo que se esta haciendo en otras partes, porque es imposible que
un libro chileno o que un libro colombiano lleguen a México. No hay manera. Tenemos
que buscarlo nosotros. Y asi tenemos que conformar lo que Dostoievsky llamaba “la tribu
accidental”. Yo creo que podemos hacer una ciudad imaginaria de gentes a las que nos
gusta lo mismo y constituir esta tribu imaginaria, esa ciudad accidental, desde el Orinoco,
pasando por los Andes, hasta Ciudad de México. Creo que es un buen proposito.
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Fernando Vallejo

«Para mi la literatura es
un borrador de recuerdos»

No muchos se habran sorprendido cuando el escritor colombiano Fernando
Vallejo gané el premio Romulo Gallegos en 2003, por El desbarrancadero.

Pero se armo un revuelo, en el extrano pais de entonces, cuando anuncio

que donaria los famosos 100.000 délares del galardén a una asociacion

que defendia a los perros de la calle. Rubén Wisotzki de El Nacional documento
en Caracas las audaces declaraciones de un autor cuyas ideas son tan suyas
como virulentas

entado al lado de la piscina, tomandose su primer café en Caracas, el escritor
colombiano Fernando Vallejo no se cansa de manifestar su alegria por reci-
bir, seglin sus propias palabras, uno de los mas grandes premios literarios
de América Latina y de que los cien mil d6lares que recibira por su novela El
desbarrancadero (Alfaguara) el proximo sabado en el Celarg los donara a los
perros. Mientras espera la llegada de su compaiiero entretenido en el cuarto del hotel, el
escenografo David Antoén, antes de dirigirse al encuentro con los periodistas venezolanos,
confiesa que el Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos es el primero que se gana
en la vida, pero que sabia que algtn dia se iba a ganar algo asi, que iba a tener esa suerte,
y también que lo donaria a una sociedad protectora de animales.
“Hoy cuando abri EIl Nacional y vi las fotos de los perros enseguida me acordé de Kim
y Kina, mis dos perras que tuve que dejar en México. Quiero que los cien mil délares sean
transformados en bolivares, porque en este pais la moneda es el bolivar, ;no? Ni siquiera
quiero tocar el cheque, no lo quiero en mi mano. Hay que tocar el dinero 1o menos posible”.
Se han comentado muchas cosas a raiz de su decision de entregar el monto del premio
a asociaciones protectoras de animales. Han comentado que es un acto irreverente de su
parte, que por qué no se los da a los nifios de la calle, que como es posible que ni siquiera se
quede con un poco de él para parrandear.
A ver, voy de lo Gltimo a lo primero: yo no necesito parrandear, ya parrandeé todo lo
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que iba a parrandear en la vida. No me estoy burlando del premio, todo lo contrario, 1o
considero uno de los premios mas importantes de la literatura. Con relacion a los nifios de
la calle, que los recoja el Papa, que es tan bueno y que ha recogido a miles en el Vaticano.
Que él haga eso que yo me encargo de los perritos.

Tiene mas de una bronca pendiente con la Iglesia, ;no?

Si, pero no por ello me han excomulgado. No me hacen caso. Me siento fracasado. Hu-
biera cambiado mi excomunién por el Premio Romulo Gallegos. Y eso que estudié con los
salesianos.

cConfirma, y disculpe la insistencia, que después de su novela La rambla paralela ya no
vendrd nada?

Si, ya maté al loco. Ya esta muerto y enterrado. No hay forma de resucitarlo. Lo que
yo tenia adentro ya lo saqué para afuera. Ya no hay nada mas. Para mi la literatura es un
borrador de recuerdos. Lo que paso al papel se me olvida. Y, ademas, ya no me pasa nada
nuevo. No acumulo ya recuerdos. Quiero vivir de lo vivido.

Gran parte de lo vivido es en México, en donde reside desde hace 32 arios. ;Es feliz vi-
viendo alla?

No, no puedo decir eso. No existe la felicidad. Lo que existe son momentos felices. Pero
en términos generales nadie es feliz. Por el contrario, son mas los momentos en que somos
infelices que los que somos felices. Pero, vamos, nadie quiere hablar de eso.

;Qué esta leyendo por estos dias?

Libros de fisica. Leo sobre la gravedad y la luz, dos misterios insondables. Son dos pro-
blemas que no tienen solucion. Me interesa mas hablar de ciencia que de literatura. Pero,
;como voy a hablar de literatura si llevo 20 anos que no leo nada de literatura?

Pero ha leido a Gabriel Garcia Marquez. Los escritores colombianos deambulan entre la
pasion y el desencanto acerca de su persona. ;Qué piensa de él?

Pienso que es un prosista menor. Su literatura comparada con la de Manuel Mujica Lai-
nez es muy elemental. Es pobre de léxico y de estructura sintactica. Y, sobre todo, contra lo
que piensa, es un escritor muy poco original, pues es un narrador en tercera persona, que
es el camino mas trillado de la novela. Sus libros son un chorizo de anécdotas.

En sus dos mas recientes novelas, El desbarrancadero y La rambla paralela, habla de su
vida sentimental pero siempre en torno a aventuras pasajeras, a encuentros fortuitos.

Ya sé para dénde vas. No hablo de amor, hablo de carifio. El amor me parece muy bajo
como sentimiento porque esta ligado a algo material que es el sexo. En cambio el carifio es
puro. Si hablas de amor inmediatamente hablas de pareja y no hay por qué vivir en pareja.
No hay necesidad de ello.

cY usted hacia dénde va?

A pasos acelerados hacia la muerte. Tengo 60 afos, pero esa sensacion la tengo desde
los 40 afnos aproximadamente. Ta sientes que te estds muriendo cuando todas las perso-
nas que te rodean, aquellos a los que has querido y los que no has querido, se mueren.
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Mira, cuando se mueren hasta tus enemigos, te queda poco por joder, porque ya ni te que-
da con quien pelear.

¢Le dolié haberse ido de Colombia?

Yo no me he ido de Colombia. Yo a Colombia la llevo en mi cabeza.

;Cree que su obra se merece el premio? ;Cree que su obra se sostiene sola?

Como ya te dije, no leo literatura. Si lo mio es lo bueno, pues esto se jodio, ;cémo esta-
ran los otros?

Busquemos un presidente mudo

La parquedad del escritor (que ya renuncid a serlo) en la rueda de prensa, aunada a sus
respuestas incomodas seglin algunos, groseras segiin otros, pero también maravillosas,
de acuerdo a los demas, dejoé al menos en evidencia que asi como no escribe por escribir,
tampoco habla por hablar.

“Aqui tienen a alguien que habla por mi, que habla todos los dias”, sentencié como
apropiado justificativo. Una hora antes, café de por medio, lluvia de por medio, llegada de
por medio a la ciudad, Fernando Vallejo asegurd que el hablar de politica no es su debili-
dad, “pero si me plantean el tema lo hago, no huyo”.

Para empezar deja constancia de que los politicos de América Latina le parecen un
desastre. “Este es un continente manejado por una bola de presidentuchos indignos, igno-
rantes. Toda una gentuza. Y no desde ahora, o desde hace algunos afos, sino desde siem-
pre. Lo triste es que va en aumento, cada vez son mas ignorantes y mas granujas”.

No entiende por qué, desde que se supo que se gano el galardén venezolano, todo el
mundo le pregunta su opinién acerca de Chavez. “;Por qué todos me preguntan por él?
¢Acaso Chavez es Venezuela? ;Por qué hay que hablar de él si hay ademas de él 23 millo-
nes de venezolanos? ;Quieres saber qué opino de é1? Mira, cuando sale en la television
cambio de canal. No lo resisto”. Pero lo mismo le pasa, dice, con los presidentes de Colom-
bia, México, Espafia, Francia y Estados Unidos. “No los aguanto. No aguanto a esos tipos
que hablan como cotorritas desenfundadas. Para mi el ideal del presidente es un mudo,
un mudo de nacimiento o que lo hayan operado de cancer de la garganta por fumar y le
hayan cortado las cuerdas vocales. Busquemos alguien asi y quizas seamos felices”.
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Enrique Vila-Matas

Un escritor que trata de ser
tambien una literatura

En octubre de 2003, Jesiis Ernesto Parra entrevisto para Platano Verde a este
autor catalan que entonces llamaba mucho la atencion por parte de ciertos
lectores venezolanos, que encontraron muy estimulante su mirada tangencial
hacia la tradicion literaria. Vila-Matas se convertiria en un amigo de Caracas
vy de Mérida, y en un contacto con el mundo exterior a medida que Venezuela
iria cerrandose en los afos siguientes

on una obra traducida a once idiomas, y con el reconocimiento de su novela

Elviaje vertical en la edicion 2001 del Premio Internacional de Novela Rémulo

Gallegos, Enrique Vila-Matas es un referente, claro y contundente, de la ac-

tual narrativa hispanoamericana. Entre sus obras mas destacadas resaltan los

titulos Impostura (1984), Historia abreviada de la literatura portatil (1985), El
viaje vertical (1999) y Bartleby y compatiia (2001). Pldtano Verde encontr6 la pista del escri-
tor en el Altamira Suites de la capital. A continuacion, la crénica de una conversaciéon con
un final incierto, como casi todas las cosas.

Luego de una incesante lectura de su trabajo, de inquirir en los abismos de un lengua-
je, que por abreviado y parco no deja de concurrir en la bofetada metafisica, nos acerca-
mos al premiado novelista con la reserva de quien se encuentra con un jugador de poquer
al que no se le conocen las manas. Encontramos en sus gestos nerviosos, su hablar bajo
y preciso, y sus respuestas —cuyo verdadero discurso esta en lo omitido, en lo tacito, en
lo dicho entre lineas—, a un demonio timido, con un dandismo reservado, sentado en un
sofa. Escuchamos de su boca las sentencias que corroboran que no hay escapatoria po-
sible al laberinto del escritor, que una vez que inicias el viaje, el retorno es impensable.
Todo esto ocurri6, ademas, bajo el manto de la tarde de Caracas, con nuestro entrevistado
Johnny Walker en mano y la mirada at6nita del cronista, que sabia que no escaparia de
otra, teniendo la certeza de que si el diablo fuera barcelonés seria Enrique Vila-Matas.

;Qué tal Caracas? Llega Ud. con las lluvias.
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Para mi estupendo que llueva, porque vengo de Barcelona con cinco dias de calor
como no habia ocurrido en cincuenta afios. Ademas impresiona lo prolongado del calor,
por mas de diez dias, mas de cuarenta grados... Entonces, se suda el aire, los coches cho-
can, la gente se pelea en la calle... Asi estall6 la Guerra Civil Espafola.

Curioso, ademads, porque sale de una ciudad con aire de calamidad para llegar a una
ciudad que, segun palabras de Garcia Mdarquez, siempre estd a punto de que estalle un ca-
taclismo.

Es la tercera vez que vengo a Caracas. La primera oportunidad que estuve aca fue por
invitacién a Mérida, hace diez afios, donde conoci muchos escritores latinoamericanos.
Luego, con la edicién anterior del premio (R6mulo Gallegos) y finalmente en esta ocasion.
Hace dos afios tuve oportunidad de viajar nuevamente a Mérida, a visitar amigos, como
Ednodio Quintero, por ejemplo. Creo que en esta oportunidad iré a Mérida, pero la vez an-
terior estuve en el Hotel Los Frailes y luego escribi una crénica sobre eso a mi regreso a Es-
pafa; mas adelante, unos sefiores que no conocia me dijeron: “Fuimos a Mérida y hemos
seguido lo que usted comentaba en su articulo, y la gente del lugar se acordaba de usted”.

Segtin su opinion, ;cudles son las lineas que definen su trabajo?

Renovar la literatura, y conseguir la gran utopia; hay muchos que ya la han renova-
do (la literatura), por lo tanto ese seria el gran objetivo. Luego, contentarme con dejar de
fumar, he fumado toda mi vida hasta el afio pasado, lo dejé sin ninguna explicacion. Al
dejarlo me di cuenta de que no me gustaba. Hace un tiempo estuve en Chicago y escribi
un articulo a la vuelta, en El Pais, de Barcelona, que iniciaba asi: “Fui a Chicago a dejar de
fumar, no lo consegui”. En realidad fui a sitios de blues y cosas asi, verdaderamente lo que
hice fue hacer el ridiculo, y a pesar de estar en Estados Unidos —lugar prohibitivo por exce-
lencia— no lo consegui.

Es curioso que nos hable de renovar la literatura porque, a primera impresion, podria-
mos decir que algunos de sus trabajos (El arte de desaparecer, Bartleby y compaiiia) se
dedican a contradecir la idea de la novedad en la literatura. ;Cémo lleva esa contradiccion
a lo largo de su trabajo?

Con la impresién de que si logro renovar la literatura acabaré haciendo algo que ya se
habia hecho antes; es decir, que volveria a estar lo viejo, sin novedad alguna; lo clasico y
lo antiguo permaneceria. Rompe un poco con la idea de que la literatura es una historia
que va hacia delante, no creyendo en el progreso, ni en retornos, conviviendo entre lo vie-
jo vy lo nuevo. Seria lo ideal, ese equilibrio entre las dos cosas.

JY por qué no podria ir hacia atras la historia y subvertir el esquema homérico clasico?
Como en el caso de El viaje vertical, en el que el personaje principal —Federico Mayol-,
luego de estar en la ancianidad, es expulsado del paraiso cotidiano y tiene que reiniciar un
viaje a lo incierto.

Es un hombre que se inventa su propia cultura; esa nocién me llevo a finalizar en el
momento en que me di cuenta de que el libro era infinito porque el personaje acababa por
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descubrir que podia hacer una nueva cultura para él mismo, inventada por él, que él mis-
mo llama “cultura sin disciplina”. Lo cual me llevaria a escribir otro libro donde se cuente
de la nueva cultura que este hombre ha creado.

Y eso es una constante en sus tiltimos trabajos, que en cierto modo lo distinguen de
otros escritores esparioles de la actualidad.

Si. Esa busqueda la continué con los dos siguientes libros; en el fondo yo vengo cul-
tivando un tipo de literatura autéctona, o sea, mia. Acabo de estar en la feria del libro en
Madrid, donde se va a unas casetas en las que se firman libros, con autores espafioles,
bajo un sol impresionante, y hay algunos escritores, de los que salen en la televisién, que
tienen una gran cola, “autores” como Boris Izaguirre, o Pérez Reverte, mientras yo tengo
una cola minima de dos o tres personas —o ninguna—-, y como son personas que no conoz-
co entonces me dicen: “Oiga, qué original es usted”.

¢Por qué cree que lo consideran original?

Yo no sabia que ahora se me ve como original. Creo que soy original por poseer una lite-
ratura circular, que inventa un mundo propio, tebricamente con escasa conexion con el res-
to de la literatura, y esa es la cultura que intenta crearse el personaje de El viaje vertical.

En un programa de la television espariola Ud. formulé una pregunta que definia en parte
una de sus biisquedas como escritor, y se referia a por qué ya no somos poetas.

Se refiere el abandono de la poesia como género literario. Alguien descubre que no
sirve para la poesia y deja la poesia, y recurre al cuento que es un género muy intenso tam-
bién, pero descubre que tampoco sirve para eso y acaba escribiendo novelas.

Hoy dia la novela como negocio resulta muy rentable, sobre todo en Europa. ;Qué opina
Ud. sobre esto?

Me parece que hay una sobreabundancia de novelas en Espafia, a diferencia, y para-
dojicamente, de los paises latinoamericanos. Hoy dia en Espafa todo el mundo tiene su
libro. Hay un escritor espanol, Serrano Ayala, sobreviviente de la generacion del 27, quien
dijo que el problema es que quisieron alfabetizar a todo el mundo y como consecuencia
ahora todo el mundo tiene su libro.

Hay una frase de Mariano José de Larra que dice: “Escribir en Espafia es llorar”. ;Se
cumple esta mdaxima hoy dia en su pais?

Hoy en dia en Espafa unas setenta u ochenta personas viven iinicamente de la escritu-
ra, lo cual es muy ins6lito. Hasta hace quince afios un escritor no ganaba nada de dine-
ro y estaba socialmente mal considerado. Ahora, en cambio, las suegras prefieren que te
presentes como escritor, cuando lo usual era que te presentaras como ingeniero, arqui-
tecto o abogado. La valoracion social ha cambiado, 1o mido por mis vecinos, que primero
me miraban con un recelo impresionante pues no entendian por qué no salia del edificio,
luego un dia sali por television y me dijeron: “Le hemos visto en la television”. Eso no les
convenci6 del todo, pero al menos los tranquilizé. Ahora leen mis libros porque estan pre-
miados.



Retomando un poco el tema de la ciudad, hay una cita de Walter Benjamin que apare-
ce en uno de sus cuentos (“El arte de desaparecer”) y que dice asi: “Importa poco no saber
orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como quien se pierde en el
bosque, requiere aprendizaje”.

Esa frase hace referencia al laberinto intelectual, a que nada es sencillo, que las cosas
son muy complejas y nada simples.

cQué diferencia el viaje de Enrique Vila-Matas al de los otros autores como Melville, Con-
rad e, incluso, Homero?

Lo ha dicho Sergio Pitol, cuando apunta que todo lo que he escrito se resume en un
viaje al fin de la noche sin tener la posibilidad del regreso. Un viaje sin regreso. De todo lo
que se ha escrito sobre mi trabajo es 1o mas acertado, mi escritura es un viaje sin regreso.
No podemos volver nunca atras. Es un tema de algunas peliculas norteamericanas de los
cincuenta, y de la guerra del Vietnam cuando les decian a los norteamericanos: “Yanqui,
vete a casa”, y estos respondian: “;A cual casa? Si ya no tenemos casa, ya no hay patria”.
Un exilio eterno, una pesadilla. Ya decia Kafka: “No hay salida”. Es imposible el retorno,
de hecho un amigo peruano me hizo la dedicatoria mas extrafia que he visto; en un libro
suyo —mi amigo es poeta— me escribid: “Para Enrique, que fue a su casa y no volvi6”.

¢Cudl es el proximo punto de partida del viaje literario de Enrique Vila-Matas?

El libro que acabo de terminar antes de mi viaje a Caracas, que se titula Paris no se aca-
ba nunca. Una novela autobiografica. Explico como en mi primer libro, el que escribi en
mis afnos de Paris, se narra la historia de una persona joven que abandona para siempre
la poesia. Es un libro irénico en muchos sentidos. Paris no se acaba nunca es lo que dice
Hemingway en Paris es una fiesta. Paris no se acaba nunca, te persigue. Siempre estas en
Paris, porque Paris es tu juventud. Cuando lo terminé me encontré con una cita: “Todo el
que ha vivido en Paris, siempre Paris le sigue. Todo el que vive en Paris queda incapacita-
do para vivir en otro sitio, incluso en Paris”. Sin duda, quien ha vivido la felicidad en un
momento determinado, queda incapacitado para todo lo demas.

161
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Gianni Vattimo

En la era del desorden,
distribuid el poder

En julio de 2006, el filosofo italiano Gianni Vattimo estuvo en Caracas para
asistir al Congreso Internacional de Filosofia. Boris Muiioz lo entrevisto para El
Nacional sobre los temas de la nueva izquierda «altermundista», la “resistencia
ala globalizacion” y el significado de la “revolucion” a principios del siglo XXI

uizas la palabra posmodernidad haya perdido parte del aura de glamoury

el prestigio que tuvo hace no tantas décadas, pero Gianni Vattimo, uno de

sus apostoles, confia todavia en que el pensamiento débil de nuestro tiempo

ayudara a subvertir el modelo capitalista anglosajon que domina al mundo.

Considerado uno de los filosofos mas importantes del fin de siglo, Vattimo
sostiene que la velocidad del desarrollo acabara por asfixiarnos. No es extrano que una
revolucion que plantea un ideal colectivista despierte en él un entusiasmo sin reservas, ni
que vislumbre en América Latina los signos de un mejor porvenir para la humanidad. Pese
a lo estimulante de sus opiniones idealistas, los resultados empiricos del proceso revolu-
cionario son atin dudosos y dificiles de comprobar.

cPor qué suponer que en este ahora impreciso, del que todos hablan sin saber a qué se
refieren, la revolucién ha de ser realmente el camino hacia un mejor futuro?

Es un problema que siempre se toma desde un ambito nacional aunque también tiene
una escala mundial. Y esto tiene su razon de ser. Se ha hecho hace unos anos un analisis
en el Pentagono sobre las futuras posibles guerras por los recursos naturales: el agua, el
aire, el petroleo. Esto lleva a entender que hay problemas que no solo abarcan a las nacio-
nes, sino que implican las estructuras que sostienen al mundo. Por otro lado, esta la im-
precisa globalizacion, que implica intensificacion de las relaciones comerciales, tecnolégi-
cas y culturales. Se habla de choque de culturas, que implica las tradiciones, las religiones
y las costumbres y cuyo roce se intensific6 con la globalizaciéon econémica. Pero me parece
que la misma palabra revolucion, que tiene un sentido siempre vago, hoy no puede signifi-
car lo que significo a fines de siglo XVIII. Por ejemplo, aqui se habla de revolucién chavista
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o bolivariana, pero no se han cortado las cabezas de los reyes, como sucedi6 en Francia, o
de los zares como pas6 en la Rusia de Lenin. La revolucién ya no puede significar la toma
violenta del poder para imponer un cambio abrupto.

¢Hasta qué punto se puede hablar de revolucion? Cuando se habla de revolucién suele
aparecer un elemento arcaico: vuelven elementos miticos o histéricos de la historia nacio-
nal para alimentar una utopia del futuro.

Eso es importante recalcarlo, porque la revolucién ha sido muy frecuentemente como
la revolucion de los planetas: la Tierra vuelve al mismo lugar donde estaba hace 10.000
afios. Es decir, en la palabra revolucion hay este sentido de recuperacién de lo que pasd
hace muchos afios y que le da su caracter. La gente cuando quiere grandes transformacio-
nes lo hace siempre con una gran tension. Es la vuelta al futuro pero a partir de algo ima-
ginado quizas miticamente como algo que ya ha existido. Ninguna revolucién se plantea
que todo tiene que ser totalmente nuevo. Incluso la novedad de la vida cristiana —la con-
version—tiene que ser una reconversion ante el pecado original.

¢No seria mas revolucionario y liberador renunciar al pasado, sea mitico o histérico?
Las utopias buscan el futuro pero llegan del pasado. Sin hablar de utopia, paises como In-
dia estan impulsando un capitalismo de escala mediante empresas pequenias y medianas.
Ese sistema ha ayudado a muchos a salir de la pobreza.

Ese es un punto. Pero se requiere de una intervencion positiva del Estado. Italia y otros
paises europeos también tratan de promover a las pequefias empresas. Pero no sé si eso
funciona. Hasta cierto punto las pequeinas empresas son comida para las grandes, como
el Pac-Man de los videojuegos. Yo comprendo que hay otras iniciativas. Como decia Marx,
la economia no es una ciencia natural, es una ciencia histérica. Y como tal, para entender
como se organiza el mundo hay que prestarle atencién a la economia. Imaginate un siste-
ma que no se socializa disponiendo de las mismas grandes posibilidades tecnolégicas de
que dispone el capitalismo actual. Por ejemplo, nosotros podemos ser vigilados y contro-
lados incluso en la intimidad de nuestra propia habitacién. ;Qué pasa si ese poder no es
administrado por un poder mas popular y colectivo que el actual? Deviene verdaderamen-
te el Gran Hermano.

La ironia es que ese poder exista y que sea inevitable que alguien lo controle.

Es por eso que no solo hay que luchar por la redistribucion de la riqueza, sino también
por la redistribucién del poder. Es por eso que hablamos de revolucién y también de socia-
lismo. Es decir, una idea de distribucion del poder lo mas compartido posible. Sé que eso
no es facil.

La Rusia de Lenin y Stalin o la Cuba de Castro no son ejemplos felices de redistribucion
del poder.

Reconozco que no fueron buenos distribuyendo.

Uno se pregunta qué tan lejos se llego en esos paises en la creacién de un orden mejor.

Este no es un problema que se resuelva solamente mirando al pasado. Yo creo que la
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democracia que se instaur6 en Italia después de la Segunda Guerra Mundial era una de-
mocracia constitucionalmente bastante evolucionada y tolerable. La Constituci6n italia-
na es una de las mas jovenes porque se sanciond en 1948. Pero el problema es cuanto va

a durar este sistema. El peligro del mundo actual esta muy ligado al hecho mismo del de-
sarrollo. Se consumen mas recursos, que con el tiempo devienen méas escasos. No se trata
de juzgar los sistemas de forma estatica sino seglin van evolucionando. Estoy convencido
de que cuando los estadounidenses ocuparon Europa al fin de la Segunda Guerra Mundial
eran liberadores. Ahora tengo mis dudas. Pero eso no depende tanto de sus buenas o ma-
las intenciones, sino de la evolucion del sistema industrialmilitar.

Hay tedricos del imperialismo, como Niall Ferguson, que argumentan que el desorden
global se debe a la ausencia de un imperio benévolo pero mas fuerte de lo que es actual-
mente Estados Unidos. Esto le permitiria consolidar una hegemonia a través del control de
los recursos y su distribucion.

Estoy persuadido de que hoy existe, como queria Emmanuel Kant, un orden mundial,
con leyes internacionales y una fuerza que las ejecute. Si uno se pone a ver, Estados Uni-
dos cumple ese rol, que era el que originalmente deberia cumplir la Organizacién de Na-
ciones Unidas. Es un sistema de paz controlado por una policia. Pero no funciona porque
para los pueblos bajo su regla no funciona. Si todos fuéramos filoamericanos, perfecto.

Ya imagino adonde va su broma.

Yo siempre digo que si Italia fuera un estado de Estados Unidos seria estupendo porque
yo podria votar por el presidente. Pero en este momento solo somos una colonia. Es decir
que debo acatar las decisiones de los presidentes de Estados Unidos sin haber sido consul-
tado sobre ellas. Obviamente ninglin imperio cuenta con una legitimidad abstracta. Se le-
gitiman cuando funcionan. El problema es que ahora el mundo es un gran desorden. Hay
mas desorden y violencia que en tiempos de la Guerra Fria. Sé que esta época la pagaron
los rusos y los otros paises de la 6rbita soviética con una carencia de libertad, pero cierta-
mente habia mas orden internacional. Veamos lo que pasa en Irak. Si los Estados Unidos
hubiesen logrado establecer la paz social después de derrocar a Hussein habria adquirido
una legitimacion de hecho, pero el pais funciona peor que con Hussein. Se reproduce el
esquema planteado después de la Primera Guerra Mundial de fomentar las tensiones in-
ternas para justificar las ocupaciones.

¢;Como seria un escenario favorable?

Incluso si el imperio funcionara a la perfeccion, si todo marchara bien —con muchos
policias, obviamente—, no me gustaria vivir en él. No soy compatible con la idea de que la
historia se acabd.

¢No le gusta Fukuyamalandia?

Exactamente. Los italianos decimos “la vida es bella porque es variada”. No olvidemos
que durante la Pax Romana nacié Jess, quien desatd una revolucion de la que todavia te-
nemos noticias.
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cQué ofrece Europa en la configuraciéon de un nuevo futuro?

Ser un polo alternativo a Estados Unidos. Un mundo unipolar, como el que Washington
intenta imponer, no puede ser un mundo pacifico porque deja afuera demasiadas diferen-
cias que, a fin de cuentas, terminan por rebelarse contra esa unidad. Un mundo con varios
polos —Estados Unidos, China, India, Europa, etcétera— es mas equilibrado.

;Se puede entonces tener nostalgia de ese mundo?

No es nostalgia de la Guerra Fria, sino de un mundo con diferentes polos. Paradéjica-
mente, el inico defecto que no puedo aceptar de esa época es la carencia de libertad que
vivia el bloque soviético. Pero esto era caracteristico de un mundo bipolar que, sin embar-
go, permitia pensar en un modelo de sociedad menos terrible que el capitalismo.

Pero fue un rotundo fracaso, lleno de campos de concentracion donde murieron millones
de personas.

Fracaso por intentar ser lo mismo que Estados Unidos, una potencia industrial y mili-
tar. Hoy estamos en otra etapa. No es necesario imaginar una reptblica cosmopolita total,
sino un mundo de equilibrios que representen formas de vida diferentes.

También es posible estimular la conciencia de una sociedad menos consumista.

Bueno, eso si estaria refiido con el espiritu del capitalismo, que funciona aunque mu-
cha gente no recibe sus beneficios. Seria un atentado contra el individualismo anglosajéon
y significa que tendriamos que catolizar un poco mas el capitalismo. Eso lo digo como “ca-
tocomunista” que soy y a conciencia de que, para algunos, esa palabra compuesta reline
lo peor de dos ideologias.

¢Cudl puede ser el aporte de la alterglobalizacion en un escenario de control mediatico y
tecnologico?

Yo creo que se trata de apoyar la multiplicacién de grupos y propuestas que hagan mas
lento el desarrollo. Nosotros tenemos en nuestra mente el ideal de una sociedad normal. Que
sea absolutamente especifica, planificada, unificada y legal. En términos psicoanaliticos,
ese es un ideal tanatolégico, que nos lleva al cementerio. Como burgués europeo que soy
tengo también este ideal de una democracia representativa y sistematica. Pero siendo realis-
ta eso no se da y quizas tampoco sea un ideal existencial. Yo fui educado con los textos cris-
tianos y con frecuencia pienso en que San Pablo habla de la tribulacién. No es que San Pa-
blo diga que sufrir es mejor que gozar, el problema es que sin conflictos ni tribulacién no hay
vida. De modo que en este momento en que prevalecen fuerzas homogeneizadoras y unifica-
doras, se trata de ser mas anarquico. Creo que eso me vuelve un “catoanarcocomunista”.

¢Para qué sirve entonces la democracia?

Lo que es importante, para mi como filosofo, es que la democracia no es un régimen
establecido, es un régimen de lucha cotidiana, sin muchas garantias. La idea de la partici-
pacioén en la cotidianidad democratica esta llena de angustia, como la tribulacién de San
Pablo. Eso es lo que tengo que aceptar. Los mejores amigos que tengo son aquellos con los
que escalaba las montafias. No se trata de asumir una gesta heroica pero si de tener em-
presas comunes. Todo esto se puede desarrollar en sistemas democraticos mas dinamicos.
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Derek Walcott

«La poesia no puede
morir jamas»

Acaba de fallecer, en su casa de la isla de Santa Lucia, el gran bardo del Caribe
anglofono, al cabo de muchos aiios, muchos viajes y muchos versos. Ana
Maria Hernandez tuvo el gusto de disfrutar tanto de sus ideas como de su
bonhomia en mayo de 2007, cuando acudi6 a Caracas invitado por Banesco
para el evento Palabras para Venezuela

erek Walcott es un Premio Nobel jovial, dispuesto a las bromas, sencillo y
profundo a la vez. Si a las luminarias y grandes estrellas las solemos colocar
en un pedestal, Walcott es de los que hacen lo posible por bajarse y de paso
conseguir hacer de ello un motivo para reir.

La semana pasada, Walcott brind6 su poesia a la audiencia que lo escu-
cho en el evento Palabras para Venezuela, organizado por Banesco, en el que también par-
ticip6 el Nobel de la Paz 2006 Muhammad Yunus.

¢;Como es su ritmo de trabajo, su disciplina poética?

En un dia cualquiera escribo piezas de teatro, pinto o trabajo en mis versos. Si estoy en
el Caribe, en mi isla (Santa Lucia), voy a nadar un rato antes de almorzar, luego duermo
mi siesta y en realidad no hago nada. Tampoco trabajo en la noche, asi que si nos pone-
mos a ver, no sé cuando trabajo, ja ja ja, pero si hay evidencia porque los libros estan alli.
Yo solia levantarme a las 5:00 am, pero me di cuenta de que lo hacia para fumar, no para
escribir.

¢;Como llega a ser poeta?

Supe desde joven que queria serlo. Mi mama era maestra de escuela y actriz. Ella reci-
taba poemas de Shakespeare y pasajes de sus obras, asi que la poesia que escuché crecien-
do no era banal ni sentimental, sino poderosa, y yo esperaba que mi mama recitara mis
poemas.

¢Ella lleg6 a recitar sus poesias?



No, pero conoci6 lo que estaba escribiendo, incluso me dio el dinero para editar mi pri-
mer libro. Le pedi 200 délares, una fortuna en 1947, en Santa Lucia. Hoy seria como pedir
dos mil ddlares.

;Qué trabajo poético acomete en la actualidad?

Estoy trabajando en guiones de cine, asi que por favor, si puede, publique que necesito
que me financien la pelicula, ja ja ja.

;Cudal es el rol de la poesia en la actualidad?

La poesia no puede morir jamas. En estos momentos de crisis yo sigo diciendo lo mis-
mo, pero es lo que siento que debo decir. La idea de la Reptiblica de Platén no tiene poe-
tas, porque la poesia perturba el statu quo. De manera que uno establece en la Repiiblica
la perfecta vision de los dictadores, pues siempre habra quien sefiale una debilidad, y esa
es la condicién en la cual la poesia es suprimida. La poesia ha sido reprimida porque uno
no puede separarla del sentido de justicia.

;Y sobre la libertad de expresion?

Eso se ha vuelto una de las situaciones mas criticas en la formacién de un Estado. Uno
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puede llamar ptublicamente “idiota” al presidente de Estados Unidos, pero eso no ocurre
en una dictadura. La libertad de expresion es inherente al ser humano y desafortunada-
mente hay paises que toleran la dictadura porque no quieren perturbar el equilibrio, o vi-
ven bajo temor.

Después del Nobel no recibié mas premios, ;es el final?

Estar en Caracas es el resultado de ese premio, recibo invitaciones de todas partes, si
no, ustedes no estarian atendiéndome. Pero estoy bromeando.

cInfluyé el Nobel en su trabajo poético?

No, en nada. Puedo pasarle un video recibiendo el premio, mientras trabajo lo veo. Ja
jaja.

Pero después de recibirlo debio sentir un compromiso con sus lectores.

Le voy a contar una anécdota. La mafiana en que gané el premio, afuera de mi apar-
tamento en Boston habia reporteros, camarografos, fotografos. Bajé a Dunkin’ Donuts a
desayunarme vy, al ir alla, todos me siguieron. Pedi una dona y un café, me la comi e hice
esto [muestra el gesto de aprobacion con el pulgar derecho], la dona estaba buenisima. Y
la foto que publicaron decia: “Estoy muy feliz de haber ganado el Premio Nobel”, y en rea-
lidad lo que decia era que la dona estaba sabrosa, ja ja ja. Yo quisiera que esto se corrigie-
ra, no era vanidad, para nada.

cTuvo el galardon algiin efecto psicologico?

Una o dos veces me levanté a medianoche y me puse una sabana alrededor, cogi unas
ramitas y me hice una coronita, y caminaba por las calles de Boston con un cartelito que
decia: “Yo gané el Premio Nobel”. Aparte de eso no me afecto, ja ja ja.

;Qué conoce de la poesia latinoamericana y venezolana?

La verdad, no mucho, pero si conozco latinoamericanos: soy fanatico de Neruda, los
primeros poemas de Vallejo. En estos momentos releo El otorio del patriarca (de Garcia
Marquez).

¢No siente que leerlos traducidos afectan la esencia?

Garcia Marquez escribe en un inglés maravilloso, ja ja ja, y la traduccion es excelente;
me recuerda a Faulkner.
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Carlos Maria Dominguez

«La verdad no puede contarse
sin la ilusion de que
comprendes su sentido»

El periodista y editor venezolano Daniel Centeno, en la actualidad catedratico
en Estados Unidos, acumuld durante varios afios una buena cantidad

(v calidad) de entrevistas con escritores. Esta, con este narrador uruguayo,

es una de las que publicé en su libro Retratos hablados. Contiene, entre

otras cosas, la historia de una amistad, o al menos una alianza, entre un
escritor y un ladron

ntes de que Onetti, Carver o Faulkner le den permiso, Carlos Maria Domin-
guez (Buenos Aires, 1955) abre un bolso de cuero que trae consigo y extrae
un libro raro: Una joya por cada rata (Cal y Canto, 2001), coescrito por él
mismo y un tal Dario Giro.

Antes de regalarlo, echa el cuento: Dario fue un ladrén profesional con
un respetable prontuario. El mismo Dominguez fue testigo de su taltimo robo en Uruguay:
en el verano del 93 un prolongado tiroteo estalla en la sucursal del Banco de Boston de
Montevideo, ubicada frente a la redacciéon donde trabajaba. El escritor bajé a la calle con
sus compaileros y se encontré con algunos policias heridos, dos hombres muertos y un ca-
rro estrellado contra el acoplado de un camién. Esa tarde Dario logré huir, aunque al poco
tiempo fue capturado.

“Afios mas tarde, un dia me llamé mi editor en Montevideo, de Cal y Canto, para decir-
me que le habia llegado el testimonio de un ladrén de bancos y para preguntarme si me
animaba a reescribirlo; incluso, a trabajarlo con Dario Giro. Entonces el ladron cumplia
una condena de 18 afios en un penal del interior uruguayo pero, beneficiado por un régi-
men de salidas temporarias, viajaba los fines de semana a Montevideo”.

De esta forma comenzo la redaccion a cuatro manos de Una joya por cada rata. Domin-
guez y Giro empezaron a juntarse en bares de Montevideo. El escritor argentino le pre-
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guntaba detalles de su historia. Luego trabajaba sobre los manuscritos, se los mostraba al
ladroén e instauraron una metodologia sencilla pero eficaz: Giro corregia las torpezas de
Dominguez y viceversa.

“Me impresion6 la autenticidad de la historia, la oportunidad de conocer el hampa
por dentro, la durisima vida carcelaria en el Retén de Catia, el contrasentido de que en los
penales, que representan el maximo de la ley, impere la mas absoluta ausencia de estas 'y
que prospere la mas sofisticada escuela del crimen... Y es que Dario se hizo criminal pro-
fesional aqui, en Venezuela. De hecho, cuando sali6 en libertad arm6 una banda conocida
como Los Surefios, que robd decenas de bancos y joyerias en Caracas y sus alrededores. El
libro cuenta cada uno de sus asaltos, la excitacion del dinero y, de un modo singular, los
codigos morales que rigen en el delito porque alli donde un hombre se enfrente a la muer-
te, la amistad, la complicidad, el amor, una moral ordena su destino y auxilia una vida, su
sentido y sinsentido”.

El libro tuvo sus 15 minutos de fama, en los cuales el extrafno dao visitd diarios, emiso-
ras de radio y televisién para brindar las més variopintas entrevistas. “El todavia esta-
ba preso y yo, quiza, un poco loco, pero ya entonces habia aprendido a respetarlo, como
persona y como personaje”. Después de la promocién, Dominguez nunca mas vio a Giro,
este se despidio6 para siempre como los personajes de ficcion que se topan con la Gltima
pagina.

“Solo sé que consigui6 su libertad y que vive en Montevideo”.

Lo cierto es que Carlos Maria no vino a hablar de Dario, sino de La casa de papel (Pun-
to de Lectura, 2004), una novela muy corta en donde dos personajes como estos podrian
entrar sin problemas en su universo. La historia, contenida en esas 71 paginas, es un ho-
menaje a los libros y a los amantes de las bibliotecas imposibles. Escrita con las tintas de
una novela de misterio, se inicia con las indagaciones de un académico sobre un extrafio
ejemplar de La linea de sombra, de Joseph Conrad, dedicado por una profesora britanica,
arrollada al cruzar la calle mientras leia los poemas de Emily Dickinson. La pesquisa lleva
al narrador a toparse con una galeria de personajes obsesionados por las lecturas, y a la
evidencia de una intima paradoja: los libros cambian el destino de las personas, pero las
personas también cambian el destino de los libros. Esa alianza puede ser también la del
tormento y el deseo.

La idea, como casi todo en la vida, vino de manera fortuita. Hace unos anos Domin-
guez levantaba una cabafa en la costa del mar y alli tuvo todo claro: de repente, especu-
16 con la posibilidad de convertir sus libros en bloques para su casa. El regusto le quedo,
pero atin necesitaba un hilo conductor, un personaje capaz de realizar en la ficcién lo que
en la realidad seria una completa locura: un Carlos Brauer, un bibli6filo voraz, capaz de
cometer la herejia.

“Recogi mi experiencia y la de un bibliéfilo montevideano que guardaba sus 25 mil vo-
limenes en un enorme apartamento. Las bibliotecas eran de lapacho y los estantes tenian



un tratamiento especial para rechazar a los insectos. Durante muchos afos atesoro los
volimenes que atin guarda ese piso dedicado a los libros. Vivia con su esposa en la planta
superior, pero todos los dias, al regresar del trabajo, se encerraba en su biblioteca y le de-
dicaba cuatro o cinco horas al placer de la lectura. Lamentaba que ese tiempo fuera escaso
y no le alcanzaban los medios ni la vida para saciar su curiosidad. Alguna vez pens6 en
comunicar mediante una escalera interna los dos pisos, pero concluy6 que no es bueno
mezclar los libros con la vida doméstica porque necesariamente se contaminan”.

Cuando Dominguez revela parte de su ars literaria, cuesta pensar que su vida domésti-
ca no esté contaminada. De alguna forma, se entiende por qué en un momento acepto es-
cribir la loca historia de un ladrén de bancos que tenia asolada a la capital de Venezuela:
porque es un cazador de personajes.

Su bibliografia no lo desmiente. Si en un momento no puede convertirlos en ficcién,
Carlos Maria se pone su traje de biégrafo y se rinde con placer hacia el rigor del dato exac-
to. Suyas son Construccién de la noche. La vida de Juan Carlos Onetti (en colaboracién con
Marta Esther Gilio), Tala Invernizzi. La rebelion de la ternura y El bastardo. La vida de Ro-
berto de las Carreras y su madre Clara.

A estas alturas, ya es de noche. Dominguez termina con sus compromisos promocio-
nales en Venezuela, después de haber sido invitado a la Feria del Libro, bebe una copa de
vino tinto y habla de su trabajo.

“Cuando escribes una biografia trabajas con la verdad, pero la verdad no puede contar-
se sin la ilusién de que comprendes su sentido. No es que invente situaciones, las situacio-
nes estan ahi y nada significan fuera del modo parcial y comprometido en que las doy a
conocer. No soy un biografo profesional. Si me ocupé de Onetti, del poeta y dandy Roberto
de las Carreras y del pintor Invernizzi, es porque han sido tres grandes transgresores de la
cultura rioplatense y cada uno me llamo a vivir una experiencia personal”.

Mientras habla, es posible percibir que, ademas de esgrimir una sostenida curiosidad,
Dominguez siente una tremenda envidia por las formas imaginativas que asume la reali-
dad. Lo dice vencido por los consuelos de quien firma un armisticio. Carlos Maria es un
escritor de raza y prefiere hablar de los destinos y el azar como una escritura.

“La estructura de la novela es biologica porque su ilusion se realiza a través de los sen-
tidos (un atardecer que se demora, el silencio de una silla vacia, el olor de la tierra moja-
da). La experiencia sensible da el mundo. El narrador es un demonio que juega a ser Dios.
Faulkner encarné eso con una ambicién asombrosa. Con la vida de los personajes cuenta
el vuelo de un pajaro en el campo. La novela es el tiempo de la historia que contamos, el
proceso que lleva a un personaje de una situacion a otra, y si el resultado a veces es prodi-
gioso, es porque todo el juego se levanta de una condiciéon miserable”.

Dicho esto, rie. No muestra sus heridas, pero reconoce que le afecta escribir y todo lo
que eso conlleva: el duelo que provoca matar a un personaje, el ansia, la intensidad, la
desesperacion producida con cada parrafo que no se despacha.

171
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“El ptblico suele creer que escribir es una experiencia maravillosa. Lo es, pero no por-
que sea un gozo perpetuo. Hay momentos de desequilibrio y desazén. Desespero por con-
tar una historia, vivo obsesionado con ella y cuando la termino la vida parece vaciarse de
sentido. José Donoso me cont6 un dia que demoraba la novela que estaba escribiendo por-
que sabia que al terminarla iba a regresar a esa angustia. Habia ido creciendo novela tras
novela, y tenia miedo de que aquella que escribia fuese la Gltima”.

De pronto, Dominguez deja de ser el autor que ha logrado el aplauso de Bernard Pivot,
el que tiene varios premios en su haber y traducciones en una veintena de lenguas. Casi
sin avisar, habla como un ladron que esta por dar su altimo golpe.

“Las influencias vienen de la literatura, pero las mas importantes pertenecen a la calle.
Y lo que yo digo es que vengan todas porque la originalidad nunca es falta de contacto con
el mundo. Onetti, Carver, Faulkner y tantos otros dan permisos. Uno los lee y piensa: ‘Mira
lo que este tipo se anim6 a hacer... Es posible lograrlo, o todavia vale la pena intentarlo’™.

Suelta un largo suspiro y toma otro sorbo de su copa. En cierto modo su reto es mayor
que el de hacer volar las cajas fuertes. Tomar los tesoros de la realidad no es un crimen
que esté contemplado en la ley o que imponga apelables condenas. En el caso de los escri-
tores, estos llevan su carcel, audiencias, abogados, jueces, jurados, secuaces y compane-
ros de celda dentro de los ladrillos que estan en su interior. Carlos Maria bien sabe lo duro
que es vivir con ellos.
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Antonio Gamoneda

«El rayo llega a nosotros
no demasiadas veces»

Leonardo Padron ha entrevistado a mucha gente en su programa de radio
Los Imposibles, del que ha editado, a su vez, unos cuantos voliimenes.
Pero pocas veces se le puede ver tan conmovido con el entrevistado como
en este caso, en que conversa con uno de los grandes poetas del idioma,

a propdsito de la feria de la Universidad de Carabobo, en Valencia, en 2009

ala de espera. La cita fue en el sol de Valencia. Eran las dos de la tarde en

los ojos de todos. Ocurria la Feria Internacional del Libro de la Universidad de

Carabobo y Antonio Gamoneda era el invitado mayor. La directiva de la feria

me habia concedido el privilegio de conocerlo y grabar el encuentro. Me habia

llegado el rumor de un ser esquivo a las entrevistas y cansado del ruido de su
fama. Pero frente a mi se senté un hombre generoso en disposicién y palabras. Me sor-
prendio, si, que ante cada pregunta cerraba la mirada y parecia viajar largamente a algiin
lado para volver con una respuesta acerada y precisa. Habia que esperar su regreso del
silencio. Se producia una pausa infinita. Y aparecia, de pronto, la frase rotunda como un
dardo en la pared, la reflexidn exacta y sin macula. Se imponia su devocion casi religiosa
por los vocablos.

La tarde alrededor dejaba caer ciertas impertinencias: la corneta de un carro, un por-
tazo imprevisto, sobresaltos sin firma. Pero el gran poeta nunca renuncié a su paz interior.
Hizo de la conversacion una fiesta del pensamiento. Al final, me pidi6 algunos nombres de
poetas venezolanos: queria llevarselos en su valija de trashumante.

Y volvia a cerrar los ojos, mientras la tarde era un sol, un puro sol en las palabras.

Postal
Aristoteles dijo alguna vez que en la poesia hay mas verdad que en la historia. Pedro Sa-
linas insisti6 en que la poesia es una aventura hacia el absoluto. Hébbel decia que en los
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poetas suena la humanidad entera. Y Jean Cocteau terminé de clavar la daga al decir que
la poesia es indispensable, aunque no sabia muy bien para qué. Hay innumerables inten-
tos por definir la poesia, ciertamente. Pero los poetas, ;qué son? ;Tribu elegida, soldados
del asombro, hombres con ojos de nifio? Quién sabe realmente lo que es un poeta. En un
rincon de Espana llamado Oviedo, por ejemplo, naci6é uno que, sin mayores estridencias,
le ha dispensado al mundo una de las obras mas seductoras, personales y vigorosas de

la poesia escrita en lengua espafiola en los Gltimos tiempos. Se le conoce como Antonio
Gamoneda, y de ser un poeta de culto consumido por un selecto grupo de lectores termi-
no6 siendo reconocido en el afio 2006 con el Premio Cervantes, sin duda, el premio literario
mas importante de la cultura hispana. Solo entonces, el resto del mundo volte6 a descu-
brir la monumental obra de un verdadero orfebre de la palabra, un maestro de la elegan-
cia y la sensualidad verbal. Quizas lo que termin6 de deslumbrar a todos fue la belleza sin
descanso de cada una de sus paginas, una belleza lingiiistica donde se encuentra acunada
toda la intemperie del hombre humanisimo, una belleza que produce escalofrio, enigma y
redencidn al leerla. En definitiva, acercarnos a la palabra de Antonio Gamoneda, al salmo
de su obra entera, es acercarnos al pensamiento, el acento y la intrigante lucidez de un
escritor fuera de serie. Estamos hablando de alta poesia. Estamos hablando de alguien que
tiene una vida entera en estricta vigilia dentro de las palabras, asomado al aserrin de sus
huesos y contandonos el complejo jardin de la condicién humana.

El rayo de la poesia

Alguien dijo que un buen poeta es alguien que, pasando toda su vida bajo la tormenta, con-
sigue ser alcanzado por el rayo cinco o seis veces; una docena o dos, y serd grande. ;Cudn-
tas veces ha sido alcanzado por el rayo Antonio Gamoneda?

Probablemente muy pocas, porque dentro de una patria lingiiistica como es la nues-
tra pueden darse cada cien afios, como mucho, cinco grandes poetas, y cada doscientos o
trescientos, un poeta genial. Eso nos dice que el rayo llega a nosotros no demasiadas ve-
ces, aunque estemos en disposicidn receptiva. Si somos rigurosos, en Espana tendriamos
que escoger cinco poetas o seis, algo por el estilo.

¢cTan pocos?

Y son quinientos afios. No hablo de poetas dignos, presentables, inteligentes, sensi-
bles, valiosos, no; hablo de esos poetas que realmente nos proporcionan una realidad
existencial. Fijese bien lo que digo, una realidad existencial que es auténticamente una
creacion.

En ese estrechisimo panteén que invoca, ;quiénes serian esos cinco o seis nombres?

Tendria que empezar por Garcilaso de la Vega. También Juan de Yepes o San Juan de
la Cruz, el nombre que se prefiera darle. Y como no creo demasiado en los géneros, diria
que Miguel de Cervantes, aunque Cervantes hablaba de la virtud que no quiso darle el cie-
lo cuando se referia a la versificacion. Sin embargo, la grandeza de Cervantes consiste en
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haber creado la novela moderna, precisamente porque fue capaz de colocar, bien colocada
por cierto, la poesia en la secuencia narrativa. Entonces, Cervantes fue poeta, pero no con
su versificacién, sino principalmente por su gran libro. Y luego, mire usted, tenemos que

hacer un salto hasta finales del siglo XIX, con las llamadas generaciones. Aunque el con-
cepto generacional es a veces un poco equivoco...

Si, arbitrario a veces.

Si, la generaci6n del 98, con Machado, por ejemplo, y a continuacién dos poetas o tres,
no mas, de la también llamada Generacién, pero esta del 27; es decir, de la generacién ac-
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tiva en el primer tercio del siglo XX y anterior a nuestra Guerra Civil. Todos esos. Si antes
dije cinco o seis puede que hayan salido siete, pero no mas.

Con respecto a lo que comenta de Cervantes, valdria decir que efectivamente toda gran
novela lo es solo si tiene en sus entrafias aliento poético.

Y Aristoteles decia de la poesia que es el género que carece de nombre, que no tiene
propiamente género, o lo que viene a ser igual a decir que puede participar en todos los
géneros. Leer La Celestina de Fernando de Rojas es leer un enorme poema narrativo.

Cuando esta en la ejecucion, muchas veces morosa, lenta, dolorosa, de un poema ante
la pagina en blanco, ;no siente, cuando logra un verso feliz, esa pequefia euforia personal
que dice “este verso me quedé muy bien”?

Si, vamos muy de acuerdo, peligrosamente acordes, porque ha mencionado usted la
pagina en blanco. Para mi la gran pasion en el orden de la creacion de escritura como
funcion estética, vamos a decirlo asi para aludir a todas las modalidades en que la poesia
puede aparecer y reaparecer, mi gran pasion, digo, es la pagina en blanco. Luego vienen
las otras cosas, la publicacion, el reconocimiento ptublico en mayor o menor medida —en
el caso de los poetas mas bien en menor medida-. Todo esto yo lo considero importante,
pero secundario respecto de la gran pasion que es la hoja en blanco. Y efectivamente, el
enorme chispazo revelador y creador se da en un poema una, dos veces si acaso. Existe
una conciencia de ello, y mas que euforia es algo parecido a una especie de enorme sor-
presa, de encuentro ante una apariciéon imprevista, pero que esta en ese momento, que ha
llegado.

La feliz condena de ser poeta

Una pregunta que suele ser recurrente a los escritores: ;cudl fue el momento inicidtico en
que se genero ese maridaje, que muchas veces termina siendo para toda la vida, entre el
poeta y la palabra; es decir, cudndo el vicio de la poesia entré en usted?

Lo tengo muy claro, pero eso no significaba la capacidad de escribir poesia. Yo tenia
una gran ilusién por aprender a escribir, pero ocurria que los colegios, a causa de la repre-
sién que se inici6 desde el primer momento de nuestra Guerra Civil, estaban mas cerrados
que abiertos. El profesorado fue objeto de represiéon en términos muy amplios, y en par-
ticular en la provincia donde yo vivia y sigo viviendo, en Le6n. Entre las pocas cosas que
mi madre habia llevado a Le6n era un libro, en mi casa la biblioteca era ese solo libro. Ese
libro, como las escuelas estaban cerradas, yo se lo pedi a mi madre, y después iba a todo el
mundo que pillaba y le daba “la lata”, como decimos en Espana, preguntandole: “;Y esta
qué letra es?”. De una manera trabajosa pero feliz, fui aprendiendo a leer. Y aqui viene lo
que puede ser significativo: aquel era un libro de poemas escrito por mi padre. La poesia
entra en mi vida asi, juntamente con el aprendizaje de la lectura, inseparable de ella.

Aprendié a leer con poesia.

Empecé a leer con poesia y eso se reunia con el terrible espectaculo de la represion
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ejercida por los militares sublevados en el barrio donde yo vivia; esos dos aspectos han
configurado mi escritura hasta el dia de hoy.

La dificil infancia
Su hoja de vida dice que usted mismo se autoexpulsé de un colegio religioso. ;Por qué lo
hizo? ;Sinti6é que no estaba conectado con el sistema educativo que estaba recibiendo?

Tengo que hablar con crudeza y supongo que usted me lo va a permitir.

Por favor.

Mi madre tenia un Gnico pariente en la ciudad de Leén que era donde nos habiamos
trasladado. Este Gnico pariente era parte importante dentro de la localidad leonesa, de los
militares sublevados contra la Segunda Reptiblica espafiola. Este hombre, para qué decir
otra cosa, era un auténtico criminal, juez instructor en los juicios sumarisimos que se rea-
lizaban a los prisioneros que habian sido fieles a 1a Reptiblica. Por caracterizarle de una
vez, diré que era un hombre que bebia bastante y podia dormirse en un juicio. Entonces,
cuando el ayudante, con cierta prudencia, le tocaba para despertarle, “mi comandante”,
él despertaba y decia “pena de muerte”. Este hombre terrible, sin embargo, nos proporcio-
naba algunas ayudas que entonces eran auténticas pobrezas, pero muy importantes. Por
ejemplo, que nuestra racion diaria de pan era un poco mas grande que las de los demas.
Llegados mis diez afios de edad, mi madre le pidi6 otro favor. Al trasladarse a Oviedo y al
estar Oviedo cercado por las llamadas Tropas Nacionales, se habian interrumpido los re-
cursos econdmicos de mi madre, que tenia que recibir de Oviedo la pension de mi padre,
quien fue director de un periodico alla. Mi madre le pidi6 que nos ayudara a que yo ingre-
sase en algtn colegio donde le perdonasen el pago de la ensefianza, y esto fue en los agus-
tinos de Ledn. Yo me imagino que ahora mismo los agustinos son de otra manera, pero
entre aquellos ensefnantes, entre ese setenta y cinco por ciento de la comunidad religiosa y
docente que componia en Ledn, estaba muy extendido el sadismo, la pedofilia. Fueron los
abusos, los intentos de, no de uno, sino de varios componentes de la orden de utilizarme
sexualmente de alguna manera, los que me pusieron en situaciéon de pensar que yo tenia
que marcharme de alli. Estuve dos afios y medio con ellos resistiendo esa situaciéon. Aho-
ra, el desencadenante final, lo que determin6 mi autoexpulsién, como me parece que ha
dicho usted, fue que mi madre no tenia dinero para comprarme los libros de texto. La ma-
yoria de los componentes de la comunidad religiosa toleraron aquello, dado que yo me las
arreglaba para estudiar y para sacar adelante, incluso con cierta brillantez, mis estudios.
Pero habia uno que me expuso a la vergiienza. Como yo no tenia libros, me hacia perma-
necer en una esquina del aula de pie y en situacién vergonzosa. Ademas se declaraba ante
el resto de los alumnos que aquello sucedia porque yo no tenia libros. Esta violencia ejerci-
da sobre la pobreza, esta humillacion fue realmente la que me hizo irme del colegio.
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El éxito del poeta
A pesar de haber recibido el Premio Cervantes en el afio 2006, justed sigue pensando que
es un poeta solamente leido por quinientos lectores?

Bueno, es posible que el nimero de lectores haya aumentado; parece que si, es real, y
si bien las traducciones habian empezado bastantes afios antes, ahora se han multiplica-
do. Pero todo esto no significa que la poesia, la mia, ni quizas la de nadie, sea realmente
objeto de un consumo mayoritario, no. Sigue siendo minoritario.

A lo mejor le va a parecer extrafia esta pregunta, pero ;qué es para usted el éxito de un
poeta?

El éxito es ese momento en que tienes conciencia de que se ha producido el relampago.
Cualitativamente, el éxito fuerte esta alli, cuando aparece el relampago.

Ademas, lo curioso es que es un momento de inmensa y gozosa soledad. Juan Carlos
Onetti decia que el éxito era un accidente, hablando del éxito social, el éxito en ventas.

Claro, sencillamente si pensamos en la historia de la literatura; es decir, ;quién co-
nocia a San Juan de la Cruz como poeta? Y pienso que es uno de los poetas de todos los
tiempos; esta entre los auténticamente grandes. O qué éxito en términos sociales tenia un
escritor tan potente como Kafka, por ejemplo. El éxito estaba encerrado en su escritura.

Rafael Cadenas, nuestro mayor poeta vivo, ha hablado de la intimidacion que pueden
generar en un escritor los premios. Se ha sabido de grandes escritores que después de haber
recibido el Nobel han caido en silencios abismales. Se bloquean, como si sintieran que el
mundo estad esperando una obra mayor que la que justifico la entrega del Nobel. En ese sen-
tido, ;qué le pasé a usted cuando recibié6 el Premio Cervantes? ;El premio genero en usted
una dinamica distinta con respecto a su escritura?

Hay que distinguir entre la aparicién de un cierto acobardamiento ante el desafio que
supone un premio importante y la razonable desconfianza que todo escritor debe tener en
relacion consigo mismo. Hay caracteres, hay hombres cuyo componente temperamental es
de una naturaleza que efectivamente tiende a reflejarse en esa especie de miedo a no estar
ala altura. En mi caso no ha ocurrido absolutamente nada. Mi vida ha cambiado en el sen-
tido de que, l6gicamente, el tejido de compromisos sociales e institucionales que se origi-
na por una cosa de estas me ha llevado a viajar constantemente los tres altimos afios. Por
tanto, mi escritura se ha hecho en aeropuertos, en ferrocarriles, en aviones, a las cuatro de
la mafiana en un hotel, e incluso sin perspectiva ni serenidad suficiente para intentar una
valoracién critica de mi propio trabajo. Pero el dia que recibi el Premio Cervantes, o cual-
quiera otro de los anteriores de cierta importancia, yo sabia perfectamente que mi poesia
no era mejor que el dia anterior de haberlo recibido.

¢;Como lucha contra los embates del ego que acechan a cualquier ser humano, sobre todo
si es alguien reconocido, celebrado y aplaudido por tanta gente?

Naturalmente que yo tendré mi ego, como no, mi vanidad. Pero si bien la poesia es algo
que se realiza no solo ya en la soledad sino en la interioridad, yo trato de protegerme de



179

ese ego, de esas vanidades, con la conviccion de que mi realidad existencial se produce en
términos colectivos, sin posibilidad de independizarla de los seres amados y de los seres
no amados.

¢Cuantas veces se ha muerto de amor?

Tantas como he resucitado. Recuerdo un gran amor poco menos que infantil, cuando
yo tenia catorce afos o algo por el estilo. Mas que un amor era un enamoramiento, nunca
fui correspondido. Y luego inmediatamente conoci a la que hoy es mi companera, mi mu-
jer. Era muy jovencita, ella tenia trece afos, y yo era un joven de diecinueve o veinte que
tenia, digamos, su voluntad o su inclinacién a cierta dispersion en la relacién entre los
sexos, y yo aparqué a la muchachita durante diez afios, y luego ya regresé definitivamente
a ella hasta ahora.

Los misterios de la escritura
;Como son sus rituales de escritura? ;Escribe todos los dias?

No. La escritura es un accidente, quizas un accidente provocado, pero un accidente; es
decir, yo puedo sentarme con voluntad de escritura, levantarme y romper los papeles por-
que aquello no ha funcionado; pero es mas frecuente que yo me ponga a trabajar a las seis
de la tarde y me den las cuatro de la mafiana, por ejemplo.

;Qué relacion existe entre poesia y miuisica?

El pensamiento poético es miisica en su origen, ciertamente. Yo me siento un poco mal
cuando descubro que en la literatura latinoamericana el lenguaje ha tenido una dinamica
mas viva, mas creativa que en Espafa. Esto es completamente cierto, y pienso que la gran
labor de las academias, de los lingiiistas y de los escritores es tratar de lograr una integra-
cion, un lenguaje patrimonial que nos retina mas.

;Como es su relacion con los jovenes poetas? Imagino que un poeta de su talla debe ha-
ber generado una tribu de discipulos o de gente que se le acerca tratando de escuchar el con-
sejo pertinente, la palabra sabia.

A mi me interesa, me conmueve, ya que ellos, los jovenes, son los que representan el
futuro de la poesia, y no mis coetaneos ni los poetas mayores que yo. Tengo una relacion
con ellos que es positiva y quizas demasiado frecuente, pero yo siempre los valoro y me
producen un serio respeto, con independencia de la calidad, de lo que apunte el hecho
humano o la necesidad existencial de ese joven por manifestarse, incluso aunque lo haga
mal. Claro, la nocién de juventud es un poco elastica, y por ejemplo puedo decirle que no
tengo muy buena relacién con poetas que yo considero jévenes y que tienen en torno a
cincuenta afios, algin ano mas, algiin afio menos. En su mayoria, este bloque de edad -y
que creo que son jovenes, yo los llamo jévenes con toda sinceridad— ha querido configurar
una tendencia que a mi parecer comporta un vaciamiento de pensamiento poético y una
falsa operatividad en el orden de la creacién de conciencia en el lector. Como yo no me pri-
vo de decirlo, y trato de hacerlo sin ofender pero lo digo, entonces estos jévenes no me tie-
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nen demasiada simpatia. La cosa empieza a cambiar cuando se trata de gente de cuarenta
afos para abajo, o con mas prudencia, de treinta y cinco afios para abajo. Entre los treinta
y cinco y los veinticinco son los que se acercan mas a mi. Yo siempre les digo a los jévenes
que no existen recetas para escribir poesia, que no hay férmulas, que no hay demasiados
consejos que dar, que tienen que lograrlo en la autoexigencia y en una comprension co-
rrecta de lo que es el pensamiento poético.

El secreto de sus memorias
El 20 de abril de 2008 usted introdujo un mensaje en La Caja de las Letras en el Instituto
Cervantes, cuyo contenido se sabra en el afio 2032.

Si, ciertamente yo deposité un documento, una escritura que en estos momentos ha
perdido su valor.

cPor qué?

Yo he escrito mis memorias de infancia, y esa confesion ha pasado a ser parte de mi li-
bro Un armario lleno de sombra.

Una memoria publica.

Claro. Entonces, ahora mismo y dentro de veinte afios esa carta empieza a tener muy
poca importancia, no va a decir nada especialmente significativo sobre mi, y si es correcto
y esta permitido por la norma, me gustaria sustituirlo.

;Cudales fueron los libros decisivos, esos que se convirtieron en inquilinos persistentes de
su mesa de noche, los que le prendieron la linterna en el camino?

Obviamente, ya hemos hablado del libro de mi padre que me coloca en el conocimien-
to y hasta en la vivencia, que pudiéramos llamar, de la poesia. Creo que el segundo libro
fue Crimen y castigo de Dostoievski. Con el tercero tampoco tengo duda. Fue la Segunda
antolojia, con su “]” juanramoniana, de Juan Ramén Jiménez, libro que tiene su anécdota,
porque cuando fui a comprarlo costaba tres pesetas y cincuenta céntimos. Fui a un libre-
ro y me dijo: “;Y tQ para qué quieres leer a un poeta de la anti-Espafia?”. Yo escapé como
pude, llegué a otra libreria en la que trabajaba un fraile agustino expulsado de la orden;
este no autoexpulsado, sino expulsado de la orden. Le pedi el libro y me dijo: “Bien, ;te
interesa? Abrelo y 1éelo por cualquier parte”. Y lei efectivamente en donde lo abri, y luego
él me regalo el libro.

Mucha gente piensa que los poetas son seres desasidos de la realidad cotidiana. Eso
forma parte del estereotipo del poeta. Pero la pregunta es: usted, que sigue siendo hijo del
siglo XX y participa del siglo XXI, de un mundo cada vez mas convulso, ;como lo ve?, ;le an-
gustia la salud del planeta?, ;cudl es su lectura de lo que esta pasando?

;Qué ocurre, querido amigo Padron? Ocurre lo siguiente: incluso en los paises que
viven en una democracia, se trata de una democracia imperfecta, incompleta; es una de-
mocracia interpretada y administrada por el poder econémico. Incluso, es muy curioso, la
practica disolucion, al menos en Europa, de las ideologias. Estan desapareciendo, estan
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siendo sustituidas por el consumismo. Hemos entrado en lo que el poeta francés Bernard
Noél llama “la castraciéon mental”, que es orientacion al pensamiento débil, y simultanea-
mente la creacion de una apariencia incompleta socialmente, pero amplia de bienestar, y
que se deja confundir en el reflejo de ese consumismo. En algunos paises, ese consumismo
es la mascara sonriente del neocapitalismo, no es otra cosa.

Uno a veces siente que las grandes catedrales del siglo XXI son los centros comerciales,
los malls, donde la gente va a un asunto aspiracional, donde supone que ahi su vida va a
ser mas confortable, mas provechosa.

La poesia y el poeta de manera directa, operativa, real, no van a ser capaces de modi-
ficar esa realidad objetiva, pero si es cierto que, minoritariamente, la poesia es un instru-
mento capacitado para la intensificacion de conciencias a titulo individual, y eso dentro
del panorama general planetario me parece positivo.

Banda sonora
Audio 1. Sonido de un tren en marcha.

Me evoca los trenes de mi infancia. Yo vivia en la cercania de los trenes, porque mi
barrio leonés era el barrio de la estacion, y simultaneamente porque el ferrocarril era de-
cisivo. Pasaba a unos doscientos metros de la galeria de mi casa, y yo les veia desaparecer
detras de una cortina de alamos. Aquella desaparicion me producia una cierta tristeza.

Audio 2. Se escucha la voz del general Francisco Franco: “Un estado totalitario armoni-
zard en Espafia”.

Es Franco.

No reconocia la voz, pero si el espiritu de las palabras. Para mi no representa mas
que la retérica con la que se procura el encubrimiento de una falacia histérica, nada mas
afortunadamente. Como no es bueno convivir con el odio, y el odio retrospectivo ademas
carece mucho de sentido, el aborrecible emisor de esa voz esta muy poco presente en mi,
aunque ha acondicionado mi vida y la de millones de espafioles.

Audio 3. Se escuchan unos versos:

La luna vino a la fragua
con su polizén de nardos.
El nifio la mira, mira.

El nifio la esta mirando.
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y ensefia litbrica y pura
sus senos de duro estario.

Para mi, Federico Garcia Lorca es el mas importante de los componentes de la llama-
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da Generacion del 27. Es falso que en su poesia haya una veta neopopularista y otra de tipo
superrealista. Ni hay superrealismo en Poeta en Nueva York ni es propiamente popular en su
origen. “La luna vino a la fragua/ con su polizén de nardos”. Es imposible, esto no es popular.

En lo absoluto.

Bien, el caso terrible de Garcia Lorca no fue solamente el que fuera asesinado, sino
algo que esta ocurriendo ahora mismo: la anécdota del crimen, las circunstancias —diga-
mos-— de intereses y desintereses que se cruzan en relacion con su exhumacion, todo esto
esta haciendo que Garcia Lorca sea mas importante como personaje que como autor de
una obra prodigiosa.

Galeria de imposibles
Una ciudad definitiva, imposible de olvidar.

Granada.

Una cancion.

Sera una cancién olvidada, pero que se cantaba en América y en Espafa: “Las nubes
bajan perdidas, las calles estan desiertas y estan las flores dormidas y las estrellas despier-
tas”. Se la oia a mi madre.

Un miedo recurrente.

Muy sencillo y natural: todos aquellos aspectos de la vida que de alguna manera ame-
nacen la vida o la serenidad de mis hijas.

Un mandamiento personal.

Vivir en solidaridad.

Una comida en la que reincida sin descanso.

Las sopas de ajo espafiolas.

Un paisaje tatuado en los o0jos.

La tierra de campos de Castilla.

Un lugar para morir.

Un lugar en el que sea posible que yo sienta la caricia, la despedida de los seres amados.

Un error recurrente.

El exceso de perfeccionismo, la incapacidad de delegar. Y no me refiero a la literatura
solamente.

Un evento decisivo en su vida... Hemos hablado de varios, pero si tuviese que subrayar
con énfasis uno en particular.

La muerte por voluntad propia de uno de mis camaradas, mayor que yo, y quien pienso
fue mi tinico maestro.

¢;Maestro en la vida o en la literatura?

No, en la literatura no, era pintor, pero si en el orden de la configuracién de una con-
ciencia solidaria y de una conducta en la vida.

Una época del mundo en la que le hubiera gustado vivir.
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Yo pienso que la que me resulta mas atractiva es los cien o doscientos afios anteriores
al Renacimiento en Espafia.

Un objeto imprescindible.

El cortatinas.

iNo me diga!

Debo tener alguna debilidad calcica o algo por el estilo en las uiias, y por eso necesito
tenerlo.

Una muerte.

Tengo que repetirme un poco, pero debe ser una muerte en la que fuera serenamente
consciente de mi desaparicion y estuviera cercano a los seres mas amados.

Una fantasia intelectual.

Y ahora me hace usted pelear con mi nocién de que las presencias intelectuales son
realidades y no fantasias. Pero podria ser simplemente recordar una imposibilidad; quiero
decir, como la de vivir simultaneamente en los tiempos de Mitridates, rey del Ponto, por
ejemplo, y en los actuales.

Un jamas.

Hacer deliberadamente dafio.

Un libro de Antonio Gamoneda.

Una pregunta dificil, pero creo que el libro que de alguna manera es mas cercano al he-
cho existencial que yo comporto es el libro titulado Libro del frio.

Una frase que se parezca a lo que piensa de la poesia.

Voy a acudir a T.S. Eliot cuando dice que la poesia es aprehension sensible, es decir, a
través de los sentidos; aprehension sensible del pensamiento, no deductiva ni reflexiva;
sensible a partir de la ritmica, de la capacidad de pensar ritmicamente. Pero la frase de
Eliot es meramente esta: “Aprehension sensible y directa del pensamiento”.

Elija al azar uno de sus poemas. Aqui estan sus libros.

Gamoneda toma La poesia reunida, 1o abre y lee:

Alguien ha entrado en la memoria blanca, en la inmovilidad del corazon.
Veo una luz debajo de la niebla y la dulzura del error me hace cerrar los 0jos.
Es la ebriedad de la melancolia; como acercar el rostro a una rosa enferma,
indecisa entre el perfume y la muerte.

Para mi fue inmensamente alimenticio haber hablado con usted. Nunca olvidaré esta
conversacion.

Ha sido muy grata, y yo he tenido, nada mas empezando esta conversacion, conciencia
de que sus preguntas no serian rutinarias ni casuales, sino que estaban orientadas a una
averiguacion del poeta y a que este manifestase aquellas cosas que han pesado en su vida
y en su escritura, que en cierto modo son la misma cosa.
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Laura Restrepo

«Si combates una dictadura
no puedes tomar apuntes»

También recogida en el libro Retratos hablados, esta entrevista de Daniel
Centeno a la periodista y novelista colombiana desnuda la particular historia
de un libro autobiografico en el que Restrepo debe apoyarse en los recuerdos
de su propio hijo, y en que se asoma a una violencia y un duelo que esta

muy al sur de Colombia. Su nueva novela era una ficcion que daba mucho que
pensar sobre la realidad de todos

esde 2004 no se conocia una nueva novela de Laura Restrepo. Delirio, la

altima hasta hace nada, fue una apuesta arriesgada de forma y contenido

que explor6 el mundo del narcotrafico y los extravios de la mente humana.

El libro la puso en el ojo piiblico gracias al Premio Alfaguara de Novela que

gano ese ano, el mas exitoso hasta la fecha, y a las alabanzas que depositd
José Saramago en una autora en quien advirti6 relaciones inesperadas con su propia pro-
puesta literaria.

Después de maltiples rumores sobre su proxima obra, la escritora colombiana entrego
hace unas semanas Demasiados héroes. La novela, que respira al mismo ritmo de su bio-
grafia personal, narra la historia de una madre escritora (Lorenza) y de un hijo adolescen-
te (Mateo) en busca de la tercera pieza que hace posible la idea de familia: el padre (Ra-
moén). Sin embargo, este libro, cargado de dialogos torrenciales, también debe percibirse
como una excusa para exponer las diferencias generacionales, la responsabilidad ideol6-
gica de la izquierda y los paises en donde se dio la lucha politica mas comprometida de los
altimos 40 afnos en Iberoamérica.

El 90 por ciento de Demasiados héroes esta constituido sobre los didlogos. ;Por qué eli-
gi6 esa manera de contar parte de su vida?

La novela es ficcion. Tiene un trasfondo biografico pero la literatura juega con esos
elementos. Mas que centrarme en la accién, queria hacerlo en el eco de esta en los prota-
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gonistas. Es una historia intima, la de una madre y un hijo que salen a buscar al padre del
muchacho, a quien practicamente ninguno de los dos conoce. En ese sentido, era retomar
un tema biblico, de la humanidad, de la ausencia del padre, de la ausencia de encontrarlo
para dilucidar un asunto de identidad. Por eso queria una novela en tono menor; que no
se saliera de un didlogo muy familiar entre dos personas que estan acometidas a una tarea
que, si bien es personal, les resulta absolutamente vital. El dialogo te pone en un corsé
muy estricto. Primero, porque te exige romper con una retorica politica, dado que el tras-
fondo de la novela es el de la resistencia clandestina contra la dictadura. Pero también te
obliga a dejar a un lado la retérica literaria.

Es de extrafiar que en las entrevistas se quiera distanciar de cualquier semejanza con su
propia vida, cuando la novela posee episodios que le conciernen directamente: la lucha en
la Argentina militar, su hijo nacido por esas tierras y su padre de idéntico gentilicio.

Confié muchas cosas. Desde luego, para todo escritor tomar su vida como fuente de
historias es una tentacién grande. Lo que pasa es que una vez que lo montas en el escena-
rio de la ficcién las personas se convierten en personajes. El sistema de simbolos ya corres-
ponde al de la ficcién y al de la imaginacién, y no al de la vida real. Pero, desde luego, en
Demasiados héroes hay una fuente de informacién personal.

En la novela se nota un esfuerzo por plasmar un lenguaje juvenil creible. Su hijo, Pedro
Saboulard, estd préximo a presentar su primera novela, Epica patética (Alfaguara, 2009),
Jcuan importante fue en la lectura del manuscrito de Demasiados héroes?

Fue muy importante. Primero porque le entregaba los borradores y los discutiamos. Por
un lado, era una biisqueda de algunos aspectos de nuestras propias vidas y, por otro, de
hacerme sentir que lo que pude aprender de este oficio se lo transmitia a mi hijo: mi pro-
pio estilo, mis propias herramientas. Llevamos muchos afios discutiendo. El es, ademas,
un lector muy critico de lo que hago. Y en esta novela en particular su ayuda era funda-
mental, porque él se convirtio en el defensor de Mateo para que yo no me pusiera docil,
para que no suavizara la relacion entre la madre y el hijo, para describir aspectos de la rea-
lidad de Mateo, de la furia que le produce que la madre no le cuente las historias comple-
tas, que haya un cierto misterio sobre la historia de su propio origen...

También hay ciertos conocimientos de grupos como los Stones o el mismo Dylan. ;En-
tonces es cierto que Laura Restrepo tiene su alma rockera?

Fijate que, de repente, esa onda rockera me agarrd. Cuando arrancaron los Beatles con
“A Hard Day’s Night” yo era casi una nifia. Alli la pegamos duro y segui montada hasta
hoy dia. Ese capitulo que refieres fue muy divertido de escribir. De alguna manera era un
escenario en donde se ponia presente la variedad de la situacién de los personajes. Estan
encantados con los Rolling Stones. Lo sorprendente es que quien mas se sabe la letra es
la mama y no el hijo. Al mismo tiempo es incomodo para el muchacho porque esta en un
concierto de rock con su madre. Hay una muchacha bonita, pero él no se atreve a mirarla
porque no sabe qué hacer con la mama o qué va a pensar ella, que quién es esa sefnora que
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esta con él... Era como un pequefio teatro donde se mostraban todas las alegrias y destem-
planzas de una madre y un adolescente.

Hay una mujer que no deja de recordar al padre, un hijo que busca al suyo. Parece una
historia de hijos. ;Mdas que Demasiados héroes no podria llamarse también Demasiados
hijos?

Tienes razon [risas]. Me acaba de escribir un critico literario, profesor de una universi-
dad en Estados Unidos. El se llama Gustavo Mejias y me dice que le encanté el libro pero
que no le gusto el titulo. Para él 1a idea del héroe desaparece porque en realidad es la his-
toria de una madre, que a la vez es hija, y la de un hijo que anda en pos del padre como en
una especie de carrusel de busqueda, donde todo el mundo anda tratando de encontrar
algo que esta un poquito mas alla del alcance.

También hay cierta filosofia de trashumancia o desplazamiento a lo largo de su obra.
Este libro puede ser argentino, colombiano, espariol o mexicano al mismo tiempo. Los per-
sonajes hablan con los giros caracteristicos. ;Hay algo de road movie en su propuesta, aun-
que esta historia en particular pueda ser perfectamente adaptada al teatro?

Si, seria interesante. Yo también creo que la obra es muy teatral. Y lo de road movie que
dices también es cierto. Me llama la atencidn que la catalogues asi. Creo que tiene que ver
con la bisqueda. Conversando con la gente como que miras a los libros con los ojos de
los demas. Me sorprende que siempre las consecuencias del lector muestren eso. Siempre
son novelas de gente que esta buscando algo permanentemente. A veces son bsquedas
solitarias, a veces blisquedas acompafnadas. Es como si al autor se le hubiera perdido algo
a lo largo de las paginas y necesitara encontrarlo. Es una metafora de lo que es la propia
literatura. ;Qué otra cosa es una novela que una bisqueda? No hay ninguna que no lo sea.
Basqueda a través de esa herramienta tan fragil y deficiente y al mismo tiempo tnica que
es el lenguaje.

Este libro es muy critico, y mas viniendo de quien viene. Los padres de Mateo luchan en
contra de los militares, pero al mismo tiempo heredan sus manas: secuestran al hijo, lo obli-
gan a comer las cosas que no le gustan...

Si, habia intentos muy conscientes de no contar una historia idealizada, si bien yo
milité en la clandestinidad contra la dictadura en Argentina. Cuando presenté el libro en
Buenos Aires fue un capitulo espléndido, un reencuentro con los companeros. En un mo-
mento estabamos los que habiamos sido companeros de esa militancia en un viejo bar de
la capital, y yo senti todo eso con el corazén. Fue una manera de vivir mi juventud. Pero,
como te dije, no queria idealizar la historia. Por eso me pregunté, ;hasta qué punto no aca-
ban asimilando, al menos simbdlicamente, los métodos del enemigo? Estan los casos que
ta citas, pero también, por ejemplo, hay algo de una urgencia tan practica como es el qui-
tarte el nombre y utilizar lo que se llamaba un alias, porque mantener el de pila era expo-
nerte a caer rapidamente. Entonces, ;hasta qué punto eso no implica una mascara detras
de la cual te escondes? ;O hasta qué punto Mateo pelea por desenmascarar al padre y a la
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madre? Pese a que ya no hay dictadura ni clandestinidad, se siguen escondiendo detras de
las mascaras que se pusieron en ese entonces. En esa medida, el silencio impuesto como
dictadura es algo que luego se instaura en la vida intima, personal. Hablar, saber, decir,
pensar, puede ser peligroso. Y aqui, en la novela, ese silencio pareceria haber sido interio-
rizado por la madre, a quien le cuesta un trabajo horroroso hablar.

Hay algo muy raro aca. A Lorenza le cuesta horrores hablar, pero, por lo que se infiere
en la novela, no le pasa lo mismo con la escritura.

Es cierto [risas]. La militancia en la clandestinidad contra la dictadura debe haber sido
el inico momento en mi vida en el que yo no he tomado notas, no he escrito, no he car-
gado diarios, nada. En esa época no podias tener ni una libreta. Entonces también vivi la
ausencia de ponerle palabras a una historia que quizas no las tenia. Es una etapa de mi
biografia en la que no puedo buscar una carta como referencia o una agenda que, por lo
general, las tengo. Pero quiero mirar hacia atras y no las consigo. Esto todavia es una intri-
ga para mi.

Una vez comenté en una entrevista que es recomendable introducirse en la obra de un
autor que no se conoce por su tltimo libro publicado. ;Esto se podria aplicar con Demasia-
dos héroes?

Yo pienso que si. Tal vez recomendaria comenzar por este. Me parece que de aqui ha-
cia atras hay un camino que queda mas claro que si lo tomas a la inversa, de la primera
novela hacia adelante. Porque este es un libro mucho mas intimo, quizas mas humano.
Desde luego, tiene que ver mucho con América Latina. Para nosotros, las entrafias no solo
son personales, también son colectivas e histéricas. Tienen que ver con nuestra situaciéon
politica, con el esfuerzo por lograr una vida mas digna, mas alegre. En este libro todo eso
esta contado de una forma mas intima, mas familiar. Por eso mismo, el dialogo de los dos
personajes genera un espacio cerrado, digamos, tan intimo como puede ser el cuarto de
un hotel. Donde no hay escapatoria. Yo tenia el propésito de que el lector abriera la prime-
ra pagina y se encontrara con un muchacho ahogado en sus propias dudas, con dificulta-
des para salir a enfrentar al mundo, muy apegado a su madre. Y queria que quien tuviera
Demasiados héroes cerrara el libro y se despidiera con un muchacho convertido en adulto,
que a lo largo de las paginas ha logrado consolidarse como un ser humano pleno y adqui-
rir las herramientas necesarias para seguir por sus propios medios.

Su padre fue autodidacta, que le pasé muchos libros en su momento, pero que al mismo
tiempo le incomodaba un poco toda esta militancia politica que la ha dado a conocer. Mas
bien le pidi6 que escribiera y se alejara de esa lucha. ;Demasiados héroes podria conside-
rarse una manera de hacer las paces con su papa?

Si. Yo creo que tienes razon. Es una manera de hacer las paces con muchas cosas: con
mi propio padre, con mi hijo, con el padre de mi hijo... O para ponerlo en términos de los
personajes: el padre de Lorenza, el padre de Mateo. Es una reconciliacién de todos con
todos. En la novela hay una bisqueda de perdén. Se puede perdonar algo como el abando-
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no, como en el caso de Mateo. En el caso de Lorenza, es ella la que abandona. Y no regresa
ni siquiera cuando el padre muere. Entonces hay una btsqueda del perdén mas alla de la
religion. Se puede perdonar no solo por ella, sino por la necesidad de empezar de nuevo.
cY el padre de su hijo leyo el libro?
No sé [risas]. Hasta ahora no ha dicho nada.
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Juan Gabriel Vasquez

«Los novelistas colombianos
entendieron que la novela no es
el vehiculo para la denuncia»

La revista El Librero no solo fue un espacio para recoger sistematicamente

la palabra de muchos escritores venezolanos, sino también de los extranjeros
que todavia pasaban por Venezuela. Entre ellos, este joven narrador
colombiano, quien contd en 2001 a Rafael Osio Cabrices como pudo escribir
sobre la violencia colombiana una vez pasaron los afios y puso tierra

de por medio

u nombre suele emerger cuando se enumeran las firmas mas relevantes de

la literatura contemporanea colombiana y latinoamericana. Muy activo en la

prensa internacional, sobre todo en El Pais de Madrid, Juan Gabriel Vasquez

(Bogota, 1973) vive en Barcelona, donde traduce, ensefia y escribe, no solo pe-

riodismo, sino también narrativa. Luego de dos novelas de juventud que borré
de su bibliografia, public6 en 2001 el volumen de cuentos Los amantes de todos los san-
tos, a partir de sus experiencias en Paris y en un pueblo del bosque belga de las Ardenas,
adonde se fue a vivir tras graduarse en Derecho en Bogota. Luego vino, en 2004, la novela
Los informantes y en 2007 Historia secreta de Costaguana, finalista en la edicion del pre-
mio Alfaguara que ganoé Abril rojo, del peruano Santiago Roncagliolo, y que imagina la
vida de esa ciudad imaginaria de lo que perfectamente puede ser la costa atlantica colom-
biana que cre6 Joseph Conrad, el maestro polaco que Vasquez tanto admira y del que es-
cribi6é una biografia, El hombre de ninguna parte.

Con la novela con que ganoé la mas reciente edicion del Premio Alfaguara, Vasquez se
consolida en la élite de la nueva narrativa de la regién pero también hace su aporte a la
revision de la historia reciente de Colombia, mas exactamente de sus traumas, mas exac-
tamente todavia de los afios en que el narcotrafico se instalé en el ndcleo de la vida de ese
pais hasta entonces muy provinciano y agricola. En El ruido de las cosas al caer —relativa-
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mente breve, poderosa, muy facil de leer, muy dificil de soltar; de lo mejor que ha premia-
do el Alfaguara—, un joven profesor de Derecho llamado Antonio Yammara conoce en un
billar a un piloto envejecido y misterioso que parece cargar un gran secreto consigo. Ese
secreto se convertira en su obsesion luego de que un atentado lo ata —al mismo tiempo que
lo libera— al destino de ese personaje. Ahi se abre una trama de descubrimiento, de catar-
sis y de curacién que implica rupturas, uniones y cuentas por cobrar.

Colombia ha enviado muchos emigrantes en las ultimas décadas. ;Cuan relevante ha
sido eso para tu generacion, sobre todo para quienes se quedaron en Colombia? ;Es una ge-
neracion escindida entre quienes salieron del pais durante los afios mds violentos y los que
no, como sugieres en tu novela?

Mi generacion tiene esa caracteristica especial que es haber llegado a la adultez al mis-
mo tiempo que lleg6 a su adultez el narcotrafico, a su manera, es decir, que incrementd
su capacidad de producir violencia y de adentrarse en la sociedad colombiana. Ese hecho
marcd muchas de nuestras decisiones, porque en efecto cre6 muchos escapados, gente
que decidi6 escapar de la sensacién de inseguridad, de pérdida de control de su propia
vida, esa incertidumbre sobre nuestros planes para el futuro que la violencia del narco nos
causaba. Digo escapados porque nunca he querido asumir el término de exiliados, que
tiene una carga politica especifica en Colombia; nosotros podemos volver al pais cuando
queramos. Pero si, esa violencia cambi6 la manera de vivir en esas ciudades y marcé mi
generacion.

Y a medida que hay gente de tu edad que regresa a Colombia imagino que se vuelve a
hacer patente la marca de esos afios, como pasa con el personaje de Aura, ;no?

Si, es un fenémeno que comienzo a ver. A Aura le pasa distinto, porque ella se mantie-
ne al margen de lo que marcé la vida de Antonio y es ahi donde surge un desencuentro en-
tre ellos. Pero si, hay circunstancias objetivas ahora que permiten volver a Bogota, sin que
eso quiera decir que el pais esté mejor: los ocho afnos del gobierno Uribe produjeron una
gran pérdida de nuestra capacidad de convivencia y de respeto a los derechos humanos,
con jueces y periodistas que eran espiados por las agencias del Gobierno, por ejemplo. No
creo que se pueda decir que, globalmente, Colombia esté mejor.

¢Es Colombia un pais que hable de sus traumas? Desde afuera se la ve como una socie-
dad muy crispada, muy conflictiva, pero ;crees tii que ha lidiado de manera mds o menos
efectiva con lo que le pasé cuando la guerra del narco, lo que le ha hecho el conflicto arma-
do, lo que ha significado el paramilitarismo?

Es una sociedad que no ha mostrado mucho talento para enfrentarse a la verdad de sus
conflictos. Nuestro presente es tan convulso que un escandalo politico sucede al otro, un
acto de violencia sucede al otro, y no tenemos tiempo de mirar una misma fotografia de lo
que nos ha pasado, de establecer un duelo, de fijar las responsabilidades o las culpas. Ahi
es que las novelas tienen algo que ofrecer, porque son un lugar donde se permite que las
cosas se queden quietas por un instante, al menos por un tiempo que nos permite concen-
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trarnos sobre un mismo tema. Es la razon, creo, por la que han tenido tanto éxito libros
como El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince, o Los ejércitos, de Evelio Rosero.
Los medios y los politicos, en cambio, no favorecen que podamos prestar atenciéon a un
solo hecho y reflexionar sobre él.

¢En qué sentido la literatura ha colaborado, ademas de para fijar los acontecimientos, en
el esfuerzo de sacar los esqueletos del armario, de hablar de lo que algunos no querran que
se hable o se recuerde?

Creo que esta clarisimo que la sociedad colombiana ha optado por una ceguera volun-
taria sobre el lado oscuro del gobierno Uribe, que sigue teniendo un indice muy alto de
aprobacion. De hecho, ya han empezado a salir los primeros nostalgicos de ese gobierno.
La denuncia de ese lado oscuro la esta haciendo buena parte del periodismo de opinion,
algo que las novelas no pueden hacer: los novelistas colombianos, por fortuna, han tenido
la astucia de entender que la novela no es el vehiculo para la denuncia.

0 que una novela de denuncia dificilmente serd una buena novela al mismo tiempo.

Exacto. Asi que eso lo esta haciendo, y muy bien, el periodismo colombiano.

Aunque si ha habido novelas que se refieren al tema de manera tangencial; El ruido de
las cosas al caer me recordé Cartas cruzadas, en la que Dario Jaramillo Agudelo cuenta la
aparicion de la riqueza subita del narco en la sociedad paisa de los 8o.

Si, ese es un antecedente muy claro. He estado recordando, ahora que he tenido que
hablar de mi novela, una frase sobre esos anos que escribi6 Gabriel Garcia Marquez en No-
ticia de un secuestro: “El cumplimiento de la ley era el primer obstaculo para la felicidad”.
No hemos llegado todavia al fondo de lo que pas6 en esa época.

JEn qué te ha servido tu condicion de emigrante para procesar los recuerdos de la violen-
cia colombiana, del entorno en el que creciste?

La doble distancia, la geografica y la del tiempo, es lo que me ha permitido escribir
sobre Colombia. De haberme quedado alla, no hubiera podido hacerlo, creo. Mi libro de
cuentos Los amantes de todos los santos no tiene nada que ver con Colombia, sino con
Francia y con Bélgica, los paises donde vivi cuando me fui del mio. Yo tenia 23 afos cuan-
do me fui, peleado con esa sociedad, y sentia que no la comprendia, que no habia llegado
a entenderla nunca, y que ni siquiera tenia el derecho moral de escribir sobre Colombia.
No comprendia su realidad porque me repugnaba, porque la rechazaba. Tuvieron que pa-
sar seis afnos de vida fuera de ella para que yo me diera cuenta de que justamente el que
no entendiera mi pais era un motivo para escribir sobre él.

Y como te ayudo a ti la literatura a procesar tus recuerdos? ;Fue terapéutico escribir so-
bre eso?

Ha sido imprescindible. Mas que terapia, me gusta pensar que fue un exorcismo. La
transformacién de esos recuerdos en ficcion ha sido una especie de exorcismo de mis peo-
res miedos. Un amigo espafiol me ha hecho ver que lo que le pasa a Antonio Yammara,
justamente en el aflo en que yo me fui, 1996, era para mi lo que yo temia que me hubiera
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pasado si yo no me hubiera ido de Colombia. Para alguien que entiende la novela como un
ejercicio de memoria, esta novela, que es muy personal en el sentido de que trata con mu-
cha intensidad el mundo que yo vivi, fue también muy dolorosa, cuando me toc6é remover
unos recuerdos a los que la mayoria de la gente de mi generacion prefiere dar la espalda.
En mi caso, la literatura ha cumplido esa cosa maravillosa que decia Saul Bellow, que la
literatura es una cura para las almas. No tiene que ver con la psicologia ni con la autoayu-
da, sino con tratar con mis propios miedos.

Hay un sentido historico en lo que escribes, me parece ver. Y eso se siente bastante en la
narrativa colombiana, que luce muy orientada al pasado, a revisar las asignaturas pen-
dientes de la sociedad. ;Es asi, o es una impresion mia?

La narrativa colombiana actual es muy variada, pero hoy, en la mesa de novedades de
una libreria de Colombia, puedes encontrar libros que exploran el pasado desde cuatro o
cinco generaciones distintas, las que hoy estan en activo en la literatura del pais. Puedes
encontrar uno de Toméas Gonzalez sobre la violencia de los anos 50, uno de Héctor Abad
Faciolince sobre la de los 80, uno mio, que no he llegado a cumplir los 4o... Nuestro pasa-
do colectivo esta recuperando esa vitalidad de la literatura colombiana, que no habia teni-
do en mucho tiempo.

Otro tema que toca tu novela es la relacion de la sociedad colombiana con Estados Uni-
dos. ;Cudl es el estado de ese vinculo histéricamente tan complicado?

Es una larga historia de conflicto. Yo tengo mucho carifio por Estados Unidos, por mu-
chos aspectos de su vida, por su literatura, su masica, su tradicién democratica, todas
cosas muy importantes para mi. Es muy interesante la tension que ha habido entre eso y
lo que han hecho los gobiernos de Colombia en su relacién con ese pais. Mis tres novelas,
de manera muy casual e involuntaria, hablan de esa relacién: Los informantes es sobre las
listas negras que el gobierno de Colombia hizo por encargo del de Estados Unidos, durante
la Segunda Guerra Mundial, y que daflaron a mucha gente inocente solo por tener apellido
aleman, aunque a veces hasta eran judios alemanes que habian huido de Hitler; Historia
secreta de Costaguana habla del proceso que llevo a la separaciéon de Panama, que fue
practicamente un pais que Estados Unidos invent6 para proteger su canal; y El ruido de
las cosas al caer revela lo que en Colombia era un secreto a voces, aunque mucha gente lo
ignora. Todavia estoy esperando las protestas sobre eso, que me reclamen que como voy
a hablar de la participacién de gente de los Peace Corps en la creacion de la industria del
narco si eso nunca se ha documentado ni demostrado, pero en todo caso, la ficcién es el
sitio donde no hacen falta pruebas. Uno no escribe lo que pasa, dice Carlos Fuentes, sino
lo que pudo haber pasado. Yo escribi algo que pudo haber pasado, si es que en verdad no
paso asi.
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Javier Cercas

«Venezuela no esta
fatalmente destinada al
enfrentamiento civil»

En octubre de 2015, el escritor Eloy Yagiie entrevisto para Efecto Cocuyo a

un escritor espaiol que ha resonado mucho en Venezuela, sobre todo entre
esos lectores que miran tanto a la literatura, como a la historia y a la politica.
El autor de Soldados de Salamina y Anatomia de un instante, entre otros, fue
invitado a Venezuela para la Feria del Libro de la Universidad de Carabobo

avier Cercas es uno de los escritores espafioles de mayor proyeccion internacional,
pero no siempre fue asi. En 2000 era uno entre muchos, un profesor de Filologia,
nacido en un pueblo de Caceres en 1962, que habia escrito tres novelas y era un per-
fecto desconocido en el mundillo literario. Sin embargo, con esa persistencia propia
de genios y de majaderos, sigui6 escribiendo y culminé otra novela.

Cuando un dia de 2000 se reuni6 con la editora a la que se la habia entregado, ella, que
era una mujer experimentada, le dijo: qué interesante, de este libro se van a vender cinco
mil ejemplares (que para Cercas ya era como sentirse Hemingway) y lo van a leer personas
mayores de 60 afos. Pero no fue asi: 1o leyeron mas de un millén de personas y la mayoria
de ellas de menos de 30 afios. Fue traducido a veinte idiomas y se sigue leyendo. Y ademas
fue llevado al cine por David Trueba en 2003.

Ahora tengo a Cercas frente a mi, en la sede de la embajada espafiola en Caracas. Ha
venido por primera vez a Venezuela a participar en la Feria Internacional del Libro de la
Universidad de Carabobo, en Valencia, donde presenta su nueva novela, El impostor.

Yo tenia 15 afios esperando hacerle a Cercas una pregunta y se la hago:

¢Por qué tuvo tanto éxito esa novela sobre la Guerra Civil Espariola en un pais donde son
abundantisimas las novelas sobre ese tema?

La respuesta es que ahi se aborda la historia de una forma distinta y en literatura la
forma es el fondo. Yo habia estado siempre muy interesado en la Guerra Civil, me interesa-
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ba la historia, pero nunca me habia planteado la idea de escribir una novela. Si la escribi
fue por un azar; es decir, porque me contaron la anécdota en la que esta basado el libro:

la historia de un soldado republicano que salva la vida de un jerarca fascista y esa historia
simplemente me obsesiond, y a partir de ahi empez6 todo. Y de hecho, ese libro no habla
de la Guerra Civil exactamente, habla de cbmo vemos la guerra en el presente. No es una
novela histérica sobre la Guerra Civil, en lo absoluto: la mayor parte del libro transcurre en
el presente, habla de un dialogo entre el pasado y el presente, de como el pasado pervive
en el presente, de como el pasado es una dimension del presente y sobre todo un pasado
tan decisivo, tan determinante como la Guerra Civil.

Se dice que la Guerra Civil Espariola se desaté por la existencia de dos Espafias que nun-
ca llegaron a tolerarse.

Eso empieza con la llamada guerra de la independencia de los franceses, que en rea-
lidad fue una guerra civil, se enfrenté a una Espana clerical, a una Espafa partidaria de
la unién entre el Estado y la Iglesia, a una Espafia antiliberal, a una Espafa antieuropea.
Entonces, ahi se parte el pais y efectivamente esas dos Espafas perduran a lo largo de dos
siglos. Yo estoy seguro de que esas dos Espafias ya no existen. En Espafia tenemos pro-
blemas muy serios, pero ese ya no lo tenemos. De hecho, yo creo que esas dos Espafias se
acabaron exactamente el 23 de febrero de 1981, en el momento al que se refiere Anatomia
de un instante [su sexta novela], en el que un general franquista, un secretario general del
partido falangista llamado Adolfo Suarez, y un secretario general del Partido Comunista
llamado Santiago Carrillo, se juegan la vida por la democracia. En ese momento se acaban
las dos Espanas.

Venezuela hoy en dia es una sociedad polarizada. ;Sera que heredamos de los espario-
les esa tendencia al radicalismo que se manifiesta en el fiitbol y en la politica?

Lo que ocurre en Venezuela se sigue con muchisimo interés en Espafia como lo que
ocurre en Cuba por motivos historicos. Y si es verdad, esto creo que puedo decirlo, que Ve-
nezuela esta partida, que hay una divisién profunda y eso es muy peligroso. No creo que
se trate de una herencia, los espafioles hemos legado a América Latina muchas cosas ma-
las, como esa tradicion de golpes de Estado, guerras civiles, pero yo no creo en un destino
fatal. Hay muchos espafioles que lo creen y dicen “es que nuestro caracter es asi”. Eso es
mentira, yo no lo creo, no creo en las herencias, no creo en los destinos fatales, no creo en
nada de eso. Los caracteres nacionales no existen, jamas han existido, nunca. Los caracte-
res cambian, se forjan, somos historia, somos lo que queremos ser, no estamos determina-
dos por un destino fatal. Espafa no esta fatalmente condenada a las guerras civiles y a los
golpes de Estado. Eso es mentira.

En Venezuela se ha agitado el espectro de una guerra civil como unica salida a la pola-
rizacion.

Venezuela no esta fatalmente destinada al enfrentamiento civil, eso es falso. Esta divi-
sion que existe en la sociedad venezolana se puede arreglar, mejor dicho se debe arreglar;



ahora hay que hacerlo, para empezar, respetando al adversario, cosa que no siempre se
hace. El pecado espanol es la intolerancia, y es verdad que eso lo hemos exportado a Lati-
noameérica. Pero con eso se puede acabar. La mejor definicién de intolerancia la dio el es-
critor mexicano Alejandro Rossi: consiste en no confundir un error intelectual con un error
moral. Es decir, td puedes ser chavista y yo no, pero no por eso te voy a partir un garrote
en la cabeza; simplemente t(1 piensas distinto que yo, da igual, yo te voy a respetar. En eso
consiste la tolerancia: en aceptar que el otro puede equivocarse intelectualmente y no por
eso es un cabrén o un sinvergiienza. Y en eso se basa la democracia, sin eso es imposible
la convivencia. En Espafia hubo 40 afios de una época dificilisima y se sali6 sin sangre,
ademas. Y aqui también se puede salir, seguro.
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Usted vive en Barcelona, ;qué opina del nacionalismo catalan?

El franquismo fue la Gltima manifestacién salvaje de la intolerancia. Bueno, en reali-
dad fue ETA. Como no pienses como yo, te mato. El nacionalismo catalan nunca ha mata-
do, eso hay que decirlo. Yo no soy nacionalista ni estoy a favor de la independencia. Creo
que es una mala idea la independencia de Cataluia y estoy contra todos los nacionalis-
mos, especialmente contra el nacionalismo espafol, que ha sido el mas letal.

Hace muchos arios Jean-Paul Sartre plasmo el concepto del intelectual comprometido.
¢Hasta qué punto tiene vigencia hoy en dia?

Desde un punto de vista muy europeo, en Europa y Estados Unidos hay un gran des-
prestigio de esa idea, unido al desprestigio de la literatura comprometida. Para mi cuando
era joven, la literatura comprometida era lo peor, era literatura barata, populista, de pro-
paganda. Lo que pienso ahora es que toda gran literatura es comprometida en la medida
en que es una literatura que aspira a cambiar el mundo o que aspira a cambiar la percep-
cion del mundo del lector. Es decir, una literatura que no es un mero entretenimiento, una
literatura que es un desenmascaramiento de la realidad. En ese sentido, la literatura es
revolucionaria. Y en cuanto al compromiso del escritor, eso depende mucho del pais. El
escritor desempeiia una funcion social, le guste o no, y tiene una responsabilidad. Los in-
telectuales se han ganado a pulso el desprestigio porque se convirtieron durante muchos
anos en apologistas de causas abyectas, del fascismo, del comunismo, etc. Pero eso no sig-
nifica que el intelectual no tenga una responsabilidad. Yo entiendo al intelectual como el
hombre rebelde de Camus, es el hombre que dice NO.

Parece que en América Latina esta vigente la idea del intelectual comprometido, hay al-
gunos que incluso se lanzan como candidatos a la presidencia de la reptiblica.

En Latinoameérica, el intelectual tiene mas responsabilidad cuanto menos culta es la
sociedad y aqui hay todavia unos grados de analfabetismo importantes y eso significa que
quien tiene la palabra maneja un poder extraordinario y tiene que saber usarlo con res-
ponsabilidad. La palabra es dinamita y usarla con frivolidad es un crimen y eso lo plan-
teo en algunos de mis libros, en particular en Soldados de Salamina, de como la palabra
puede ser usada para provocar catastrofes pero también para lograr cosas estupendas. Y el
duefio de la palabra es el escritor y tiene una responsabilidad en ese sentido; pero repito,
en cada caso es distinto. Yo creo que es un hombre que es capaz de decir NO cuando todo
el mundo dice si. Esa tiene que ser la capacidad del intelectual, de pensar racionalmente,
con serenidad.
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