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Presentación

Ese resplandor, que los venezolanos conocemos en sus se-
cretos y matices, vive en la extensión de las costas; en el 
horizonte inagotable de los llanos; en la escenificación abi-

garrada de las selvas; aparece en el ascenso de la cordillera andina; 
se renueva en cada amanecer en el valle de Caracas: no hay lugar de 
la geografía donde esa luminosidad, la luminosidad espléndida del 
trópico, no cautive la mirada.

Ese esplendor, hay que decirlo de una vez, tiene el carácter de lo 
ubicuo y lo permanente: no se apaga nunca, ni siquiera cuando el 
cielo se llena de nubes. Ser venezolano significa, entre muchas otras 
cosas, vivir envuelto de esa luminosidad, reconocerse en ella.

Por más de cinco siglos, el espectáculo de estas vistas, de estos 
despliegues de la naturaleza, ha despertado el asombro de los visi-
tantes. Han sido los extranjeros, especialmente los europeos, pero 
no solo ellos, los que han producido páginas y más páginas, en las 
que se describen o se narran estas escenas y paisajes que son como 
festejos del espíritu.

En el transcurrir de la vida venezolana, un relato se repite, con 
incalculables variantes: la del visitante que recibe el doble flechazo, 
de la abundancia y la generosidad de la naturaleza y de las gentes, y 
lo vuelca en cartas y diarios de viaje, en artículos y crónicas, en do-
cumentos oficiales, en poemas o en obras de ficción narrativa.

En todas estas escrituras, sean científicas, memoriosas, espe-
culativas, improvisadas, intimistas, apasionadas, descriptivas o 
producto de la imaginación, hay una tarea común: la de dibujar con 
palabras la maravilla geográfica, el esplendor venezolano, no solo 
de su biodiversidad, sino también, el de la apertura, la proximidad, 
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la disposición, la hospitalidad a priori de los venezolanos. A lo largo 
de los siglos han causado asombro al visitante, no solo la geografía, 
también el ser humano. 

Esta experiencia de los sentidos, la de estar ante realidades na-
turales portentosas, fenómenos más allá de lo previsible, estimuló 
a los exploradores y conquistadores que vinieron a Venezuela en el 
siglo XVI, a experimentar la sensación de que El Dorado, la mítica 
ciudad de oro, debía estar muy cerca. Antonio de Berrío (1527-1596), 
el fundador de San Tomé, luego de navegar el Orinoco, no dudaba: 
muy cerca de las zonas que había recorrido, así lo creyó siempre, de-
bía encontrarse una inmensa riqueza mineral.

Testigos de afuera es una antología de ese asombro. Una travesía 
por cuatro siglos, del XVI al XX, que va del explorador, sacerdote e 
historiador español, Juan de Castellanos (1522-1606), hasta el enor-
me poeta chileno Gonzalo Rojas (1916-2011), quien vivió unos años 
en Caracas, a quien se reconoce como una de las voces poéticas más 
importantes del siglo pasado, en el universo de la lengua española.

Testigos de afuera es una especie de colección de bocados: un 
puñado de fragmentos o textos breves, donde además de los dos 
mencionados, se suceden los de José Oviedo y Baños (1671-1738), 
Alexander Von Humboldt (1769-1859), Robert Semple (1766-1816), 
Louis-Philippe, Conde de Ségur (1753-1830), John Hawkshaw (1811-
1891), José Martí (1853-1895), Julio Verne (1828-1905), Emilio Sal-
gari (1862-1911), Rafael Alberti (1902-1999), Adolfo Bioy Casares 
(1914-1999), Alejo Carpentier (1904-1980), Gabriel García Márquez 
(1927-2014), Julio Cortázar (1914-1984) y Pablo Neruda (1904-1973). 

Basta con que anote aquí un párrafo de José de Oviedo y Baños 
sobre Caracas, tomado de la sección incluida en el libro, para com-
prender el impacto que esta ciudad produjo en aquel hombre culto y 
sensible, que fue militar e historiador, y que escribió: “tiene su situa-
ción la ciudad de Caracas en un temperamento tan del cielo, que sin 
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competencia es el mejor de cuantos tiene la América, pues además 
de ser muy saludable, parece que la escogió la primavera para ser su 
habitación continua, pues en igual templanza todo el año, ni el frío 
molesta, ni el calor enfada, ni los bochornos del estío fatigan, ni los 
rigores del invierno afligen”. 

En 2011, Banesco publicó un primer volumen infaltable, 70 años 
de Fotoperiodismo en Venezuela, que resultaría el primer título de 
una serie que ha crecido y se ha convertido en una memoria del pe-
riodismo venezolano. A Fotoperiodismo le siguió un segundo volu-
men con una selección de entrevistas al año siguiente, y, de allí en 
adelante, se han sucedido impecables recopilaciones concentradas 
en el periodismo deportivo, humor y una secuencia de compilacio-
nes de crónica en su sentido más amplio, crónica política, uno titula-
do Conversaciones con escritores de paso, crónica policial, la crónica 
cultural, el peculiarísimo género de la semblanza y ahora, 10 años 
después, el décimo primer título de la serie: Los Testigos de Afuera.

Como experiencia de lectura, a partir del único requisito de tener 
un poco de curiosidad hacia los hechos y las tendencias del país, se 
trata de recopilaciones reveladoras y deliciosas. Leerlas nos moviliza 
los recuerdos; nos aproxima a noticias y protagonistas que probable-
mente no conocíamos; nos muestra, en sus múltiples evidencias, mo-
mentos decisivos de nuestra compleja y accidentada modernidad.

No soy yo quien lo afirma, sino especialistas en la cuestión: esta 
colección es un hito en la bibliografía venezolana dedicada al perio-
dismo. No hay, en el conjunto de lengua española, nada que se pa-
rezca por la diversidad de géneros que ha acumulado, por el perío-
do de tiempo que abarca −siete décadas, que van desde los años 40 
del siglo XX hasta nuestro presente−, y por lo representativa que ella 
resulta, alimentada por la ambición, la pluralidad de intereses, las 
representaciones y los avatares del periodismo venezolano. 
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El que cada volumen sea una antología realizada con esmero, 
nos anuncia la calidad de sus respectivos contenidos. Los autores 
no solo son periodistas: también hay escritores, científicos, viajeros, 
historiadores y algún otro profesional, diversidad que enriquece el 
ofrecimiento que se hace al lector.  

Con ese balance de lo publicado hasta ahora, Banesco adoptó la 
recomendación que hizo Sergio Dahbar, de celebrar los diez títulos y 
los diez años de la serie, realizando una nueva edición de Los testi-
gos de afuera, libro joya que se publicó en 1978, compilado y prolo-
gado por el gran periodista y novelista argentino, Tomás Eloy Martí-
nez, maestro de periodistas y del periodismo, quien vivió en Caracas 
durante unos ocho años, tiempo que le fue suficiente para dejar una 
huella renovadora y profunda en la redacción del diario El Nacio-
nal, para ser parte del equipo de fundadores del Diario de Caracas, 
y para formar a periodistas de dos generaciones en las pericias del 
periodismo narrativo.

De la colección 70 años de periodismo venezolano nos sentimos 
orgullosos: en ella habitan autores magníficos, piezas cada una de 
enorme valor periodístico y literario, visiones del país, hechos, esce-
nas e imágenes inolvidables. En sus páginas está la Venezuela que 
amamos: como asombro y presentimiento, como trabajo y sentido 
del futuro, como solidaridad y persistencia, como sueño y realiza-
ción, como energía para oponerse a la adversidad y seguir adelante.

—Juan Carlos Escotet



12

Nota editorial

El jueves 30 de noviembre de 1978 salió de las prensas de 
Editorial Arte una edición corporativa titulada Los testigos 
de afuera. El editor fue Miguel Neumann, y el antólogo que 

se encargó de seleccionar los textos, traducir al español alguno de 
ellos y cuidar la edición, el periodista Tomás Eloy Martínez. Hacía 
poco tiempo que había llegado a Venezuela, desde la turbulenta Ar-
gentina, y esta compilación fue una de las tantas maneras que tuvo 
de reflexionar sobre cómo habían observado los visitantes estas tie-
rras que inicialmente confundieron con el paraíso. Sir Walter Raleigh 
llegó a pensar que Venezuela era una orilla terrestre a la que jamás 
llegaban la enfermedad ni la tristeza.

Otro recién venido, que también llegó del sur, espantado por las 
atrocidades de los dictadores, Juan Fresan, se encargó del diseño 
y las viñetas que definieron una edición singular y atractiva. Todos 
habían hecho posible un libro cuadrado, con un troquel de la letra 
L en la tapa, envuelto en una lámina de papel glasé, que lo protegía 
como un obsequio 

Uno puede avizorar hoy que el libro nació para reconocer en “los 
aluviones migratorios’’ que definieron la esencia del país desde sus 
primeros días, un aspecto enriquecedor que abrió el país al mundo. 
Quizás la idea que subyacía en sus promotores, con la publicación 
de los textos de estos notables visitantes, era llamar la atención so-
bre el país que surgía en “los ojos de los otros’’, en palabras de Mi-
guel Neumann.  

Cuarenta años después celebramos esa edición, y con este ho-
menaje subrayamos la importancia que tienen los diez tomos de 
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la biblioteca de periodismo de Banesco. Es una forma de llamar la 
atención, con un ejemplo prodigioso de nuestra bibliografía, sobre 
el arte de buscar en el pasado testimonios para pensar el presente. 
Martínez escogió 16 autores solamente, con la franqueza de que de-
jaba fuera la mirada de otros visitantes fundamentales que llegaron 
a estas costas. Ese es el destino infeliz de todas las antologías. Pero 
aun en la limitación de unas pocas firmas, brilla en las páginas de 
Los testigos de afuera el descubrimiento de un mundo por momen-
tos más mítico que real, más imaginativo que documental.

El libro se abre con la crónica de una tragedia, la destrucción de 
Cubagua, narrada por el párroco Juan de Castellanos, y cierra con 
una historia de amor que se abre en un poema del escritor chileno 
Gonzalo Rojas, un exilado que ha pasado por muchas batallas y que 
busca en el sosiego de una urbanización caraqueña el reposo del 
guerrero. En el medio crecen textos que dan cuenta de una realidad 
exuberante y de costumbres que despiertan admiración y asombro 
entre quienes vienen de lejos. Marchas de tortugas sobre el Orinoco; 
lluvias de colibríes en Caracas; guerras de frutos secos en sobreme-
sas señoriales; o monedas sin números y manantiales sin agua…

Tomás Eloy Martínez lanza en su prólogo una hipótesis. “Si los 
testigos de afuera contemplaron, en verdad, no la Venezuela real 
sino la que habían construido dentro de sí, ¿por qué no conjeturar 
que esa tierra ilusoria —llamada por algunos El Dorado y por otros 
el Paraíso— es la que resume, con mayor libertad, la imagen del país 
futuro, del confín donde la especie quisiera refugiarse al final de sus 
cataclismos?’’. La respuesta la tiene el lector, que debe adentrarse 
en un mundo que cree conocer, pero que descubrirá de una manera 
absolutamente original.

—Sergio Dahbar
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Viñeta, edición 1978
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Prólogo

Pocas tierras han sido tan pródigas en desencuentros como 
Venezuela. Cristóbal Colón, que la había vislumbrado du-
rante meses en el cuadrante y en la brújula, no pudo verla 

cuando la descubrió: tenía los ojos dañados y “la sangre rota, nunca 
con tanto dolor como agora”. Carlos de Habsburgo imaginó que la 
provincia estaba condenada a un destino de pobreza, y la cedió a la 
casa Welser, cuyos emisarios la declararon feudo de pillaje e intro-
dujeron la costumbre —a la que Oviedo y Baños vaticinó larga vida— 
de “atender más a los intereses presentes, aunque fuese destruyen-
do, que a las conveniencias futuras, conservando”. Lope de Aguirre 
quiso fundar en ella un gobierno alzado contra la ingratitud del Rey 
español, pero cuando organizó la libertad no supo hacerlo sino me-
diante vesanías y matanzas. Y sir Walter Raleigh, que se internó en 
el Orinoco a la caza de láminas de oro, encontró allí otras descomu-
nales piezas de saqueo que le encendieron más la imaginación: vio 
casas en los árboles, semejantes a nidos de pájaros; admiró a rino-
cerontes enanos que portaban armaduras de hierro, y a indios sin 
cabeza, con el rostro en el pecho. Como Colón, Raleigh presintió que 
Venezuela era una orilla del paraíso terrestre a la que jamás llegaban 
la enfermedad ni la tristeza. Ambos, sin embargo, estaban tristes y 
apestados cuando lo escribieron.

Los incesantes desencuentros entre la realidad y los sueños aca-
baron por incorporar el país a la mitología de la aventura. Casi nin-
gún viajero encontró lo que esperaba; la mayoría sintió que era el 
azar lo que gobernaba sus vidas, no los mapas ni el régimen de llu-
vias. Esas paradojas explican que las descripciones más veraces de 
Venezuela sean, a menudo, las de quienes imaginaron el país, no las 
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de quienes lo conocieron. Hasta en científicos tan minuciosos como 
Humboldt o el geólogo Leonard Dalton asoma la tentación de la fan-
tasía. Verne, que —como Bioy Casares hace cuarenta años— no tenía 
de estas tierras otra visión que la de los libros, supo que solo extre-
mando la imaginación acertaría a revelar su cara verdadera.

Así, la Venezuela que dibujaron los testigos de afuera en el cur-
so de los siglos tuvo una desmesura física que se corresponde, lí-
nea por línea, con los excesos de su historia. La infinita marcha de 
las tortugas sobre el Orinoco que narró Verne, la lluvia de colibríes 
que Semple vio en Caracas, o el país de monedas sin números y de 
manantiales sin agua que alarmó a García Márquez pueden leerse, 
acaso, como metáforas del boato aldeano en que se sumió Guzmán 
Blanco, o de los discursos que jamás pronunció Juan Vicente Gómez 
o de las adivinaciones surrealistas que atraviesan la poesía de Ra-
mos Sucre y los cuentos de Julio Garmendia.

Toda antología adolece de parcialidad y, puesto que establece 
una dirección de lectura, puede ser también incriminada como un 
acto de autoritarismo. Esas limitaciones han probado, hace ya tiem-
po, que son insolubles, y al antólogo no le queda otro descargo que 
proponer una lectura en diversos planos. De estos textos de viajeros 
han sido excluidas —para evitar que el libro fuera infinito— algunas 
contribuciones dignas de memoria. No están, por ejemplo, las rela-
ciones de Colón, Alonso de Ojeda y Vespucci sobre la costa de Paria, 
ni las abundantes noticias de los cronistas Antonio de Herrera, Pe-
dro Simón y Fernández de Oviedo sobre El Dorado. También faltan 
los intrincados juicios de residencia seguidos contra los Welser y las 
profusas memorias científicas que imitaron a las de Humboldt o las 
ahondaron. ¿Quién podría decir, no obstante, que la Venezuela de 
esos fragmentos es más perdurable que la detallada con minucia de 
iluminista por el párroco Juan de Castellanos, o más evidente que 
las invenciones caudalosas de Oviedo y Baños?
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Otra antología podrá alguna vez componerse con las observacio-
nes breves, regadas al pasar en las páginas de la prensa por viajeros 
circunstanciales como Faulkner, Onetti, Grotowski o Hermann Kahn. 
Una selección diversa es también posible a partir de las aventuras 
de David Nott en “el mundo perdido” o de las correrías de Henri 
Charrière en Güiria.

El método a que se atuvo esta compilación procura una cohe-
rencia de otra índole. Establecida la hipótesis de que los testigos 
de afuera contemplaron, en verdad, no la Venezuela real sino la 
que habían construido dentro de sí, ¿por qué no conjeturar que 
esa tierra ilusoria —llamada por algunos El Dorado y por otros el 
Paraíso— es la que resume, con mayor libertad, la imagen del país 
futuro, del confín donde la especie quisiera refugiarse al final de 
sus cataclismos?

La suma de estos fragmentos, que se abren con la narración de 
un desastre y se cierran con un poema de amor, puede leerse así 
como la novela de otro Colón que, por verificar la existencia de una 
tierra dorada, extinguió en la búsqueda todos sus sentidos hasta 
que por fin, teniéndola ante sí, y no pudiendo verla ni oírla, se entre-
gó al bello ejercicio de convertirla en sueño.

—Tomás Eloy Martínez
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Juan de Castellanos

Juan de Castellanos imaginó que la eternidad asumiría para él la for-
ma de un largo poema, en el que se compendiarían todas las cien-
cias y la historia de las Indias. Consagró a escribir más de quince 

años. Había nacido en Alanís, Sevilla, en 1522. Apenas alcanzó la ado-
lescencia, recorrió en estado de aventura buena parte de las islas anti-
llanas, desde Aruba a Curazao, de Santo Domingo a Puerto Rico, has-
ta establecerse en Cubagua y Margarita. Hacia 1560 puso fin a la vida 
de soldado y emprendió la de párroco, en Tunja, donde la reflexión y 
el ocio le dieron tregua suficiente para componer la obra en verso más 
extensa de la lengua española (unas 150 mil líneas, según el cálculo de 
Isaac J. Pardo). 
Elegías de varones e ilustres de indias, publicada en Madrid en 1589, ha 
sido víctima constante del menosprecio de los críticos. No sin razón. Los 
ripios de los que adolece son abrumadores; para concretar las rimas los 
versos se estiran, acumulando palabras huecas; la minucia de las des-
cripciones es abusiva hasta la manía. Y sin embargo, la obra sigue viva 
acaso porque la pasión de Castellanos por la memoria, la avidez con que 
registra todo lo que ha visto, oído y leído, han logrado que su Elegía sea 
un testigo que ya no puede soslayarse. La fuente de los mitos, los prime-
ros paisajes botánicos y zoológicos, la crónica cotidiana de los conquista-
dores: todo está aquí, como un pesado aluvión. Ciertos fragmentos, por 
lo demás −en particular, los que corresponden a la muerte de Lope de 
Aguirre y el terremoto que destruyó Cubagua–, han preservado su inten-
sidad dramática original. El fragmento que aquí se copia es, precisamen-
te, el que abre la historia del terremoto. 
Castellanos, que compensó con una larga inmovilidad la agitación de sus 
primeros años, murió en Tunja, “beneficiado de la parroquia”, en 1607. 
“La destrucción de Cubagua”, fue tomada de Elegías de varones ilustres 
de Indias, edición de la Biblioteca de la Academia Nacional de la Histo-
ria, Caracas, 1969: Volumen 57.
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la destrucción  
de cubagua

Sería por el año de cuarenta
Y tres con el millar y los quinientos,
Cuando cierta señal nos representa
Bravos y furiosos movimientos:
Siguióse después desto tal tormenta
Que hizo despertar los soñolientos,
De todos los vientos rigurosa guerra,
Y el mar mucho más alto que la tierra.
 
El agua de los cielos era tanta,
Y con tan grandes ímpetus venía,
Que el mas entero brío se quebranta,
Y el ánimo mas fuerte mas temía:
Ruido temeroso se levanta
Que de la mar y tierra procedía,
Sobrevino la noche muy escura,
Y con ella grandísima tristura.
 
No se hallaba ya cosa viviente
Que tuviese seguro de su vida,
Porque la calle va como creciente
De ríos con furor de la venida;
En las casas no puede parar gente
Por los amenazar con su caída,
Y lo que mas seguro parecía
Peligro, mal y muerte prometía.
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Bien ansí como cuando por acechos
Siguen del delincuente las pisadas,
Que con bastantes armas y pertrechos
Le tienen las salidas ocupadas;
Y aquí le ponen lanzas á los pechos,
Y allí ni mas ni menos las espadas,
El cual siendo de tantos rodeado
No sabe qué hacerse de turbado;
 
Saliannos ansí desta manera
Aquí y allí peligros al encuentro,
Pues era grande riesgo salir fuera,
Peligro de la vida quedar dentro:
Tiembla la isla toda donde quiera
Por aire conmovida desde el centro,
Aquel que poseía mejor suerte
Estaba ya gustando de la muerte.


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José de Oviedo y Baños

Es de esa rara especie de viajeros que no pertenecen a ninguna parte 
(quién dirá con propiedad que es colombiano si nada lo une a ese país, 
salvo el hecho de haber nacido en Bogotá en 1671), pero ese azar del 

nacimiento más los años de formación que vivió en Lima le impidieron ser ve-
nezolano por completo, aunque permaneciera 52 años en Caracas y allí murie-
ra, el 22 de noviembre de 1738.
Los comentaristas de la literatura lo excluyen, porque su obra mayor, Historia 
de la conquista y población de la provincia de Venezuela, publicada por prime-
ra vez en Madrid, en 1723, adhiere desde el título a una disciplina no literaria. 
Y a su vez, los historiógrafos lo condenan por las oscuridades e inexactitudes 
en que abunda. Eduardo Arcila Farías anotó que otra ambigüedad de su fama 
deriva de que nació entre dos siglos, y su escritura fue tan afectada por la in-
fluencia del gongorismo como por los primeros brotes de la Ilustración. 
Conviene saltar ya por sobre todas las distinciones académicas entre los géne-
ros y señalar que Oviedo y Baños fue el primer novelista verdadero de Améri-
ca y uno de sus poetas más iluminados. No conocía otros límites que los de la 
imaginación. Redujo el tamaño natural de Venezuela al de una provincia de 
doscientas leguas, situada entre el morro de Unare y el cabo de la Vela; pero 
acrecentó la estatura de los personajes reales, sumiendo a Lope de Aguirre 
en los desgarramientos de un amor filicida y adornando a las imágenes de los 
templos con aureolas de avispas y tinturas de polen.
Los dos fragmentos seleccionados para este libro han sido citados y reproduci-
dos con frecuencia, acaso porque en las letras españolas del siglo XVIII hay po-
cos que se les acerquen en nobleza e intensidad. Sería inexcusable no propo-
ner su relectura. Uno de ellos refiere la muerte de Martín Tinajero, soldado de 
“natural modestia”, en estado y olor de santidad; el otro narra la fundación de 
la ciudad de Caracas por Diego de Losada, e incluye una descripción del valle 
que sigue suscitando el deslumbramiento. 
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Los textos que aquí se presentan fueron tomados de la edición que 
hizo Monte Ávila en 1972 para la Biblioteca Popular El Dorado, copia 
facsimilar de la que Domingo Navas Spínola terminó en su imprenta 
de Caracas, en 1824. 
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funda losada  
la ciudad de caracas

unque Losada había estado siempre en 
ánimo de no poblar hasta tener pacifi-
cada la provincia, conociendo, por la 
obstinación que experimentaba en los 
indios, lo dilatada que iba su conquista 
para poder con más comodidad, y conve-

niencia conseguirla, y tener en cualquier adverso accidente 
segura la retirada, se resolvió á fundar una ciudad en el valle 
de San Francisco, á quien intituló, Santiago de Leon de Cará-
cas, para que en las cláusulas de este nombre quedase la me-
moria del suyo, el del Gobernador, y la provincia; y hechas las 
dilijencias que en semejantes actos se acostumbran, señalado 
sitio para la iglesia, y repartidos solares á los vecinos, nom-
bró por Rejidores á Lope de Benavides, Bartolomé de Alamao, 
Martin Fernandez de Antequera, y Sancho del Villas, que jun-
tos en Cabildo, eligieron por primeros Alcaldes á Gonzalo de 
Osonio, sobrino de Losada y á Francisco Infante. 
El día en que Losada ejecutó esta funcion es tan ignorado en 
lo presente, que no han bastado mis dilijencias para averi-
guarlo con certeza, pues no hay persona anciana que lo sepa, 
ni archivo antiguo que lo diga; y cuando pensé hallar en los 
libros de Cabildo expresa con claridad esta circunstancia, 
habiéndolos reconocido con cuidado los encontré tan dimi-
nutos, y faltos de las noticias de aquellos primeros años, que 
los papeles mas antiguos que contienen son del tiempo que 
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gobernó D. Juan Pimentel: descuido ponderable, y omisión 
singular en fundación tan moderna! El Maestro Jil González 
(a) (discurro que gobernándose por el título de la ciudad) ase-
gura fué su fundación dia de Santiago; pero no dudo erraria 
el dia quien con tanta claridad erró en el año, pues pone esta 
fundacion hecha el de quinientos y treinta: cosa tan irregular, 
y sin fundamento, que dudo el que pudo tener autor tan clási-
co para escribir tal despropósito; y asi, dejando esta circuns-
tancia en la incertidumbre que hasta aqui, pues no hay ins-
trumento que la aclare, pasaremos á dar noticia del estado á 
que ha llegado esta ciudad de Carácas. 
En un hermoso valle, tan fértil como alegre, y tan ameno 
como deleitable, que de Poniente á Oriente se dilata por cua-
tro leguas de lonjitud, y poco más de media latitud, en diez 
grados y medio de altura septentrional, al pie de unas altas 
sierras, que con distancia de cinco leguas la dividen del mar 
en el recinto que forman cuatro rios, que porque no le faltase 
circunstancia acreditarla paraíso, la cercan por todas par-
tes, sin padecer sustos de que la aneguen: tiene su situación 
la ciudad de Carácas en un temperamento tan del cielo, que 
sin competencia es el mejor de cuantos tiene la América, pues 
además de ser muy saludable, parece que lo escojió la prima-
vera para su habitación continua, pues en igual templanza 
todo el año, ni el frio molesta, ni el calor enfada, ni los bo-
chornos del estío fatigan, ni los rigores del invierno aflijen: 
sus aguas son muchas, claras y delgadas, pues los cuatro rios 
que la rodean, á competencia la ofrecen sus cristales, brin-
dando al apetito en su regalo, pues sin reconocer violencias 
del verano, en el mayor rigor de la canícula mantienen su 
frescura, pasando en el Diciembre á mas que frias: sus calles 
son anchas, largas, y derechas, con salida, y corresponden-
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cia en igual proporcion á todas partes; y como están pendien-
tes, y empedradas, ni mantienen polvo, ni consienten lodos: 
sus edificios los mas son bajos, por recelo de los temblores, 
algunos de ladrillo, y lo común de tapias, pero bien dispues-
tos, y repartidos en su fábrica: las casas son tan dilatadas en 
los sitios, que casi todas tienen espaciosos patios, jardines, y 
huertas, que regadas con diferentes acequias, que cruzan la 
ciudad, saliendo encañadas del rio Catuche, producen tan-
ta variedad de flores, que admira su abundancia todo el año; 
hermoseanla cuatro plazas, las tres medianas, y la principal 
bien grande, y en proporción cuadrada. 
Fuera de la innumerable multitud de negros, y mulatos que 
la asisten, la habitan mil vecinos españoles, y entre ellos dos 
títulos de Castilla que la ilustran, y otros muchos caballeros 
de conocidas prosapias, que la ennoblecen: sus criollos son 
de agudos, y pronto injenios, corteses, afables, y políticos; ha-
blan la lengua castellana con perfección, sin aquellos resa-
bios con que la vician en los mas puertos de las Indias; y por 
lo venebolo del clima son alguno contrahecho, ni con fealdad 
disforme, siendo su jeneral de espíritus bizarros, y corazo-
nes briosos, y tan negros (siendo criollos) se desdeñan de no 
saber leer, y escribir; y en lo que mas se extreman es en el 
agasajo con que tratan á la jente forastera, siendo el agrado 
con que la reciben atractivo con que la detienen, pues el que 
llegó á estar dos meses en Carácas, no acierta después á salir 
de ella: las mujeres son hermosas con recato, y afables con 
señorio, tratándose con tal honestidad, y tan gran recojimien-
to, que de milagro entre la jente ordinaria se ve alguna cara 
blanca de vivir escandaloso, y esa suele ser venida de otras 
partes, recibiendo por castigo de su defecto el ultraje, y des-
precio con que la tratan las otras. 
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amor de las abejas por 
martín tinajero

espedido Federman para Coro, salió 
Martínez para la Serranía, experimen-
tando desde luego el trabajo ordinario 
de no tener bastimentos; y como para 
remediarlo fuese necesario despachar 
todas partes á buscar algún socorro; 

sucedió, que habiendo salido de soldados, se le murió en el 
camino, de enfermedad que padecía, y no daba a entender 
su sufrimiento, Martín Tinajero, natural de Ecija en la Anda-
lucía, hombre, que viviendo siempre sin agraviar á nadie, se 
había mantenido con natural modestia entre los desórdenes 
que trae consigo la milicia: enterrándolo los compañeros en 
un hoyo de los que con el invierno había hecho el agua en una 
de las ramblas por donde corría, y con las semillas que pu-
dieron recoger dieron la vuelta al campo, que por ir esperan-
do á Federman caminaba poco a poco deteniéndose en aquel 
contorno, á cuya causa, pasados algunos días, se vió obligado 
Martínez á despachar otra escuadra de soldados para bus-
car bastimentos, y entre ellos iban algunos de los que habian 
enterrado a Tinajero que llegando cerca de la cañada en que 
le dieron sepultura, movidos de la curiosidad, quisieron ver 
si los indios lo habían desenterrado; pero antes de acercar-
se, á gran distancia se hallaron acometidos de una fragan-
cia tan suave, y un olor tan singular, que suspensos ignora-
ban la causa á qué atribuir tan maravilloso efecto, hasta que 
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aplicando la vista hácia la rambla, reconocieron estar medio 
descubierto el cuero de Tinajero, de cuyo yerto cadáver se 
exhalaba aquel olor peregrino, de quien enamorados diferen-
tes enjambres de silvestres avejas se habian apoderado, para 
dar clausura de aromas entre aquellas fragancias a su miel; 
y no osando los compañeros tocar el cuerpo; admirados, se 
volvieron para el real, donde referido el prodijio, hicieron 
todos memorias de la modestia y costumbre, que siempre ha-
bían observado en el silencioso recato de aquel hombre; pero 
como los conquistadores de aquel tiempo llevaban puesta la 
mira mas en descubrir riquezas, que en averiguar milagros, 
hicieron tan poco caso, que aun siquiera no procuraron darle 
á aquel cuerpo mas decente sepultura ni aun señalar la parte, 
por memoria, donde dejaban aquel tesoro escondido. 
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Alexander Von Humboldt

Alexander von Humboldt (Berlín, 1769/1859) es una de las 
raras figuras verdaderamente mitológicas de la civilización 
venezolana. Cuando inició su expedición por el país, en ju-

lio de 1799, ya había acumulado un prestigio considerable por sus 
estudios botánicos y físicos, por la armonía que advirtió en el con-
junto de la naturaleza −y que acabaría influyendo sobre Darwin− y 
por su condición de individuo emancipado, a la esclavitud del hom-
bre y a la injusticia. 
Los viajes por América marcan en su vida una división de aguas. Es 
al regresar a Francia cuando emprende su estudio sobre las isoter-
mas y difunde en los círculos científicos algunas de sus conclusio-
nes más originales, como la disminución de la intensidad del campo 
magnético terrestre entre el Polo y el Ecuador y la línea de comuni-
caciones fluviales que une las cuencas del Orinoco y del Amazonas. 
Al mismo tiempo, permeable aún a la influencia francesa −que había 
hecho de él, a fines del siglo XVIII, un revolucionario, racionalista y 
materialista−, deriva hacia el humanismo liberal. Su credo, según 
Charles Minguet, podía resumirse en “libertad para todos, como 
condición esencial del progreso; igualdad de todos ante la ley y ante 
las oportunidades que ofrece la vida; instrucción ampliamente ex-
tendida a todas las clases sociales; importancia de los estudios cien-
tíficos y técnicos para el desarrollo de la humanidad; afirmación de 
una completa tolerancia entre hombres y pueblos”. 
Humboldt distribuyó en cuatro obras mayores sus observaciones 
sobre Venezuela: Relación histórica del viaje a las regiones equinoc-
ciales del Nuevo Continente, hecho entre 1799 y 1804 (publicado en 
París, 1814-1825); Repertorio de observaciones barométricas (1808-
1811); Repertorio de observaciones de zoología y de anatomía hechas 
en el Océano Atlántico, en el interior del Nuevo Continente y en el Mar 
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del Sur (1805-1833), y Atlas geográfico y físico del Nuevo Continente, 
basado en observaciones astronómicas, medidas trigonométricas y 
nivelaciones barométricas (1814).
Sus cartas, menos divulgadas, tienen sin embargo una estatura simi-
lar a la de esos tratados espectaculares: Miguel S. Wionczek calcula 
que su número superó las treinta mil, si bien la mayoría se perdió 
por la inseguridad de las guerras napoleónicas. Las que sobreviven 
son modelos de documentos científicos o −como en el caso de las 
destinadas a su hermano Wilhelm− revelaciones admirables de la 
impresión que sobre el espíritu de Humboldt produjo la naturaleza 
equinoccial y la vida oscura de las colonias.
Algunos textos clásicos, desprendidos de sus tratados, hubieran 
servido de manera ejemplar a los fines de este libro. Basta recordar 
su viaje por el río Apure hasta las colinas de Coruato, que incluye 
descripciones de serena belleza (“Era una noche tranquila y clara. 
La luna brillaba magnífica. Los cocodrilos permanecían echados en 
la orilla de tal manera que podían ver el fuego”). O señalar también 
sus “Observaciones sobre la anguila eléctrica”, un texto que fascinó 
a Benjamin Péret, André Bretón y a toda la corte de surrealistas.
La selección de cartas que Humboldt escribió a su hermano Wilhelm 
el día anterior a su partida de Venezuela tiene, en cambio, un valor 
a la vez simbólico y humanístico. Es, por un lado, el menos científico 
de sus escritos: se extiende más bien en una serie de consideracio-
nes personales sobre su salud y la de Aimé Bondpland, y en reflexio-
nes sobre el funcionamiento de la sociedad colonial. La que sigue 
fue tomada de El Humboldt venezolano, edición del Banco Central de 
Venezuela, Caracas, 1977. La compilación y versión de esos textos es 
de Miguel S. Wionczek, el prólogo fue escrito por Jaime Labastida; la 
presentación, por Luis Pastori. 
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carta a su hermano  
wilhelm

o me canso de repetirte cuán feliz me 
encuentro en esta parte del mundo, a 
cuyo clima me he habituado de tal modo 
que me parece no haber nunca habitado 
en Europa. Quizá no existe país alguno en 
todo el universo donde pueda vivirse de una 

manera más agradable y tranquila que en las colonias espa-
ñolas que desde hace quince meses recorro. El clima es muy 
salubre, y el calor empieza a hacerse intenso sólo en la ma-
ñana a eso de las 9 de la mañana, no durando sino hasta las 7 
de la noche. Por la noche y la mañana hace mucho más fres-
co que en Europa. La naturaleza es rica, variada, inmensa y 
majestuosa más allá de lo que es posible decir. Los habitantes 
son apacibles, buenos y comunicativos, indolentes e ignoran-
tes en verdad, pero sencillamente y sin pretensiones. 
Ninguna situación podía ser más provechosa para el estudio 
y las investigaciones que esta en la que actualmente me en-
cuentro. Las distracciones que en los países civilizados pro-
vienen del trato con el hombre no me distraen en nada aquí; 
y por el contrario, la naturaleza me ofrece sin cesar cosas 
nuevas e interesantes. Lo único que en esta soledad podría 
echar de menos es el permanecer extraño a los progresos de 
la civilización y la ciencia en Europa, y el estar privado de las 
ventajas resultantes del intercambio de ideas. Y aun si eso 
fuera motivo de desear pasar aquí toda la existencia, podría-
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se pasar entonces algunos años de la manera más agradable.
El estudio de las diversas razas humanas mezcladas entre sí, 
de los indios y más que todo de los salvajes, es por sí mismo 
bastante laborioso para ocupar al observador. Entre los ha-
bitantes de este país originarios de Europa deseo sobre todo 
ocuparme de los colonos que habitan en el país. Ellos han 
conservado toda sencillez de las costumbres españolas del si-
glo XV; y hállanse con frecuencia en ellos rasgos de humani-
dad y los principios de una verdadera filosofía, que en vano se 
busca a veces entre las naciones que consideramos cultas. Por 
estas razones me será difícil abandonar esta región y visitar 
las colonias ricas más pobladas. Encuéntrase allí a la verdad 
más medios de instruirse, pero a menudo topa uno con hom-
bres que, teniendo siempre en los labios hermosas máximas 
filosóficas, desmienten con sus acciones, no obstante, los pri-
meros principios de la filosofía, maltratando sus esclavos con 
el Raynal a la mano, y hablando con entusiasmo de la impor-
tancia de la causa de la libertad mientras que venden los hijos 
de sus negros a pocos meses de su nacimiento. ¡Qué desierto 
no sería preferible a la comunicación de tales filósofos! 
He penetrado en el interior de la región desde las costas de 
Puerto Cabello y desde el grande lago de Valencia a través de 
los Llanos y allende el río Apure, hasta las fuentes del Orino-
co, y hasta el río Negro, bajo el Ecuador; he recorrido el in-
menso país entre el Orinoco y el río de las Amazonas, y entre 
Popayán y la Guayana; país al que los europeos no han vuel-
to desde 1766, y donde solamente habitan alrededor de 1.800 
personas más acá de las cascadas en suerte de aldeas. Dos 
veces vi las cascadas. He tornado de San Carlos de Río Negro a 
Guayana. En razón de la velocidad del río hemos recorrido en 
veinticinco días, incluidos dos días de descanso, una distancia 
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de 500 millas francesas. Determiné la latitud y la longitud de 
más de 50 localidades, hice muchas observaciones sobre la en-
trada y salida de los planetas, y publicaré un mapa exacto de 
este inmenso país, habitado por más de 200 tribus indígenas 
que en su mayor parte todavía no han visto ningún blanco y 
que poseen lenguas y culturas diferentes.
Me he sobrepuesto a todas las dificultades de estos viajes pe-
nosos. Durante cuatro meses sufrimos cruelmente de la llu-
via, de los terribles mosquitos y de las hormigas, y sobre todo 
del hambre. Hemos dormido de continuo en los bosques; ba-
nanos, yuca y agua, y a veces un poco de arroz, ha sido toda 
nuestra alimentación. 
Mi amigo Bondpland fue puesto a prueba, mucho más que yo, 
por las consecuencias de nuestras excursiones. Después de 
nuestra llegada a Guayana tuvo vómitos y una fiebre que me 
hizo temer por él. Fue probablemente la mala influencia de 
una alimentación a la que hacía tiempo no estábamos habi-
tuados. Viendo que en la ciudad no se restablecería, lo llevé a 
la casa de campo de mi amigo Don Félix Farreras, a 4 millas 
del Orinoco, en un valle un poco más elevado y bastante fres-
co. En este clima tropical no hay remedio más expedito que el 
cambio de aires, y fue así como en pocos días se restableció 
la salud de mi amigo. No puedo describirte la inquietud en 
que me hallé durante su enfermedad: nunca hubiera vuelto 
a encontrar un amigo tan fiel, activo y valeroso. Dio pruebas 
de una resignación y de un valor admirables en nuestros via-
jes cuando estábamos cercados de riesgos entre los indios, y 
en los desiertos atestados de cocodrilos, serpientes y tigres. 
Jamás olvidaré su solícita adhesión, de que me dio la mayor 
prueba en una tormenta que nos asaltó el 6 de abril de 1800 
en medio del Orinoco. Ya estaban llenos de agua dos tercios 
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de nuestra piragua, y los indios que estaban con nosotros co-
menzaban a arrojarse al agua para alcanzar la orilla a nado. 
Mi generoso amigo me suplicó siguiese su ejemplo y me ofre-
ció salvarme así. 
La suerte no quiso que pereciésemos en aquel desierto, en 
que, a diez millas a la redonda, ningún hombre hubiera 
descubierto nuestra perdición ni el menor vestigio nuestro. 
Nuestra situación era verdaderamente espantosa: la orilla 
estaba a más de media milla distante de nosotros, y cierto nú-
mero de caimanes se distinguían medio a flote sobre el agua. 
Aun cuando hubiéramos escapado del furor de las olas y de 
la voracidad de los caimanes, y llegado a tierra firme, habría-
mos sido presa del hambre o de los tigres; porque las selvas 
son tan espesas en estos ribazos, y entrelazadas con tanto 
bejuco, que es absolutamente imposible penetrar en ellas. 
Apenas podría el hombre más robusto franquear una milla 
francesa en veinte días, hacha en mano. El río mismo es tan 
poco frecuentado, que es fortuna que venga a aquel lugar una 
canoa indígena en el transcurso de dos meses. En el momen-
to más peligroso y crítico, un empuje de viento hinchó la vela 
de nuestra navecilla y de una manera increíble nos salvó. Sólo 
perdimos algunos libros y comestibles. 
¡Cuán dichosos nos sentimos en la tarde, después de haber 
saltado a tierra, sentados juntos sobre la arena y tomando 
nuestra cena, sin que faltase ninguno de nosotros! La noche 
estaba sombría, y la luna no apareció más que un instante 
entre las nubes arrastradas por el viento. El religioso que es-
taba con nosotros dijo su oración a San Francisco y a la Santa 
Virgen. Todos los demás estaban embargados de profundos 
pensamientos y preocupados por el porvenir. Estábamos to-
davía al norte de los grandes raudales que teníamos que pa-
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sar dentro de dos días, y nos lo había enseñado la experien-
cia, podría zozobrar facilísimamente. Esta inquietud no duró, 
sin embargo, sino una noche. El día siguiente fue bellísimo, y 
la calma y serenidad que se extendieron sobre toda la natu-
raleza, retornaron también a nuestras almas. En la mañana 
encontramos una familia de caribes que venía de la emboca-
dura del Orinoco en busca de huevos de tortuga, y había em-
prendido este espantable viaje de 200 millas más por placer y 
amor a la caza que por necesidad. Esta sociedad nos hizo olvi-
dar por completo todas nuestras tribulaciones…
Después de un mes de permanencia en Guayana, tomamos 
de nuevo el camino para los Llanos, para llegar a Barcelona 
o Cumanagotos. Ya habíamos atravesado, en el mes de enero, 
esa región. Entonces habíamos sufrido mucho de polvo y de 
la escasez de agua, y a menudo teníamos que hacer un rodeo 
de tres o cuatro millas para encontrar un poco de agua estan-
cada.
Esta vez era la estación de las lluvias, y sólo con dificultades 
podíamos adelantar en las llanuras inundadas. Durante esa 
estación del año se asemeja este país al Bajo Egipto. 

cumaná, 17 de octubre de 1800                                                                               
humboldt
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Robert Semple

De todos los testigos de afuera, Robert Semple es el de tem-
peramento más simple y elocución más compleja. El Bos-
quejo del estado actual de Caracas, publicado en 1812, pre-

tendía sobre todo ser un manual de consulta para otros hombres de 
negocios, y no una descripción de las condiciones sociales o de la fau-
na venezolana, a menos que tuviera algún significado comercial. “Soy 
un viajero, y no puedo hacer sino breves bosquejos al pasar”, explica.
Y sin embargo, es preciso leer sus textos en la dirección que más tar-
de asumió su vida: hombre de aventura y de coraje, pareció encon-
trarse a sí mismo cuando ingresó como funcionario de la Hudson 
Bay Company y trabajó por el afianzamiento de las factorías que la 
empresa levantaba en Winnepeg. Las condiciones eran ásperas y los 
combates contra las incursiones indígenas, casi cotidianos: Semple 
pereció en uno de ellos, hacia 1824.
Su escritura parece contradecir esa vida y sumirse sin conflictos en 
una absoluta falta de imaginación. Sin embargo, es la prudencia 
comercial la que impide a Semple “dibujar los caracteres de los ac-
tuales dirigentes de Venezuela”, y a la vez, abundan los momentos 
en que quiere zafarse de las cárceles formales que se ha impuesto a 
sí mismo y decretar −como ya le observaban con reproche en 1812− 
que para él “un día de lluvia constituye un clima lluvioso o una pro-
cesión pública basta para designar a los pueblos como demasiado 
devotos”. A medio camino entre la sensatez comercial y la tentación 
de la poesía, Semple logró elaborar una obra modesta cuya persis-
tencia deriva más de lo que insinúa que de lo que dice.
El fragmento que aquí se ha elegido refiere la travesía La Guayra-
Caracas, que hasta 1810 no había sido hecha “por ningún europeo 
de alguna significación”. Fue tomado de la edición de Bosquejo he-
cha por el Grupo Montana en Caracas, 1964, con versión castellana y 
prólogo de José Nucete Sardi.
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camino de la guayra  
a caracas

abía oído hablar mucho de lo malo del 
camino de La Guayra a Caracas, y tam-
bién sabía que se le considera, desde el 
punto de vista militar, como una defen-
sa de la capital. Con el fin de conocerlo 
mejor y apreciar la naturaleza de tal defensa, 

resolví ir a Caracas a pie, lo que −según entiendo− no lo había 
hecho antes ningún europeo de alguna significación.
Supongo que por lo extraña de esta determinación fue que me 
detuvieron a la salida. El mulato que me servía de guía lleva-
ba, entre otras cosas, un portafolio en el cual había puesto yo 
algunos dibujos de Morland, los que según parece, alarmaron 
mucho al oficial de color que estaba de guardia, de modo que 
este ordenó que me detuvieran hasta que el referido porta-
folio fuera examinado por el Comandante de la Plaza, quien 
casualmente se encontraba en La Guayra y dio orden al mo-
mento para que me dejaran continuar mi viaje. En una dis-
tancia de una milla más o menos el camino corre paralelo a 
la playa hasta Macuto, limpia y placentera aldea situada a la 
orilla del mar, donde tienen residencias casi todos los habi-
tantes ricos de La Guayra. En este sitio las montañas se sepa-
ran un poco de la costa, dejando abierto un corto espacio en 
realidad más apropiado para el puerto que el sitio donde este 
se halla. Creo que Macuto con el tiempo excederá a La Guayra 
en tamaño, como ya la supera en limpieza y regularidad. Al 
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pasar más allá de Macuto el camino tuerce a la derecha y em-
pieza la subida. El suelo al principio es arcilloso o fangoso, y 
continúa así hasta cierta altura considerable, donde comien-
zan las partes empedradas; sin estas, la vía sería completa-
mente intraficable durante las épocas de lluvias. En todos los 
sitios más escarpados el camino se une en zigzags, y tiene 
partes tan angostas que dos mulas cargadas no pueden pasar 
al mismo tiempo, pues ambos lados se hallan bordeados de 
bancos rocosos. 
Al viajero que le acontece encontrarse por estos parajes con 
un arreo de mulas cargadas de tablas, le sobrecoge el temor, 
pues las tablas llenan el camino de un lado a otro y, en este 
caso, se vuelve o tiene que avanzar con las mayores precau-
ciones, siempre a riesgo de romperse las costillas con los tro-
zos de madera en bruto que a cada movimiento de las mulas 
hacen surcos en el camino.  
Continuamos el ascenso. Al borde del camino yacía una ima-
gen de piedra sin cabeza sobre una destartalada rastra, que 
con gran dificultad había sido llevada hasta allí. Al parecer, 
por lo difícil del transporte prescindieron de la empresa, 
pues dicha imagen hacía meses que permanecía en ese lugar.
La cabeza, según me dijeron, ya estaba en Caracas, donde es-
peraban con impaciencia la llegada del cuerpo para unir las 
dos partes y exponer la imagen a la veneración de los fieles. 
El abandono de esta imagen al borde del camino es la de-
mostración más clara de lo dificultoso de la ruta. En muchas 
partes esta subida pierde su aspecto arcilloso para ofrecer 
trayectos de rugosas piedras, que no parecen puestas allí por 
la mano del hombre, sino que se han formado por la natura-
leza del suelo. A una altura de mil pies más o menos, empieza 
uno a respirar un aire fresco y puro. Volvimos la cabeza para 
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mirar el maravilloso panorama de Macuto y todo el litoral a 
nuestros pies. Distinguimos las bandas de blancos alcatraces 
revoloteando sobre la costa y escuchamos el ruido que hacen 
al volar y que a la altura en que nos encontrábamos, se apaga-
ba en la montaña como un murmullo sordo entre los árboles. 
Estábamos frente a una alta colina rocosa, llena de verdura y 
el profundo abismo que nos separaba aparecía obscurecido 
por los árboles. 
Aquí y allá hay sitios despejados, en otros hay siembras que 
para el ojo experto son de café, cacao o maíz. También pasa-
mos, de cuando en cuando, frente a pobres chozas donde los 
arrieros acostumbran detenerse para tomar algo. Continua-
mos ascendiendo y las montañas se elevaban altísimas fren-
te a nosotros, hasta llegar a un puente levadizo tendido sobre 
un corte profundo que se abre en el estrecho desfiladero por 
donde vamos. A ambos lados vemos valles hondísimos don-
de abundan grandes arboledas y espesa vegetación a través 
de la cual no hay caminos. Este sitio se encuentra defendido 
por dos o tres cañones y unos pocos soldados y resulta para 
cualquier enemigo el primer obstáculo militar. En su estado 
actual esta defensa no tiene nada de formidable, pero con un 
poco de mayor atención podría ponérsele en tal estado. 
Después de que uno pasa este lugar, la subida continúa tan 
pronunciada que las mulas y hasta los mismos peatones tie-
nen que ir zigzagueando. Y aun esto se hace con dificultad 
cuando ha llovido o hay mucha neblina, a causa de las pie-
dras lisas que forman el pavimento del camino. Pero se siente 
un cambio de clima tan grato que se olvidan todas las dificul-
tades. Nunca había respirado un aire más fresco en los tró-
picos. Como no sentía el calor sofocante de la costa, donde 
el menor movimiento es causa de un sudor excesivo, aligeré 
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el paso por gusto pensando en Inglaterra. Eran las cuatro de 
la tarde cuando llegué a La Venta, especie de posada en una 
casa a medio camino entre el puerto y Caracas. Su situación 
está como a tres mil seiscientos pies ingleses sobre el nivel 
del mar, y en esta altura nunca el calor es fuerte. Después 
de cenar y luego que bebimos a grandes sorbos una deliciosa 
agua fría, me acosté y dormí sin que el calor ni los mosqui-
tos me molestaran. Pero como todavía sentía el cuerpo aca-
lorado por efecto de la caminata y la comida, no me apercibí 
de que en la cama no había con qué arroparme, de modo que 
a media noche tuve que levantarme tiritando de frío y sor-
prendido de aquella sensación tan inesperada. A las tres de la 
mañana, con una luna clarísima que iluminaba cielo y tie-
rra, continuamos nuestro viaje, pues aún nos quedaba parte 
por subir, aunque lo peor del camino lo habíamos pasado ya. 
Una hora más tarde pasamos el sitio más elevado del trayec-
to para internarnos en una serranía de dos o tres millas de 
extensión, antes de iniciar la bajada hacia el valle de Caracas. 
En dicha altura está situado un fuerte que completa la defen-
sa militar por el lado de La Guayra y que es visible solamente 
desde ciertos puntos del monte y no nos dimos cuenta de la 
existencia del fuerte. Cuando pasamos la serranía y descen-
díamos hacia Caracas, el día comenzó a clarear. Jamás había 
contemplado algo más interesante. Tenía ante mis ojos un va-
lle en declive rodeado de altos montes, como de veinte millas 
de extensión, y al fondo, señalado por una extensa línea de 
nieblas, un pequeño río bordea el valle, en tanto que grandes 
nubes que por todas partes ponían su nota de blancura sobre 
las colinas, empezaban a recibir los primeros rayos del sol. 
Al frente estaba la ciudad de Caracas, de la que solo se dis-
tinguían las torres de las iglesias emergiendo entre las nie-
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blas matutinas. Pronto comencé a oír repiques de campana, 
pues aunque todavía me quedaban cuatro millas que andar 
por el camino, la distancia en línea recta no era mayor de 
una milla, al parecer. Al pie de la colina hay una puerta y allí 
están estacionados varios guardias y oficiales que se ocupan 
en examinar los permisos para las mercancías y, en veces, 
los pasaportes de los extranjeros. Pero entre esta puerta y 
la ciudad, a la que llegamos cerca de las seis de la mañana, 
queda un espacio abierto. Luego que pasé las primeras casas 
me sorprendió la limpieza y la regularidad de casi todas las 
calles, de buen piso y en condiciones muy superiores a todo 
lo que había visto hasta entonces en las Antillas. En la princi-
pal posada y hospedería, a cargo de un genovés, encontré to-
das las comodidades que razonablemente podían esperarse, 
además de que durante varios días la sensación constante de 
frescura, a la hora del alba como en los atardeceres, lo mismo 
que durante las noches, era en sí un lujo que para mí parecía 
tener el encanto de una novedad, y esta circunstancia no per-
mitía quejas de ninguna clase. 
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Louis-Philippe, Conde de Ségur

 

Louis-Filipe, Conde de Ségur escribió sus Memoires, ou souve-
nirs et anecdoques en 1824, cuando acababa de sobrepasar 
los setenta años, y era uno de los liberales más respetados 

de Francia. Pero el viaje a Venezuela que allí refiere data de 1784. 
Volvía entonces de combatir por la causa de la independencia nor-
teamericana junto a los voluntarios de Rochumbeaux, y estaba en 
vísperas de ser designado embajador ante la corte de Catalina la 
Grande. 
Abrazó, como era previsible, la defensa de la monarquía francesa, y 
padeció por ello un breve confinamiento en Chatenay del que brotó 
su obra más notable, Cuadro histórico y político de Europa desde 1786 
hasta 1796, publicada en 1801. Luego, durante el imperio napoleó-
nico, fue abrumado de honores. Le confirieron la Gran Cruz de la Le-
gión de Honor y le acordaron un sillón en la Academia. Perdió su pri-
vilegio luego de la abdicación del emperador; los recuperó durante 
los Cien Días y volvió a perderlos. Debió esperar hasta 1819 para ser 
admitido nuevamente como par de Francia. Ese año marcó el fin de 
sus contiendas públicas y su entrega definitiva a la escritura. Com-
puso algunas comedias y cuentos triviales que fueron excluidos de 
sus obras completas. Persistieron allí, en cambio, sus textos graves, 
entre los que desentonan, por la espontaneidad de la escritura y el 
humor de las observaciones, estas ya olvidadas “Memoires”. Murió 
el 27 de agosto de 1830.
La traducción es propia, hecha sobre la quinta edición de Memoires 
ou Souvenirs et Anecdotes, tomo I, edición de Didier Libraire Editeur, 
ParÍs, 1844.
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la batalla  
de los granos de anís

uego de permanecer veinticuatro ho-
ras en La Victoria, partimos al encuen-
tro de Caracas, que dista unas catorce 
leguas. Completamos el trayecto en dos 
días. Uno podría imaginar que, al aproximar-
se a la capital de un país, encontraría a cada 

paso la naturaleza embellecida por el arte, que se verían más 
casas, más rastros de cultura, más comercio, y más vida y ci-
vilización.
Pero advertimos todo lo contrario, después de atravesar al-
gunas planicies fértiles en índigo y café, y campos de maíz, 
entramos en montañas más escarpadas y en bosques más 
salvajes de los que conocíamos en la ruta de Puerto Cabello a 
Valencia. La única ventaja del camino era su mejor trazado y 
su condición menos peligrosa. 
En los Valles, sucumbíamos bajo el peso del calor: sobre los 
cerros, nos mordía un frío para el que nuestros abrigos resul-
taban insuficientes. La noche era de una humedad tan cruel 
que cuando torcíamos las mantas, brotaba de ellas agua en 
abundancia. Esas montañas son solo un poco menos altas que 
las imponentes cordilleras, de las que constituyen una rama. 
Al caer las tinieblas nos inquietaban los rugidos de los tigres 
y de los leones; y en la mañana nos aturdían los gritos agudos 
y penetrantes de una multitud innumerable de guacamayos, 
loros y cotorras que saludaban al sol y le rendían salvaje tri-
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buto por medio de los más discordantes conciertos. En el ca-
mino nos sorprendieron los bramidos feroces de un animal, 
que, al parecer, se nos acercaba velozmente. Nuestro guía nos 
informó, con temor, que se trataba de un tigre: entonces, a 
pesar de sus consejos, nos dirigimos hacia la zona del bosque 
desde donde el ruido partía. 
Dèsoteux, el único que llevaba pistolas, lo buscó en la espe-
sura, pero el animal había huido ya. Decepcionado, descargó 
entonces su cólera y su arma contra un mono grande; el tiro 
falló. No tuve otro encuentro en estos bosques que el de una 
enorme serpiente, del grupo de las boas; la vi durmiendo al 
sol sobre la maleza. Al principio la confundí con un tronco 
del árbol caído y no pude evitar un repentino estremecimien-
to cuando mi mula estuvo a punto de rozarla, y entonces la 
pretendida rama de árbol se irguió, se encorvó, mostrando 
una cabeza repelente, y se alejó de mí con rapidez, soltando 
un terrible silbido. 
Hay aún otro animal en este país cuyo aspecto es horrible; 
son ciertos gigantescos murciélagos, más anchos que un som-
brero español, y de una fisonomía infernal, que recuerda a 
las máscaras de diablo más extravagantes de nuestra Ópera; 
se los denomina vampiros y el vulgo crece que, cuando en-
cuentran a un hombre dormido chupan toda su sangre con 
tanta delicadeza que no lo despiertan. 
Luego de una jornada fatigosa, lejos de toda vivienda, pedi-
mos asilo a una vieja india que nos condujo a su choza, verda-
dero refugio de una salvaje o de un brujo. La mujer se esforzó 
por ofrecernos lo mejor que tenían: nos presentó loros coci-
dos en un menjunje de chocolate y otras viandas tan desagra-
dables que no pudimos vencer nuestra repugnancia. 
Después de haber dormido mal, como todos los que tienen el 
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estómago vacío, retomamos el camino. Debíamos franquear, 
con esfuerzo, una alta montaña, la San Pedro, descender a un 
valle profundo, y vadear muchos torrentes; ahorraré aquí esa 
odisea. Solo diré que al fin, tras escalar una última montaña, 
descendimos por una suave pendiente hacia el delicioso valle 
de Caracas.
Este valle, defendido de los vientos ardientes del mediodía por 
un cordón de cerros, está abierto a las brisas del este, que lo 
envuelven en una dulce frescura. Rara vez el termómetro sube 
de 24 grados, y a menudo se le observa por debajo de los 20. 
En este sitio encantador, las flores y los frutos se suceden sin 
cesar. Se cosechan todos los productos de la zona tórrida pero 
también pueden encontrarse todos los de las regiones templa-
das. Al borde de los campos donde crecen el árbol de índigo, la 
caña de azúcar, el naranjo y el limonero, se descubren algu-
nas plantaciones de trigo, y huertos de peras y de manzanas. 
El valle está regado por un límpido y bello río, gracias al cual 
los prados están siempre frescos y los árboles siempre verdes. 
Embellece a los árboles una floración de colibríes que reflejan 
sobre su hermoso plumaje todos los colores del arcoíris, se di-
ría que son mil flores brillantes revoloteando. 
Numerosas casas elegantes están esparcidas o agrupadas en 
esas praderas; son cercos para proteger los cultivos, están 
rodeados de setos aromáticos. Allí se respira un aire puro 
balsámico, allí pareciera que la existencia asume una nueva 
actividad para hacernos disfrutar las más dulces sensaciones 
de la vida. Si no hubiéramos encontrado monjes inquisido-
res, alguaciles intolerantes, algunos tigres y emisarios de un 
ávido intendente general, habríamos pensado que el valle de 
Caracas era un pequeño rincón del paraíso terrenal, y que, 
por una amable distracción, el ángel que defendía sus puertas 
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con una espada flamígera nos había permitido entrar.
La ciudad de Caracas se ofreció a nuestros ojos con la sufi-
ciente majestad como para terminar noblemente este cuadro; 
nos pareció grande, limpia, agradable y bien construida. Creo 
que en aquella época se estimaba su población en unos veinte 
mil habitantes; pero se nos asegura que más tarde, un desas-
troso terremoto y los furores de la guerra civil desvanecieron 
esa prosperidad. Una prudente libertad y una administración 
sabia podrían, sin embargo, hacerla renacer. 
Dèsoteux había llegado antes que nosotros: muchos oficiales 
de nuestro ejército nos habían precedido. Se nos esperaba, 
y la hospitalidad española brindó a nuestra pequeña expedi-
ción un recibimiento cortés: fueron muchos los que se empe-
ñaron en ofrecernos su casa, y las damas, abriendo sus ven-
tanas, nos saludaron desde los balcones. Fuimos recibidos, 
pues, como los novelistas pretenden que se acogía en otros 
tiempos a los paladines en los castillos adonde ellos descan-
saban de sus excursiones aventureras.
El gobernador general de la provincia, don Fernando Gonzá-
lez, al saber que yo era hijo del ministro de Guerra del rey de 
Francia, tuvo la bondad de alojarme en su palacio, y durante 
nuestra estada, recibió por la mañana y por la tarde a todos 
nuestros compañeros de armas con la mayor urbanidad y una 
magnificencia verdaderamente castellana. 
El gobernador me presentó a la sociedad más distinguida de 
Caracas. Los hombres eran acaso graves y taciturnos en ex-
ceso; pero en cambio, un crecido número de damas tan no-
tables por la belleza de sus rasgos como por la riqueza de su 
atuendo, por la elegancia de sus maneras como por su talento 
para la danza y la música, nos exhibió la vivacidad de una co-
quetería que sabe unir muy bien el buen humor a la decencia.
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Mis compañeros de viaje recordarán durante mucho tiempo 
los encantos de Belina Aristiguieta de sus hermanas Panchita, 
Rosa y Teresa. En cuanto a mí, quedé singularmente conmo-
vido por el increíble parecido de una de esas damas, llamada 
Rafaelita Ermenegilda, con la condesa Jules de Polignac.
El muy famoso general Miranda, a quien el general conde 
de Valencia acusaría más tarde de habernos hecho perder la 
batalla de Nerwinde –ya casi ganada por la valentía del señor 
duque de Chartres, hoy duque de Orleáns–, pertenecía a la 
familia Aristiguieta. Proscripto por el gobierno español, Mi-
randa procuró durante mucho tiempo aliarse en toda Europa 
a los enemigos de ese gobierno, y forjó un entendimiento ín-
timo con los ingleses, que lo ayudaron a fecundar en América 
el germen de la revolución.
Llegamos a Caracas hacia el fin del carnaval. Así, la semana 
que pasamos en la capital no fue sino una serie continua de 
fiestas, bailes y conciertos. Descubrimos que estaba de moda 
un juego tan placentero como singular: caballeros y damas, 
niñas y muchachos, jóvenes y viejos, nadie salía de su casa 
durante los días carnavalescos si no era con los bolsillos re-
pletos de granos de anís; y cuando se encontraban, se lanza-
ban puñados unos a otros. No era posible evitar esas metra-
llas, que suscitaban entre la gente vivos ataques de risa.
Era sin duda la más dulce y la más inocente de las guerras. No 
obstante, como aun en esas guerras hay siempre un aconteci-
miento destacado, referiré uno de que fui testigo. Cierto día, 
estábamos invitados a una gran cena en la casa del tesorero 
general. Varios reverendos padres inquisidores honraban la 
reunión con su presencia prestando especial atención a los vi-
nos y observando con agrado la alegría de los invitados. A los 
postres, la señora tesorera dio la señal para el combate.
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De todos los rincones volaba el anís, y estallaba la risa, pero 
de pronto uno de los inquisidores, llevando demasiado lejos 
su pesada alegría, y encontrando los anises demasiado lige-
ros, arrojó en medio del débil torbellino una gran almendra.
La bala fue derecho a dar en la nariz del duque de Laval, 
quien como no simpatizaba con los monjes ni con las bromas 
de mal gusto, respondió con otra bala calibre 24, es decir, 
con una enrome naranja que golpeó la cara del reverendo pa-
dre. Los españoles, consternados, se levantaron; las damas 
se persignaron; la cena terminó. Pero el reverendo, simulan-
do una benevolencia que su expresión desmentía, estimuló a 
todo el mundo a recomenzar el juego gravemente interrum-
pido. Creo que si no hubiésemos tenido cerca de estas costas 
a cinco mil amigos bien armados, el padre inquisidor, me-
nos indulgente, hubiera ofrecido a Laval, al menos por algún 
tiempo, una de esas celdas frescas y sombrías de las que dis-
ponía en abundancia.
El gobernador, don Fernando González se sumaba a menudo 
a nuestras danzas y a nuestros conciertos, pero sin perder la 
dignidad. Sus maneras eran nobles, su espíritu cultivado, su 
carácter humano, afable y generoso: accesible a todos, daba 
audiencia a quienes se la pedían, escuchaba sus quejas con 
bondad y hacía justicia tan bien como le era posible.
Conocía perfectamente los vicios de la administración colo-
nial; y si su autoridad hubiera podido llegar más lejos, todo 
habría asumido en esas provincias un cariz nuevo y próspe-
ro. Pero no le estaba permitido frenar al intendente en sus 
operaciones fiscales, ni anular las medidas severas que toma-
ba la Inquisición para extinguir toda luz naciente de indepen-
dencia y para impedir todo progreso de la civilización. 
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John Hawskshaw 

El inglés John Hawskshaw nació en Leeds, en 1811, y llegó a 
Venezuela con veintiún años, más tarde, contratado como 
ingeniero por la Asociación Minera de Aroa. Sus treinta me-

ses de residencia en el país le depararon una inmortalidad superior 
a la de sus pomposos títulos. Hawskshaw, que fue consultor de la 
Corona británica para las obras del canal de Panamá, que construyó 
el ferrocarril de Charing Cross y el puente colgante de Hilton, so-
brevive hoy gracias a una obra de juventud, Reminiscences of South 
America: fron two and a half yearś Residence in Venezuela, publicada 
en Londres a fines de 1838. 
Como los viajeros ingleses del sur del continente, Hawskshaw unía 
la prolijidad de sus observaciones a una actitud de distanciamien-
to crítico ante los parajes y personas que contemplaba. El humor 
indirecto que caracteriza su escritura encuentra acaso culminación 
en las notables reflexiones que el libro incluye sobre la falsa supre-
macía de la raza blanca: “Los hombres blancos han sido esclavos y 
pueden volver a serlo −razona−; y si lo fueran, ¿no sería una justa re-
tribución sobre aquellos que aún sostienen una cosa tan monstruo-
sa como la esclavitud?”.
El libro abunda en fragmentos memorables, escritos con seca natu-
ralidad, algunos, como la formación de las salinas en los manglares 
y la descripción del pueblo de Aroa, hubieran enriquecido estas pá-
ginas. Pero el texto seleccionado no es menos bello: corresponde al 
capítulo 7 de la obra, y refiere una excursión al valle del Tocuyo, en 
la que los insectos nocturnos y la belleza del campo comunican a la 
escritura un aire de mansedumbre. Fue tomado de la edición de Re-
miniscencias de Sudamérica hecha por la Presidencia de la Repúbli-
ca, colección Viajeros y Legionarios, Caracas, 1975. La traducción es 
de Jaime Tello.
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comida sobre la hierba 

n mi examen del país, visité el río Tocu-
yo. Este río nace en el piedemonte de la 
Sierra de las Rosas, una de las montañas 
de la Cordillera de Mérida, un poco al 
este de Carora. Después de correr unas 
cien millas en dirección norte, vira para 

formar un ángulo casi recto con su curso anterior, y sigue 
luego una dirección nororiental, hasta que desemboca en el 
Mar Caribe, al noreste de Punta Tucacas. La parte inferior de 
su curso es paralela a la del río Aroa, y sólo dista de él unas 
treinta millas. 
Realicé el viaje desde las minas, siguiendo un camino que 
pasa a través de la selva, cruzando hasta un punto sobre el To-
cuyo, llamado Paso del Río. 
Después de dejar las vecindades de Aroa, no recuerdo haber 
visto un solo caballo o persona. El día que dejamos las mi-
nas no nos vio siquiera llegar al río: pero nos detuvimos en la 
noche en un pequeño lugar verde, donde, atando nuestras ha-
macas a los árboles, pasamos la noche. Hicimos inmediata-
mente un fuego, y nuestros sirvientes se pusieron enseguida 
a preparar la comida, la que consistiría en un poco de carne-
seco, galletas hechas de harina americana, y una botella de 
brandy, que fue puesta junto con unas dos o tres botellas de 
agua.
La carne seca, para el propósito de secarla, es cortada en lar-
gas lonjas. Para prepararla para la mesa, se divide en peque-
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ños trozos, que se ensartan en un palito de dos o tres pies de 
largo, que es pelado y afilado para el propósito, que se obtiene 
del matorral más cercano. El asador de madera se coloca so-
bre el fuego, teniendo cuidado de que los trozos de carne es-
tén bien juntos para que el palo no se queme, y en pocos mi-
nutos la carne está lista para servirse. La lona que pertenecía 
a la mula de carga fue extendida sobre el suelo, y constituida 
nuestra única mesa: pero cuando la salud y el apetito son bue-
nos, estas son cosas de poco momento. 
No había sillas de ninguna clase, pero ningún persa, turco o 
musulmán, se reclinó jamás sobre más rica alfombra como 
la que la naturaleza había extendido a nuestros pies; ningún 
salón de palacio alguno exhibió jamás más rica tapicería, o 
tuvo más magnífico techo, como los muros y techo que nos 
rodeaban. Todo cuanto había allí mostraba los más ricos ma-
tices de colores, sólo conocidos en esos climas; y al pasar la 
vista de los rostros rientes y bronceados de nuestros criados, 
a la pálida figura de mi compañero, no podía evitar pensar 
cuánto de lo que consideramos belleza puede ser a menudo 
convencional. Nada digo de lo que podría lograrse por medio 
de una íntima mezcla de blanco y rojo, ese aspecto de piel de 
durazno que es común hallar en las mejillas de las mujeres 
inglesas; pero realmente no veo en qué se basan personas 
que tienen una piel a veces pastosa, otras veces purpúrea o 
más a menudo más parecida al color de una velita de junco, 
para arrogarse una superioridad de belleza sobre los rasgos 
bronceados y radiantes ojos de sus prójimos del sur. 
En nuestra comida, contrariamente a la etiqueta nórdica, nos 
vimos perturbados por toda una tribu de visitantes. Grandes 
escarabajos alados hicieron súbitamente su aparición y, sin 
llamar o esperar a ser presentados, se acercaron tanto que 



53

chocaron con fuerza considerable en nuestras frentes como 
una bala sin fuerzas, caían en la bebida que estábamos lle-
vando a nuestros labios, con una fuerza y una salpicadura 
que no podría ser explicada por ningún principio de grave-
dad. Luego una pequeña langosta, posada en una hoja muy 
cerca del tímpano de nuestros oídos, lanzó un silbido tan 
agudo, penetrante y discordante, que me hubiera encantado 
haberlo substituido por cualquier otro músico, con excepción 
de un gaitero escocés.
Después, largas columnas de hormigas cayeron sobre noso-
tros, por delante, por los lados, y por detrás, en filas sencillas 
y dobles, en columnas y en escuadras; en cuerpos regulares, 
pero con innumerables exploradores, tiradores certeros, y 
espías enviados de antemano. Pronto se evidenció, sin em-
bargo, que pertenecían principalmente al departamento de 
provisiones. Las pequeñas, más bien diminutas, pero muy ac-
tivas tropas, una especie de infantería ligera, inmediatamen-
te cargaron y se fueron con granos de azúcar que estaban 
diseminados sobre la lona. Un gran ejército, de color rojo, 
bastante parecido a los guardias de infantería, se reunió y se 
llevó fragmentos de galletas, a menudo mucho mayores que 
ellos mismos, y suficientes, podría suponerse, para racionar-
los por los próximos seis meses. Luego, a la retaguardia, ve-
nía una especie de gran hormiga negra, gruesa y de mayor es-
tatura que las que la habían precedido, y capaces, me parecía 
de llevarse nuestras bolsas, de haber unido sus esfuerzos; és-
tas pasaron sobre el campo en más pequeñas compañías que 
las anteriores, pero como aparentemente no había nada en su 
camino, se fueron sin llevarse galletas ni carne; me imaginé 
que éstas eran comisarios generales. 
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Concluida nuestra cena, nos sentamos en nuestras hamacas y 
disfrutamos un cigarro hasta que las sombras de la selva co-
menzaron a salpicarse con los puntos de luz de las luciérna-
gas. Y más o menos una hora después del toque de queda del 
campanero, nos tendimos para dormir.  
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José Martí

Siete meses vivió José Martí en Caracas. Pocos hombres supie-
ron, como él, dejar una huella tan indeleble en un lapso tan 
corto. Venía de afrontar uno de sus peores momentos de des-

dicha doméstica: durante casi todo el año 1880 había organizado y 
dirigido en Nueva York el Comité Revolucionario Cubano, y estaba 
abatido por la ausencia de su mujer y de su hijo. Ambos llegaron en 
marzo, a reencontrarlo −creyó Martí− de manera definitiva. Solo es-
tuvieron juntos hasta octubre. Las desavenencias conyugales deci-
dieron el regreso de su mujer a La Habana, junto con el niño, y abrie-
ron para Martí un largo período de soledad. 
Llegó a Caracas en enero de 1881. A la semana, comenzó a dar lec-
ciones de gramática francesa y literatura en el Colegio Santa María, 
de Agustín Aveledo, y a proyectar la fundación de una escuela de 
Oratoria. Lo consiguió dos meses más tarde, en el Colegio Guiller-
mo Tell Villegas, cuando su firma había alcanzado cierta notoriedad 
gracias a los artículos que había publicado en la prensa norteameri-
cana, y que circulaban de mano en mano, y a su encendido discurso 
sobre Venezuela y América, pronunciado en el Club de Comercio.
A comienzos de julio, la cuidad entera hablaba de él. Sus artículos 
aparecían regularmente en La Opinión Nacional y su Revista Venezo-
lana era el centro de reunión delos intelectuales que se oponían al 
despotismo ilustrado de Antonio Guzmán Blanco. Fue en el segun-
do número de la revista, publicado el 15 de julio, donde Martí dio a 
conocer su célebre elogio a Cecilio Acosta, que indignó al dictador 
y determinó su salida del país. Martí tenía 28 años. Iba a morir en 
1895, en estado de gloria, durante la batalla de Dos Ríos. 
El texto que aquí se reproduce es parte de su artículo “Un viaje a Ve-
nezuela”, y fue tomado de la edición de Obras Completas hecha en 
La Habana, 1963/65 (Editorial Nacional de Cuba).
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un viaje a venezuela 

enezuela es un país rico más allá de los 
límites naturales. las montañas tienen 
vetas de oro, y de plata, y de hierro. la 
tierra, cual si fuera una doncella, des-
pierta a la menor mir ada de amor.  
La Sociedad Agrícola de Francia acaba de pu-

blicar un libro en el que se demuestra que no hay en la tierra 
un país tan bien dotado para establecer en él toda clase de 
cultivos. Se pueden allí sembrar patatas y tabaco: −té, cacao, 
y café: la encina crece junto a la palmera. Hasta se ve en la 
misma pucha el jazmín del Malabar y la rosa Malmaison, y 
en la misma cesta la pera y el banano. 
Hay todos los climas, todas las alturas, todas las especies 
de agua; orillas de mar, orillas de río, llanuras, montañas; 
la zona fría, la zona templada, la zona tórrida. Los ríos son 
grandes como el Mississippi; el suelo, fértil como las laderas 
de un volcán.
Esa tierra es como una madre adormecida que ha dado a luz 
durante el sueño una cantidad enorme de hijos. Cuando el la-
brador la despierte, los hijos saldrán del seno materno robus-
tos y crecidos, y el mundo se asombrará de la abundancia de 
los frutos. ¡Pero la madre duerme aún, con el seno inútilmen-
te lleno! El labrador del país, que sólo ama a la mujer y a la 
libertad, no aspira a nada, y no hace nada, coge, al igual que 
los hindúes, las frutas maduras que cuelgan de los árboles, y, 
cual un gitano, canta, seduce, pelea, muere. En esa naturaleza 
virgen, los hombres de los campos tienen todavía costumbres 

�
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grandiosas y audaces. Es el desprecio a la vida, el amor, al 
placer, el recuerdo atrayente de una vida anterior de libertad 
feroz: son poetas, centauros y músicos. Relatan sus proezas en 
largos trozos de versos que se llaman galerones. Sus bailes tie-
nen una dulce monotonía, la del céfiro en las ramas de los ár-
boles, todas las suaves melodías de la selva interrumpidas por 
terribles gritos del huracán. Sus goces, como venganzas, son 
tormentosos. Beben agua en la tapara, una ancha fruta vacía 
de corteza dura. Se sientan en sus chozas sobre cráneos de ca-
ballos. Sus caballos, bajo sus espuelas, tienen alas. Con su gar-
bo deleitan a las mujeres; con su fuerza derriban a los toros.
El labrador extranjero tarda en ir allá. Prefiere la América del 
Norte, donde está desarrollado el trabajo, la vida es tranqui-
la y la riqueza es posible. En Venezuela, hay isleños, nativos 
de las islas canarias, una posesión española, hombres rutina-
rios, de poco alcance mental, de mano pesada, preocupados y 
mezquinos. Crían vacas y cabras, y venden su leche. Cultivan 
el maíz. Hay alguno que otro francés, artesano de mérito, co-
cinero, barbero, zapatero, sastre. Hay alemanes, que tienen 
el arte de vender bien lo que laboran mal. Hay italianos que 
comercian con frutas, tocan el órgano, viven hacinados en un 
miserable apartamento y limpian zapatos. Es, pues, imposi-
ble la unión entre esa tierra y esos hombres. Se necesita un 
hálito de fuego para despertar a esa gran durmiente: hay que 
romper el encantamiento a fuerza de arado: hay que lanzarla 
por esos campos húmedos y fragantes: semejante ujier debe 
anunciar a la naturaleza inempleada la noble visita del traba-
jo humano.
En la ciudad, una vida rara semipatriarcal, semiparisiense, 
espera a los forasteros. Las comidas que en ella se sirven, ex-
ceptuando algunos platos del país, las sillas para sentarse, los 
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trajes que se usan, los libros que se leen, todo es europeo.  La 
alta literatura, la gran filosofía, las convulsiones humanas, les 
son del todo familiares. En su inteligencia como en su suelo, 
cualquier semilla que se riegue fructifica abundantemente, 
son como grandes espejos que reflejan la imagen aumentán-
dola: verdaderas arpas eolias, sonoras a todos los ruidos, solo 
que se desdeña el estudio de las cuestiones escenciales de la 
patria; −se sueña con soluciones extranjeras para problemas 
originales− se quiere aplicar sentimientos absolutamente ge-
nuinos, fórmulas políticas y económicas nacidas de elementos 
completamente diferentes. Allí se conocen admirablemente 
las interioridades de Victor Hugo, los chistes de Proudhon, las 
hazañas de los Rougon Macquart y Naná. En materia de Repú-
blica, después que imitaron a los Estados Unidos, quieren imi-
tar a Suiza: van a ser gobernados desde febrero próximo por 
un Consejo Federal nombrado por los Estados. 
En literatura tienen delirio por los españoles y los franceses. 
Aunque nadie habla la lengua india del país, todo el mundo 
traduce a Gautier, admira a Janin, conoce de memoria a Cha-
teaubriand, Aquinet, a La Martine. Resulta, pues, una incon-
formidad absoluta entre la educación de la clase dirigente 
y las necesidades reales y urgentes del pueblo que ha de ser 
dirigido. Las soluciones complicadas y sofísticas a que se lle-
ga en los pueblos antiguos, nutridos de viejas serpientes, de 
odios feudales, de impaciencias justas y terribles; las tran-
sacciones de una forma brillante, pero de una base frágil, 
por medio de las cuales se prepara para el siglo próximo el 
desenlace de problemas espantosos –no pueden ser leyes de 
la vida para un país constituido excepcionalmente, habitado 
por razas originales cuya propia mezcla ofrece caracteres de 
singularidad− donde se sufre por la resistencia de las clases 
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laboriosas, como se sufre en el extranjero por esparcimien-
to: donde se por la falta de población, como se sufre en el ex-
tranjero, por su exceso–. Las soluciones socialistas, nacidas 
de los males europeos, no tienen nada que curar en la selva 
del Amazonas, donde se adoran todavía a las divinidades sal-
vajes. Es allí donde hay que estudiar, en el libro de la natura-
leza, junto a esas míseras chozas. Un país agrícola necesita 
una educación agrícola.
El estudio exclusivo de la Literatura crea en las inteligencias 
elementos morbosos, y puebla la mente de entidades falsas. 
Un pueblo nuevo necesita pasiones sanas: los amores enfermi-
zos, las ideas convencionales, el mundo abstracto e imaginario 
que nace del abandono total de la inteligencia o los estudios 
literarios, producen una generación enclenque e impura –mal 
preparada para el gobierno fructífero del país, apasionada por 
las bellezas, por los deseos y las agitaciones de un orden perso-
nal y poético– que no puede ayudar al desarrollo serio, cons-
tante y uniforme de las fuerzas prácticas de un pueblo.
Otro mal contribuye a malversar las extraordinarias fuerzas 
intelectuales de la República. En los hombres hay una nece-
sidad innata de lujo: es casi una condición física impuesta 
por la abundancia de la naturaleza que los rodea; −llevados, 
además, por el desarrollo febril de su inteligencia, a las más 
altas esferas de apetencia, la pobreza resulta para ellos un 
dolor amargo e insoportable. No creen que la vida sea como 
es el arte difícil de escalar una montaña, sino el arte brillan-
te de volar, de un solo impulso, desde la base hasta la cima. El 
don de la inteligencia les parece un derecho a la holgazane-
ría: se entregan, pues, a los placeres costosos del lujo intelec-
tual, en lugar de mirar a la tierra, trabajarla afanosamente, 
arrancarle sus secretos, explotar sus maravillas, y acumular 
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su fortuna por medio del ahorro diario, al igual que como por 
el constante goteo se forma la estalactita. Se tienden sobre la 
tierra, impidiéndole abrirse, y sueñan. Pero viene el amor, el 
amor de una mujer distinguida, el amor sudamericano, rápi-
do como la llama, imperativo y dominador, exigente y morbo-
so. Hay que casarse, poner casa lujosa, vestir bien a los hijos, 
vivir al uso de la gente rica, gastar, en resumen, mucho dine-
ro, ¿dónde generarlo en un país pobre? Y se habla entonces, y 
se escribe, para el gobierno que paga, o para las revoluciones 
que prometen; se ponen a los pies de los amos, que odian a 
los talentos viriles y gozan destruyendo los caracteres, ven-
ciendo la virtud, refrenando a la inteligencia. 
La clase intelectual y culta está así desacreditada y como ani-
quilada por ese servilismo vergonzoso, a tal extremo que se 
mira ya con justificada desconfianza a los literatos –el gobier-
no es de los fuertes y de los audaces–. Los jefes de renombre 
se rodean de los literatos en desgracia. Los mantienen por 
su audacia y sus medios de fuerza, en su posición de riqueza 
fugaz: los literatos les pagan dando apariencia y forma de le-
galidad a las voluntades del amo. Y ¡qué héroes ha producido 
esa tierra! Al observar el vigor con que su valentía acaba de 
ser recordada por un joven dotado de gran talento, Eduardo 
Blanco, en un libro que brilla como una lámina de oro, Vene-
zuela heroica, diríase que puesto que se comprende siempre a 
los héroes, se podría serlo también. Pero, si los hombres in-
teligentes de Venezuela, bastante numerosos y notables para 
ser tratados como clase, pudieran desear un amor vivo por 
la independencia personal, y una aplicación más útil, más 
directa, más patriótica de sus fuerzas, hay en ellos, como 
en toda la gente del país, una condición que seduce, la gran-
deza de corazón. Dan todo cuanto tienen y piden aún más 
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para dárselo al prójimo. Se exige al extranjero una honradez 
probada y una vida virtuosa; pero se le estima y se le recom-
pensa. La generosidad llega casi a la prodigalidad. Gozan 
gastando dinero y se honran despreciándolo. Siempre tienen 
la sonrisa en los labios. Pronto se hace uno amigo de todo el 
mundo, lo cual es muy agradable, porque hombres y mujeres 
charlan admirablemente. Se tiene la sensación de no estar 
perdido en el mundo como una hormiga o como una maripo-
sa. Se goza del dulce placer* y de muebles venerables, heren-
cia de familia, donde las ventanas, casi a nivel de la acera, 
están llenas, por la noche, de rostros tranquilos y soberbios, 
donde los ojos en vez de mirar, mandan, donde los labios en 
vez de hablar, queman. Hay una fiesta curiosa en Caracas 
donde se ven más mujeres bonitas de las que se pudiesen ver, 
en otra reunión igualmente numerosa, en cualquier otro país, 
aunque Venezuela una fiesta abominable, motivo de toda cla-
se de groserías y peligros. Se echaba agua a barriles por las 
ventanas sobre los transeúntes; provistos de toda clase de ar-
mas defensivas, algunas veces muy cómicas, vaciaban aguas 
perfumadas sobre las bellas mujeres que abrían las ventanas. 
Pero algunas veces era cosa bien distinta al perfume. Otras 
veces, la fiereza nativa de los hombres se despertaba con fu-
ror, y si bien se besaba la mano de la mujer que nos mojaba 
de la cabeza a los pies, también se mataba a algunos desgra-
ciados mal aconsejados que no gozan del derecho natural que 
se le otorga a las mujeres bonitas.
Desde hace algunos años la fiesta ha cambiado bastante: es 
una embriaguez de alegría aristocrática, una elegante ex-
pansión, un regalo para los ojos. Imaginaos una decena, una 
centena, un millar de cajas de colores rotas al aire. La tarde es 
clara; el cielo, el sol, suave; las casas, a ambos costados de la 
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gran calle Candelaria, donde se celebra el Carnaval, están re-
pletas de mujeres. Nada de disfraces, nada de horrendas más-
caras, nada de contornos escondidos: es una fiesta libre. Los 
hombres, y algunas familias que desean disfrutar del comba-
te, se pasean, ya montando los bellos caballos del país, ya en 
coches adornados con los tres colores nacionales, el amari-
llo, el rojo y el azul, entre dos hileras de ventanas, en las que 
las jóvenes apiñadas parecen ramilletes de flores. Las aceras 
están llenas de paseantes. –Sobre los sombreros de seda, y los 
vestidos negros, ha caído una lluvia de polvo de arroz. Al pa-
sar ante una ventana, una de vuestras amigas os echa al ros-
tro un puñado de papel de colores– usted se quita el sombrero 
de seda, que se llama en Caracas pum-pá, por imitar el ruido 
del cañón al que se compara este feo sombrero, y un torrente 
de algodón se desborda sobre vuestros cabellos negros. –Algu-
nas veces, cuando llega la noche y la inmunidad es casi segu-
ra, nueces, papas, galletas calientes, se lanzan con violencia 
sobre los rostros de los transeúntes: –Pero la verdadera fiesta 
está en el combate de las ventanas. Los caballeros que pasan 
detienen súbitamente sus corceles, lanzan flores, exquisitos 
bombones, prendas de valor, monedas de oro, a las señori-
tas que adornan las ventanas, y espoleando a sus caballos, se 
acuestan sobre el cuello de la bestia, partiendo como flechas 
para escapar de las nubes de proyectiles que caen sobre ellos 
–Leonidas hubiera podido ofrecer batalla bajo esos doseles vo-
lantes de confituras, de las almendras azucaradas, de golosi-
nas, de granos de café, de caraotas negras, los black beans del 
país. Durante los tres días de este fantástico paseo se hacen 
regalos valiosos: una suma considerable se gasta al año en re-
galos de familia para cada casa de Caracas. 
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Nada importa que los campos estén sin cultivar por el temor 
a la guerra; que el comercio sea precario por la escasez de 
productos de exportación; que de la pobreza general nazca 
un malestar grave y sensible; que toda la maquinaria nacio-
nal descanse, pese a todo lo ambiciosa y suntuosa que es, so-
bre algunos pobres campesinos que explotan el café; que no 
exista otro medio seguro de vivir que servir en el ejército, en 
las oficinas o en los departamentos del gobierno no vivía más 
que a merced de las enormes contribuciones que impone a la 
pobre gente trabajadora, o a los pobres comerciantes que in-
troducen artículos extranjeros –no se vive menos a la manera 
parisiense; no se gasta menos de lo que se gastaría en París 
para vivir: –se despliega un lujo supremo, realzado por la ins-
tintiva elegancia en el atavío de las mujeres.
Hay una semana que es en Caracas como una exhibición de 
riqueza: la Semana Santa. Mientras dura, se advierten prodi-
galidades insensatas. Todo el mundo está en la calle. Todos 
los trabajos se suspenden. Se da uno por entero al placer de 
ver y ser visto. Es una exhibición de riqueza, una verdade-
ra batalla entre las familias, un desbordamiento de lujo. Se 
pasea desde la mañana a la tarde. El Señor moribundo es el 
pretexto, pero no se piensa sino en cantar en la iglesia, don-
de los coros están formados por las gentes jóvenes más no-
tables de la ciudad; –es maravillar a los curiosos en vencer a 
sus rivales.  –Son los alegres vestidos nuevos, arrastrando por 
las calles sus colas grises, rojas o azules;  donde se exige a los 
hombre reunidos a la puerta de los templos tributo a la belle-
za, donde las larvas que van a ser mariposas sacuden las alas, 
y con movimientos adorables de muñecas animadas, se pa-
sean en su primer traje de mujercitas.- Como paisaje no hay 
nada más bello. Los vestidos, de color vivo, al sol de la maña-
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na parecen flores que caminan, mecidas por el aire amable 
en la larga calle. El aire siempre húmedo y sabroso, está car-
gado de perfumes del día que nace, de la iglesia que se abre, 
de mujeres que se pasean. Y los pies de las mujeres son tan 
pequeños, que toda una familia podría posarse sobre una de 
nuestras manos. –No son criaturas humanas, sino nubes que 
sonríen. Estrellas pasajeras, -sueños que vagan: –son ligeras 
e inasibles y esbeltas como los sueños, –la caraqueña es una 
mujer notable. El marido, para satisfacer las necesidades del 
hogar, o su amor insaciable de belleza, puede poner en subas-
ta su dignidad política: –porque están peligrosamente orgu-
llosos de su dignidad personal; pero nada estremece la sólida 
virtud de la mujer, una virtud natural, encantadora, indolen-
te, –elegante: una virtud que se inspira dulcemente, sin exa-
geraciones de cuáqueros, sin severidades de monja.
–Estas mujeres poseen el don de detener a los hombres au-
daces con una sonrisa. Se habla con ellas ante las ventanas 
abiertas. Se siente uno embelesado, y pleno de fuerza, y bo-
rracho de una dulce bebida: –las volvemos a encontrar en las 
calles, en el teatro, en el paseo: ellas nos saludan cortés pero 
fríamente. Vuestra jarra de flores cae por tierra. El bello Don 
Juan se aburriría soberanamente en Caracas. No existe allí 
la Doña Inés, porque la inteligencia superior de las mujeres 
constituye una salvaguarda contra las seducciones de los te-
norios: allí no hay conventos, aunque la pequeña reja de ma-
dera que se coloca en el interior de las ventanas, que pudie-
ran ser un*, todavía puede hacernos pensar en ellos.
Aunque casi todo el mundo es católico, se podría decir que 
nadie lo es: un pueblo inteligente no puede ser fanático. A 
veces se defienden con ardor las preeminencias de la Iglesia, 
las mantienen con una tenacidad que pudiera hacer creer 
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que tienen una fe sólida: todavía se ve al fondeo del zaguán 
de las casas, un gran corredor vacío que conduce a la puerta 
que abre a los corredores interiores, una imagen de San José, 
o de San Policarpo, o de la Virgen, bajo cuyos mantos sagra-
dos se abriga el hogar; hasta en los mismos cuartos interiores 
se encuentran las paredes cubiertas de Corazones de Ma-
ría, atravesados de espadas, de Jesús agonizante, coronado 
de espinas, de Santa Rita, abogada de los imposibles, de San 
Ramón Nonato, el patrón  natural de las jóvenes esposas que 
rezan arrodilladas ante su santo favorito por la salvación de 
su primer hijo, –esa flor que acaba de brotar en su seno. –El 
hogar caraqueño es encantador: todo es enternecedor, ple-
no de amor, de espíritu de mujer, de puros goces, de tiernos 
encantos. Tiene algo de ala de mariposa y rayos de sol. Es un 
placer vivir con él. No es como en nuestras grandes ciudades, 
donde la faena agota al hombre y el hogar agota a la mujer. Es 
un bello rincón de yerba fresca onda un seno trémulo siem-
pre espera la cabeza cansada del señor de la casa. –¡Oh! ¡qué 
hueca, peligrosa fría y brutal es la vida sin esos amores!
La ciudad –lo hemos dicho– es bella. Constantemente se 
construyen casas espaciosas, de una sola planta, en cuyo pa-
tio, entre dos grandes macetas, un chorro de agua se eleva y 
cae sobre un elegante estanque, como en Sevilla. Bellas ri-
beras, de altos bordes tapizados de un aromoso verdor, ser-
pentean entre las calles, prolongadas por todas partes por 
solidos puentes. Un bello teatro y una bella iglesia acaban 
de ser levantados. A propósito de la iglesia hay una anécdota 
de Humboldt: “¿Cuándo regresará usted?” le preguntaron a 
su partida de la ciudad. –“Cuando la iglesia esté terminada”, 
dijo sonriendo. Y, en efecto, la obra terminó noventa años 
después de su partida. Ramas cargadas de flores acarician 
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todavía los muros ruinosos de la casa donde vivió Humboldt.
Humboldt, que nunca olvidó –“La culta, la hospitalaria, la 
inteligente Caracas”. –Es una plaza donde los árboles, como 
alumbrados por un súbito fuego, se coronan en el verano de 
grandes flores rojas, se ve un reloj de sol construido por Hum-
boldt. –Y cuando en uno de esos coches ligeros que se encuen-
tran por todas partes en la ciudad, uno se pasea por los alre-
dedores de Caracas, poblados de cafetales, sembrados bajo la 
sombra amiga de los rojos y altos búcaros, puede verse aún 
una portada, sobre cuya cima se lee, en desvaídas letras di-
bujadas por la mano del sabio, el nombre del paraje encanta-
dor, que antes fue un lugar delicioso de solaz: Sans Souci. –La 
ciudad, rodeada de montañas, está construida sobre un valle 
apacible y sereno, bañado por un ancho y tranquilo río, por el 
noble Guaire: río de ninfas; hay también otro río, tortuoso y 
caudaloso, ruidoso e inquieto, el Catuche, y aun uno más, apa-
cible como su nombre, el dulce Anauco, que hace pensar en 
una guirnalda de flores. Desde el puente, construido sobre el 
Guaire –uno de los paseos favoritos de los caraqueños– se divi-
de una planicie melodiosa, llena de ruidos amables, sembrada 
de plantas humildes, coloreada de tiernos tintes –magnífica-
mente sereno. Las palmas, como centinelas, se levantan sobre 
campos de maíz. Los sauces bordean el río murmurante. 
–A lo lejos las montañas, como envueltas en un velo mágico, 
cambian, por la influencia poderosa del sol, sus suaves colores: 
y ora se vuelven rojas, ora amarillas, ora grises, ora azules.
–Las vacas mugen, las cabras saltan, los pastores llevan en 
ánforas de barro cocidas al fuego la leche espumosa a su ca-
baña lejana, 
–un coche nos despierta para recordarnos que estamos en la 
ciudad, 
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–un gran encanto el de tener tan cerca la ciudad que roe la 
vida, y el campo que la repone. Es bueno, –en el crepúsculo 
misterioso, vaciar el alma fatigada en el alma universal. 
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jules verne 

Durante décadas, Jules Verne (Nantes, 1828-Amiens, 1905) 
fue confundido con un pedagogo ingenuo, de abrumadora 
–y acaso excesiva– erudición, al que ningún lector se acer-

caba después de la adolescencia.
Ni siquiera las desesperadas voces de atención de Raymond Russel 
(“Tuve ante mí al hombre que se elevó a las más altas cimas del ver-
bo”, declara en Comment j’ai écrit certains de mes livres) o las obser-
vaciones admirativas de Proust y Claudel pudieron rescatarlo del 
purgatorio en que vivió confinado hasta los años 60’. Es comprensi-
ble, entonces, que pese a la multiplicación de los estudios vernia-
nos, algunos de sus textos clave sigan en la penumbra.
El ejemplo más injusto es El soberbio Orinoco (Le superbe Orinoque, 
1898), novela consagrada por completo a Venezuela, en la que Verne 
resume todos los temas de su laberíntica mitología y da rienda suel-
ta a los calembours y juegos de palabras que tanto habían fascinado 
a Roussel.
Su pretexto geográfico es un viaje a las fuentes del Orinoco para 
determinar si, en vedad, el río viene desde el suroeste y se confun-
do con el Atabapo y el Guaviare, o si, de acuerdo con “los modernos 
geógrafos, sus manantiales están situados en la parte de Venezue-
la que limita con el Brasil y la Guayana inglesa, lo que sitúa todo el 
recorrido dentro del territorio venezolano”. El pretexto es tan trivial 
que ya en la primera página Verne lo dilucida: las fuentes –subraya– 
están en la sierra de Parima. La travesía de tres geógrafos de Ciudad 
Bolívar es el artificio que justifica la escritura de la novela. 
De manera paralela, y a veces dominante, el viaje a las fuentes del 
río es también un viaje hacia los orígenes de la identidad. “La par-
tida del tercero de los sabios, fijada para el 12 de agosto, en plena 
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estación de las lluvias”, coincide con la de dos franceses: el joven 
Jean de Kermor, de 16 a 17 años, y el sargento Marcial, veterano de 
la guerra del Segundo Imperio. Ambos siguen el rastro del coronel 
de Kermor, que partió hacia Venezuela hace tres lustros sin saber 
que su único hijo había sobrevivido al naufragio en el que pereció 
su mujer.
Los primeros desplazamientos de los franceses permiten a Verne in-
troducir una trivial descripción de Caracas (“Sólo se dieron el gusto 
de subir a la colina del Calvario, donde la mirada podía abrazar el 
conjunto de edificios coronados por techos rojos y construidos con 
material liviano, para soslayar el peligro de los temblores”) y a de-
clarar las fuentes bibliográficas a que habrá de atenerse: la Nueva 
Geografía Universal de Eliseo Reclus, y en especial, la relación del 
geógrado Chaffanjon al Ministerio de Instrucción Pública de Francia 
(1884-87). La intensidad y exactitud de los descriptores, el surrea-
lismo avant la lettre de algunos acontecimientos (migraciones de 
tortugas que cubren, en conjunto, “varios kilómetros cuadrados”; 
conversaciones de monos en la espesura) y los típicos prejuicios del 
autor contra el indígena no derivan, por cierto, de aquellas fuentes. 
Como le sucedía con casi todos los parajes que describió, Verne no 
conocía Venezuela: simplemente, la soñaba ¿Cómo explicar que la 
realidad tuviera siempre la medida precisa de sus sueños?
Parece provenir de Chaffanjon, en cambio, la noticia de que, más 
allá de las sierras de Parima, junto a la ribera derecha del río Torrida, 
se alzaba a fines de siglo una misión religiosa, habitada por makiri-
tares, y de la que se hablaba entonces como un nuevo El Dorado. En 
ese reino, la misión de Santa Juana, situará Verne el paraíso perdi-
do. Pero cuando Jean de Kermor lo encuentre, el coronel se habrá 
trasmutado en el padre Esperante (fusión acaso de las palabras 
esperance, esperanza, y esperanto, la lengua universal), y se habrá 
descubierto que Jean es en verdad una mujer, Jeanne.
Búsqueda del padre de la que Michel Butor llamó “el punto supre-
mo” –El Dorado que está en el horizonte de todo viaje–, El sober-
bio Orinoco expresa la ambigüedad ideológica que indujo a Verne a 
condenar, por un lado, toda forma de imperialismo –sobre todo si el 



70

imperialismo era británico–, y por el otro, a exaltar las empresas de 
colonización cultural, aunque implicaran el exterminio de la cultura 
original.
El fragmento que aquí se reproduce corresponde al capítulo 8, “Una 
nube de polvo en el horizonte”, y refiere el avance de millares de 
morrocoyes hacia las aguas del Orinoco. 
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una nube de polvo  
en el horizonte 

acia las diez, Jean se acostó en su litera, 
en la parte de atrás del camarote, tam-
bién el sargento Marcial al dar por ter-
minada su cotidiana casa de mosquitos, 
se tendió en la suya. Ambos se durmieron, 
pero el sueño fue breve.

A las dos de la madrugada un murmullo lejano, sostenido y 
creciente los despertó.
Era un fragor sordo, que podía ser confundido con los tumul-
tos de una tormenta distante. A la vez las aguas del río, so-
metidas a una extraña agitación, hacían que la Gallinetta se 
balanceara.
El sargento Marcial y el joven se levantaron; salieron del ca-
marote y se situaron al pie del mástil. El patrón Valdez y los 
tripulantes, de pie en la proa de la embarcación, interroga-
ban el horizonte. 
—¿Qué pasa, Valdez? —preguntó Jean
—No lo sé. —¿Se acerca una tormenta? 
—No… El cielo está sin nubes… La brisa viene del Este, y es dé-
bil. 
—¿A qué se debe la agitación? 
—¡No lo sé…! ¡No lo sé…! —repitió Valdez. 
El fenómeno era en verdad inexplicable, a menos que la sú-
bita crecida del río hubiese producido, en alguna parte, un 
veloz reflujo.
Todo era posible en el caprichoso Orinoco. 

�
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A bordo de la Maripare, cundía el mismo asombro entre 
pasajeros y tripulantes. Miguel y sus dos amigos buscaban 
inútilmente la razón de lo que estaba ocurriendo. Cruzaron 
algunas palabras con los de la piragua vecina, pero no encon-
traron explicación valedera. 
En las dos embarcaciones, el movimiento era incesante. Y 
también lo era en las riberas del río. Los habitantes de Urba-
na salieron de sus casas, y caminaron hasta el borde de las 
aguas. Marcialy el jefe civil se unieron a los pobladores, que 
comenzaron a dar señales de temor. 
Eran las cuatro y media de la mañana. Despuntaba el día. Los 
pasajeros desembarcaron y se acercaron al jefe civil en busca 
de noticias.
 —¿Qué ocurre? —preguntó Miguel. 
—Seguramente hay un temblor en la sierra Matapey —res-
pondió el jefe— y los estremecimientos se propagan hasta el 
lecho del río.
Miguel era de la misma opinión. Era frecuente que la región 
fuera asolada por los movimientos sísmicos propios de los te-
rrenos llanos.
—Pero hay algo más —observó Miguel—. 
¿Oye usted el zumbido que viene del Este? 
Y, en verdad, cuando se prestaba atención, se percibía un fra-
gor insesante, de impredecible naturaleza.
—Esperemos —dijo Marcial—. 
No creo que en Urbana haya nada que temer. 
—Así pienso yo —admitió el jefe civil—, no hay peligro en re-
gresar a las casas. 
La mayoría coincidió, pero no aceptó el consejo. Por otra par-
te, avanzaba el día y era posible que los ojos dieran la explica-
ción que los oídos negaban.
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Durante tres horas, el murmullo creció de modo extraño. 
Parecía que la tierra se estuviera desplazando de lugar, que 
alguien empujara el territorio hacia otra parte. Pesado y rít-
mico, el movimiento se comunicaba hasta la orilla derecha 
del río, como si el suelo estuviera turbulento. Era admisible la 
conjetura de un temblor con epicentro en la sierra de Mata-
pey: no era la primera vez que el pueblecito lo sentía. Pero el 
ruido, semejante al de un ejército en marcha, no revelaba aún 
su verdadera causa. 
El jefe civil y Marcial, acompañados por los pasajeros de las 
piraguas, ascendieron a las primeras estribaciones del cerro 
de Urbana para observar un terreno más amplio. El sol se ele-
vaba sobre un cielo purísimo, como un enorme globo inflado 
por un gas luminoso que la brisa arrastraba hacia las riberas 
del Orinoco. El horizonte estaba limpio de nubes, y no se ad-
vertía el menor indicio de borrasca.
Cuando los observadores alcanzaron unos treinta metros, mi-
raron hacia el Este. Solo se divisaba la inmensidad: la vasta 
llanura verde que, según la bella metáfora de Eliseo Reclus, 
era “un mar silencioso de hierbas”. Pero aquel mar no co-
nocía ahora la calma: sus profundidades debían de agitarse 
porque, a cuatro o cinco kilómetros de distancia, la planicie 
estaba coronada por volutas de arena.
 —Es una polvareda inmensa —dijo Marcial—. 
El polvo ya no quiere quedarse en suelo. 
—Y sin embargo, no es por el viento—afirmó Miguel. 
—No, el viento sopla apenas—repuso Marcial—. ¿Serán las tre-
pidaciones, entonces? No… Esa explicación no es admisible. 
—Además —adujo el jefe civil—, ¿a qué se debe ese ruido que 
parece de marcha pesada? 
—¿Qué es, Dios mío? —exclamó Felipe. 
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Como si fuera una respuesta a la pregunta, se oyó en ese mo-
mento una detonación de arma de fuego que los ecos de Urba-
na repitieron. Otros tiros sonaron.
 —¡Disparos! —declaró el sargento Marcial—. Son disparos, ¡o 
yo no soy capaz de reconocerlos!
—Serán cazadores —supuso Jean
—¡Cazadores! —exclamó Marcial—.No… No levantarían una 
polvareda tan grande, a menos que fueran una legión. 
Era evidente, sin embargo, que las detonaciones provenían 
de carabinas. Y hasta podía percibirse una nube blanquecina 
que destacaba sobre el tinte azufrado de la polvareda. 
Se oyeron nuevos tiros, por lejos que estuviesen las armas, 
la liviana brisa era suficiente para llevar el sonido hasta la 
aldea. 
—Creo, señores —dijo Miguel—, que deberíamos acercarnos 
al lugar de los incidentes para ver qué pasa. 
—Y auxiliar a la gente que acaso nos necesite— añadió Bari-
nas. 
—¡Quién sabe si son nuestros compatriotas! —dijo Jean, ob-
servando a Marcial. 
—Si lo fueran forman un ejército —repuso el viejo—. Sólo mi-
llares de hombres están en condición de levantar esa polvare-
da… Tiene usted razón, Miguel, bajemos a llanura. 
—¡Pero bien armados! —exigió Felipe. 
La medida de prudencia era atendible, si, en verdad los pre-
sentimientos no engañaban a Jean Kermor, y los protagonis-
tas del incidente eran los dos franceses, atacados por los in-
dios de la región, y obligados a defenderse a tiros. 
Poco después, unos llegaban a sus casas, y otros a sus pira-
guas. El jefe civil, algunos de los habitantes, los tres geógra-
fos, el sargento Marcial y su sobrino Jean, con el revólver a la 
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cintura y la carabina al hombro, caminaban a través de los 
llanos, rodeando la base del cerro de Urbana. 
Marcial se les reunió. Su impaciencia por saber qué pasaba 
era irrefrenable. 
Marchaban a paso rápido, y como la nube se les acercaba, los 
tres a cuatro kilómetros que separaban al grupo de ellas fue-
ron franqueados sin tardanza.
Aún a tanta distancia no podían distinguirse las formas hu-
manas: lo impedía el espeso polvo. Sin embargo, el fragor de 
las detonaciones era cada vez más perceptible.
El ruido sordo y monocorde aumentaba a medida que se acer-
caba la masa reptante.
Cuando estuvo a un kilómetro de distancia, Miguel, que mar-
chaba con la carabina lista, junto al jefe civil, se detuvo de 
pronto. Una exclamación de sorpresa brotó de sus labios.

Si alguna vez un mortal de curiosidad ávida pudo verla satis-
fecha, si un escéptico tuvo que vencer en un instante toda su 
incredulidad, ese fue el sargento Marcial. ¡Ah…! En   cierta 
ocasión el viejo soldado había negado que millares de tortu-
gas, en la época del desove, invadían las playas del Orinoco, 
entre la embocadura del Arauca y los bancos de arena de Ca-
riben. Ahora tendría que admitirlo.
—Los morrocoy ¡Son ellos!- exclamó Miguel. No se engañaba. 
Sí. Eran los morrocoy: un centenar de miles, acaso más, 
avanzaba hacia la orilla derecha del río. No era la época del 
desove. ¿A qué se debía entonces, esta marcha anormal, que 
violentaba sus hábitos? 
La pregunta estaba en el espíritu de todos. Marcial la contes-
tó. Sin duda, estas tortugas fueron ahuyentadas por las sacu-
didas de terremoto. Al salirse de madre las aguas del Suapure 



76

las desalojaron y vienen ahora a buscar refugio en el Orino-
co, o acaso más allá, arrastradas por su poderoso instinto de 
conservación.  La explicación era lógica, y la única posible. 
La sierra Matapey y sus alrededores debieron de ser profun-
damente conmovidos por el temblor. La invasión hubiera sido 
previsible en los meses de marzo y abril: entonces los aldea-
nos no se hubiesen sorprendido. 
Pero ahora, inclusive tenían fundamentos para estar inquie-
tos. Admitida ya la presencia de las tortugas, ¿de dónde pro-
venían los tiros? ¿Quién había tenido necesidad de defenderse 
de los morrocoy? 
Y además, ¿qué efectos tenían las balas sobre sus carapachos 
impenetrables? El enigma quedó desvelado cuando se des-
garró la espesa nube. Las tortugas avanzaban en un frente 
compacto, pegadas las unas a las otras. Era una vasta superfi-
cie de escamas en movimiento, de varios kilómetros cuadra-
dos, sobre esta superficie agitada bullían cientos de animales, 
que para evitar ser aplastados, hacían equilibro arriba de la 
enorme masa. A un costado, y a veces montándose sobre las 
tortugas, trotaba por los llanos una tropa de monos que, al 
parecer —como solía decir el sargento Marcial—, encontraba 
que el caso era gracioso. Y a la vez aparecían parejas, tigres y 
pumas, no menos temibles sobre el lomo de los morrocoy que 
cuando corrían en libertad por los bosques y llanos. Era con-
tra esas manadas que dos hombres se defendían, a tiros de 
fusil y de revólveres. 
Ya algunos cadáveres yacían sobre los carapachos cuyo des-
plazamiento ondulatorio era muy incómodo para los seres hu-
manos, estos no podían tenerse en pie, pero la reverberación 
parecía importar poco a las fieras y a los monos. ¿Quiénes 
eran los dos hombres? Ni el jefe civil, ni Marcial podían reco-
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nocerlos a la distancia, pero a juzgar por sus ropas, se podía 
asegurar que no eran makiritares, pemones, guajibos, ni in-
dígenas de los que frecuentan las tierras del Orinoco medio. 
¿Se trataba, entonces, de los dos franceses que se habían in-
ternado en las llanuras orientales y cuyo regreso esperaban 
en vano?
¿Tendría Jean de Kermor la felicidad de reencontrar a sus 
compatriotas? 
Marcial, Miguel, Felipe y Barinas, el jefe civil y los aldeanos 
que los acompañaban, interrumpieron la marcha. ¿Convenía 
ir más adelante? No, sin duda. Detenidos por la vanguardia de 
las tortugas, obligados a retroceder de inmediato, no tenían 
posibilidad de unirse a los hombres por las fieras. 
Pero Jean insistió en que acudiesen a ayudarlos. Tenía la cer-
teza de que los hombres eran el explorador y el naturalista, 
los dos franceses. 
—No es posible hacerlo —dijo Marcial—, además sería inútil. 
Nos expondríamos sin necesidad y no haríamos nada por 
ellos, es preferible dejar que las tortugas lleguen al río. Allí se 
separará la masa. 
—Es verdad —dijo el jefe civil—; pero nos amenaza un gran 
peligro.
 —¿Cuál? 
—Si esos millares de tortugas pasan por Urbana; si no se des-
vía su marcha, en busca del río…, el pueblo será destruido.
Por desgracia, no podía hacerse nada para evitar la catástro-
fe. 
Tras haberse rodeado la base del cerro, la lenta e irresistible 
avalancha enderezaba su marcha hacia Urbana, de la que es-
taba separada por unos doscientos metros. En la aldea, todo 
sería derribado, aplastado, destruido. Alguien dijo: «La hier-
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ba no nace allí donde los turcos han pasado». Nada, ni una 
casa, ni un árbol…, quedarían en pie donde pasaran las tortu-
gas. 
—¡El fuego…! ¡El fuego! —exclamó Marcial. 
¡Sí! El fuego era la única barrera capaz de contener la inva-
sión. 
Los habitantes de la aldea, ante la certeza del peligro que co-
rrían, sobre todo las mujeres y los niños, daban gritos de es-
panto. 
Marcial había sido comprendido. Los pasajeros y tripulantes 
de las piraguas comenzaron a actuar.
Más allá de la aldea se extendían enormes praderas cubiertas 
por una hierba densa, ya reseca por dos ardientes días de sol. 
Sobre ella, las ramas de algunos árboles se alzaban, cargadas 
de frutas. Era preciso sacrificar las plantaciones. En diez a 
doce lugares a cien pasos de Urbana, el fuego fue provocado 
simultáneamente. Brotaron las llamas como si nacieran en 
el vientre de la tierra. Un humo intenso se confundió con la 
nube de polvo que iba hacia el río. 
La masa de morrocoy avanzaba sin darse tregua, y no se 
desviaría hasta que la primera fila sintiera el fuego. Podría 
suceder que las últimas filas empujaran a las primeras a las 
llamaradas, y que al aplastar los cadáveres de hierbas, el fue-
go se extinguiera. Si así ocurría, Urbana sería pronto solo un 
montón de ruinas. 
No fue de esa manera. El medio propuesto por Marcial resul-
tó eficaz. Las fieras fueron atacadas a tiros por el sargento 
Marcial, Miguel, sus amigos y los aldeanos que estaban arma-
dos. A la vez, los dos hombres cercados sobre la masa rever-
berante, disparaban contra las fieras sus últimas municiones.
Atrapadas entre dos fuegos, algunas sucumbieron. Las otras, 
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espantadas por las llamas, huyeron hacia el Este y lograron 
salvarse junto a los monos que las precedían. El aire estaba 
lleno de alaridos.
Fue entonces posible ver cómo los dos hombres se precipita-
ron hacia la barrera de fuego antes de que fuera tocada la pri-
mera fila de tortugas, cuya marcha era lenta y pesada. Poco 
después, Jacques Helloch y Germán Paterne  —pues en verdad 
eran ellos— ya estaban seguros junto a Marcial, luego de al-
canzar la  parte de atrás del cerro. 
La cortina de llamas se extendía a lo largo de medio kilóme-
tro. Cuando estaba a punto de toparse con ella, la masa de 
morrocoy se desvió a la izquierda y, pasando a un costado del 
pueblo descendió al río y desapareció bajo las aguas del Ori-
noco. 

traducción de tem, sobre la primera edición de  
le superbe orinoque, hetzel, parís, 1898.
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Emilio Salgari

Menos dotado para imaginar que para estimular la imagi-
nación del lector, más diestro para urdir una intriga que 
para escribirla, el veronés Emilio Salgari (nacido el 25 

de agosto de 1836) ha sobrevivido en los extramuros de la literatura 
gracias a la ambigüedad de sus héroes, a la vez valerosos y vengati-
vos, justicieros y violentos.
Sus descripciones son inhábiles y a menudo inexactas; se sostienen, 
ante todo, por las tensiones de la acción. Pero algunos de los paisa-
jes ingenuos que esbozó no son dignos del olvido.
A los 18 años era capitán de altura y vivió innumerables odiseas en 
el mar, de las que sus artículos periodísticos y sus novelas son un re-
flejo menor. Su fama nació, en verdad, con El corsario negro (Il corsa-
ro nero, 1899), donde asoma una Venezuela que corresponde menos 
al país real que al sueño de los europeos finiseculares.
Como London, como Raymond Roussel, Salgari creyó que las trivia-
lidades cotidianas de la vida eran una afrenta a su genio. Por no to-
lerarlas, se suicidó cerca de Turín, el 25 de abril de 1911.
El capítulo de El corsario negro que aquí se transcribe es uno de los 
más felices que compuso. Refiere el avance del protagonista y sus 
cuatro compañeros por los bosques y montañas de Falcón, tras las 
huellas del gobernador de Maracaibo.
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la sabana tiembla 

l animal que con tanta audacia lo había 
asaltado, recordaba por la forma a las 
leonas de África, pero su tamaño era 
algo más pequeño. 
La cabeza redonda, el cuerpo alargado pero 
robusto, y la cola de más de medio metro, 

garras agudas y afiladas, el pelo corto y espeso, de un color 
amarillento, que se volvía oscuro en el lomo, claro, casi blan-
co en el vientre, y grisáceo en la cabeza.
El catalán y el corsario comprendieron al primer golpe de vis-
ta que se trataba de uno de aquellos animales que los hispa-
noamericanos llaman mizgli o, mejor un cunaguaro o puma, 
e incluso león de América.
Estas fieras, que aún hoy son abundantes en la América meri-
dional como en la septentrional, aunque de tamaño relativa-
mente pequeño, llaman la atención por su ferocidad y valor.
Suelen vivir en los bosques, donde hacen grandes matanzas 
de monos, ya que pueden trepar por los árboles más elevados. 
Otras veces se acercan a las aldeas y los caseríos y entonces 
causan grandes estragos, degollando ovejas, bueyes y caballos.
En una noche son capaces de matar cincuenta cabezas de ga-
nado, se limitan a beber sangre, que hacen brotar del cue-
llo de sus víctimas, a las que hieren en las venas del cuello. 
Cuando no están hambrientas, huyen del hombre, siendo por 
experiencia que no siempre salen victoriosas; solo empujadas 
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por la necesidad atacan con desesperación y coraje. Aun heri-
das, se rebelan contra sus adversarios sin tomar en cuenta el 
número.
A veces se reúnen en parejas para dar caza con más facilidad 
a los animales de la selva, pero a menudo se encuentran ais-
ladas, porque las mismas hembras no tienen confianza en los 
machos: temen que estos devoren a sus propios hijuelos. Es 
cierto que también ellas se comen a sus primeras crías, pero 
hay que admitir que con el tiempo se convierten en madres 
amorosas que defienden encarnizadamente a su prole.
—¡Vientre de tiburón!... —exclamó Carmaux—. Son pequeños 
estos animales, pero más feroces que algunos leones.
—No sé cómo no me ha destrozado el cuello –respondió el 
Catalán—. Se dice que poseen una verdadera habilidad para 
cortar la arteria yugular y beber la sangre de los desgraciados 
a quienes matan.
—Hábiles o no, vayámonos –dijo el corsario. Este cunaguaro 
nos ha hecho perder un tiempo precioso.
—Tenemos las piernas ligeras, comandante.
—Lo sé, Carmaux; pero no olvidemos que Wan Guld nos lleva 
algunas horas de ventaja. En marcha, amigos.
Dejaron el cadáver del puma y se pusieron en camino.
Se habían metido ahora en un camino fangoso en que los ár-
boles más pequeños tienen dimensiones colosales. Parecía-
les que caminaban sobre una inmensa esponja, porque con la 
sola presión del pie salían cien mil poros invisibles, chorritos 
de agua.
Seguramente en medio de la selva se escondía alguna sabana 
y quizá algunos de esos parajes tramposos llamados tremeda-
les, cuyo fondo está constituido por arenas movedizas que se 
tragan a quienquiera se atreva a pisarlas.
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El catalán, conocedor de aquella región, se había vuelto pru-
dente en extremo. Tanteaba con frecuencia el suelo valiéndo-
se de una rama que había cortado, miraba siempre hacia ade-
lante para ver si continuaba la espesura, y de vez en cuando 
daba palos a diestra y siniestra.
Temía a las arenas movedizas, pero también desconfiaba de 
los reptiles que tanto abundan en los terrenos húmedos de las 
selvas vírgenes.
Con aquella oscuridad podía tener el pie sobre algún urutú, 
serpiente listada de blanco con una cruz en la cabeza, cuya 
mordedura produce la parálisis del miembro mordido; o so-
bre una cobra o serpiente liana, llamada así por ser verde y 
delgada como una verdadera liana, con la que se confunde 
fácilmente, o sobre cualquiera de las corales cuya mordedura 
no tiene remedio.
El catalán se detuvo.
—¿Otro cunaguaro? –preguntó Carmaux, que le seguía.
—No me atrevo a adentrarme por ahí antes de que salga el sol 
—respondió.
—¿Qué temes? –preguntó el Corsario.
—El terreno se me escurre de los pies: nos estamos acercando 
a una sabana.
—¿Será acaso algún tremedal?
—Vamos a perder un tiempo precioso.
—Dentro de media hora saldrá el sol, y además, ¿no cree us-
ted que los fugitivos también encontrarán obstáculos?
—No digo lo contrario. ¡Esperemos a que salga el sol!
Se tumbaron al pie de un árbol y esperaron con impaciencia 
que la espesa niebla comenzara a aclararse.
La inmensidad de la selva, silenciosa hasta hacía poco, se 
llenó entonces de rumores extraños. Millares y millares de 



84

sapos, ranas y parranecas hacían oír su voz produciendo un 
ruido ensordecedor.
Se oía chillidos, mugidos interminables, rechinamientos pro-
longados, como si estuvieran en movimientos cien mil garru-
chas; ruidos que asemejaban al que pudieran producir mil 
hombres haciendo gargarismos; violentos hachazos como si 
en la espesura de la selva se ocultara todo un ejército de le-
ñadores y más allá a lo lejos ruidos estridentes que parecían 
provenir de semejantes sierras mecánicas.
De vez en cuando, sin embargo, también se oía desde los ár-
boles un estallido de silbidos agudos que hacía alzar de im-
proviso la cabeza de los filibusteros.
Los daban unos lagartos de pequeñas dimensiones, pero do-
tados de tan poderosos pulmones que podían hacer compe-
tencia a los silbatos de nuestras locomotoras.
Ya las estrellas comenzaban a perder brillo y el alba a ilumi-
nar las tinieblas, cuando se oyó en la lejanía una débil deto-
nación que no podía confundirse con los chillidos de las ra-
nas. El corsario se levantó bruscamente.
—¿Un tiro de fusil? –preguntó mirando al catalán, quien tam-
bién se había levantado.
—¡Eso parece! —respondió éste.
—¿Lo habrán disparado los que vamos persiguiendo?...
—Lo supongo.
—Entonces no deben de estar muy lejos.
—Pudiera equivocarse, señor. Bajo esta frondosidad el eco re-
percute a distancias increíbles.
—Comienza a clarear. Podríamos ponernos en marcha si no 
estáis cansados.
—¡Bah!... Descansaremos más tarde —dijo Carmaux.
Por entre gigantescas hojas de los árboles comenzaba a fil-
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trarse la luz del alba despejando las tinieblas con rapidez y 
despertando a los habitantes de la selva.
Los tucanes de pico enorme, grueso como un cuerpo, y a la 
vez tan frágil que los obliga a arrojar al aire la comida espe-
rando a que les caiga dentro para deglutirla, comenzaban a 
revolotear por encima de las copas más altas de los árboles 
enviando sus desagradables chillidos tan parecidos al chi-
rrear de una carreta. Los honoratos, escondidos en lo más 
espeso de las ramas, lanzaban a voz en cuello notas de barí-
tono: “do… mi… sol… do…”; los cassichis piaban meciéndose 
en sus extraños nidos en forma de bolsa, suspendidos de las 
flexibles ramas de los mangos o en los extremos de las enor-
mes hojas de los maots; y los graciosos colibríes volaban de 
flor en flor como si fueran joyas aladas, haciendo brillar a los 
primeros rayos del sol sus plumas verdes, azul turquesa y ne-
gras con reflejos de oro y cobre.
Algunas parejas de monos salidas de su escondrijo nocturno 
comenzaban a aparecer, estirando las patas con el morro ha-
cia el sol.
La mayoría eran los llamados barrigudos, cuadrumanos de 
sesenta u ochenta centímetros, con una cola más larga que 
la totalidad del cuerpo, y un pelo suave y negro en el lomo, 
grisáceo en el vientre y una especie de cabellera sobre la es-
palda.
Algunos se mecían suspendidos por la cola y gritando de un 
modo que parecían decir: eské, eské; otro, en cambio, al ver 
pasar aquel pelotón de hombres se apresuraban a saludar-
los disparando sobre ellos con impúdica malignidad hojas y 
frutos.
En medio de las ramas y hojas de las palmeras se veían tam-
bién bandadas de minúsculos cuadrumanos llamados titíes, 
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los de más donaire; son tan pequeños que caben con holgu-
ra en el bolsillo de la chaqueta. Subían y bajaban las manos 
buscando vivamente los insectos que constituyen su alimen-
to. Pero apenas veían a los hombres se apresuraban a po-
nerse a salvo encaramándose en las hojas más elevadas, y 
desde allí se quedaban mirándolos con sus ojos inteligentes 
y expresivos.
A cada paso que daban los filibusteros, internándose, iban 
haciéndose menos espesos los árboles y matorrales, como si 
aquel terreno, saturado de agua y probablemente de naturale-
za arcillosa, no fuera de su agrado. 
Las palmeras esplendorosas habían ya desaparecido y no se 
veían más que grupos de imbaubas, especie de sauces peque-
ños que mueren durante la estación lluviosa, para revivir en 
la estación seca; los iriartree, extraños árboles que tienen el 
tronco inflado en la parte inferior, sostenido hasta una altura 
de dos o tres metros por siete u ocho raíces robustas echando 
a los veinticinco metros grandes hojas dentadas que caen en 
derredor formando un enorme quitasol.
Pero muy pronto desaparecieron estos últimos árboles, dejan-
do el paso a grandes masas de calupo, cuya fruta, cortándola 
en pedazos y dejándola fermentar un poco, da una bebida re-
frescante; y a gigantescos bambúes de quince y veinte metros 
de alto, tan gruesos que un hombre no podría abarcarlos. 
El catalán estaba a punto de introducirse en aquellos parajes, 
cuando volviéndose a los filibusteros, les dijo:
—Antes de que abandonemos la selva espero que agradecerán 
una taza de leche.
—¡Hombre! –exclamó alegremente Carmaux—. ¿Has descu-
bierto alguna vaca? En ese caso podríamos incluso conseguir 
bistecs.
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—Nada de bistecs por ahora, porque no vamos a ordeñar nin-
guna vaca.
—Entonces, ¿de dónde va a salir la leche?
—Del árbol de la leche.
—Vayamos entonces a ordeñar el árbol de la leche.
El catalán pidió un frasco a Carmaux y se acercó a un árbol de 
hojas anchas, de tronco grueso y liso y de unos veinte metros 
de altura sostenido por enormes raíces que salían a la superfi-
cie como si no hubieran encontrado sitio bajo la tierra; dio un 
tajo en el tronco con su espada y la introdujo profundamente.
Un instante después, surgió de aquella herida un líquido blan-
co y espeso que, en efecto, parecía leche, y que tenía incluso 
el mismo gusto.
Todo bebieron paladeándola mucho. Volvieron a ponerse en 
marcha por entre los bambúes, aturdidos por el silbido en-
sordecedor, agudo e incesante de los lagartos. El terreno era 
cada vez menos consistente. Por todas partes rezumaba el 
agua bajo los pies de los filibusteros, formando charcos que 
se extendían con rapidez. 
Bandadas de aves acuáticas indicaban la cercanía de una 
gran marisma y de una sabana. Se veían manadas de bocasi-
nas, de flamencos de cuellos tan largo y sutil que ha servido 
para denominarlos “pájaros serpientes”; su cabeza es peque-
ñísima, el pico recto y afilado, y las plumas sedosas y de refle-
jos plateados; también podían verse ánades de la sabana, más 
pequeños que las garzas y con las plumas de color verde oscu-
ro contorneadas por un filete violáceo.
El español comenzó a aminorar la marcha por temor a que le 
fallara el terreno bajo los pies cuando un poco más adelante 
se oyó un grito ronco y prolongado, seguido de un chapuzón y 
de un gorgoteo.
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—¡El agua!... –exclamó.  
—Pero además del agua me parece que por ahí anda un ani-
mal —dijo Carmaux— ¿No has oído?
—Sí, el grito de un jaguar.
—¡Vaya un encuentro! —masculló Carmaux.
Se detuvieron poniendo los pies encima de algunos bambúes 
caídos para no hundirse en el fango y no desenvainaron los 
sables y las espadas.
El aullido de la fiera no volvió a oírse, pero sí gruñidos muy 
bajos que indicaban que el animal no estaba muy satisfecho.
—Quizá el animal está pescando —dijo el catalán.
—¿Peces?...—preguntó Carmaux con tono de incredulidad.
—¿Le sorprende?....
—Que yo sepa, los jaguares no tienen anzuelos.
—Pero tienen garras y cola
—¿El rabo?... ¿Y para qué les podría servir?...
—Para atraer a los peces.
—Tendría curiosidad por saber cómo lo hacen. ¿Se pondrán 
acaso algunos gusanos como cebo en la punta del rabo?...
—Nada de eso; se limitan a dejarlo colgar, rozando suavemen-
te el agua con los largos pelos de ese apéndice.
—¿Y después?...
—El resto se explica solo. Las rayas espinosas, las pirañas y 
otros peces, creyendo que tienen a su alcance una buena pre-
sa, acuden y entonces el jaguar por medio de un rápido zarpa-
zo agarra a los curiosos que osan mostrarse en la superficie.
—Lo estoy viendo —dijo en aquel momento el africano, que 
por ser el más alto de todos podía ver a más distancia.
—¿A quién?... —preguntó el Corsario
—Al jaguar —contestó el negro
—¿Qué está haciendo?...
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—Está en la orilla del agua
—¿Solo?
—Pareciera que está espiando algo.
—¿Está lejos?
—A unos cincuenta o sesenta metros.
—Vayamos a verlo —dijo el Corsario con resolución
—Tenga prudencia, señor —aconsejó el Catalán
—Si nos saliera al paso, nosotros no podríamos atacarlo. 
Acerquémonos en silencio.
Descendieron de los bambúes y marchando ocultos por entre 
de un grupo de árboles de madera de cañón, avanzaron silen-
ciosamente con los sables de abordaje y las espadas desnu-
das. Anduvieron unos veinte pasos, llegando a la orilla de una 
enorme ciénaga que parecía extenderse por un largo trecho 
en medio de la selva virgen.
Era una sabana llena de agua fangosa formada por las filtra-
ciones y desagües de toda la selva. Las aguas casi negras por 
la putrefacción de miles y miles de hojas y tallos exhalaban 
miasmas deletéreas muy peligrosas para los hombres porque 
producen fiebres terribles.
Plantas acuáticas de todas las especies crecían por doquier. 
Matas de mucumucú de largas hojas flotantes, grupos de aru-
mus, cuyas hojas en forma de corazón surgen de lo alto de un 
pedúnculo; miricis que no pasan de flor de agua. También se 
veían las espléndidas victorias regias, la mayor de las plantas 
acuáticas, con hojas de hasta metro y medio de circunferen-
cia. Parecían monstruosos discos vegetales defendidos por 
una verdadera armadura de espinas largas y agudas. 
En medio de aquellas hojas gigantescas se destacaban las fas-
tuosas flores que producen dichas plantas; flores que parecen 
de terciopelo blanco, con estrías purpúreas y gradaciones ro-
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sáceas, de belleza, mas que rara, única.
Apenas los filibusteros habían echado un vistazo a la sabana, 
cuando delante de ellos y a muy poca distancia oyeron un sor-
do rugido.
—¡El jaguar! –exclamó el catalán
—¿Dónde está? —preguntaron rodos
—Mírenlo allí a la orilla, en acecho. 

traducción de maría ramírez de neuman, sobre la 
edición de il corsaro nero, fratelli fabri edditori, 

milán, 1976.
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Rafael Alberti

Cuando Rafael Alberti pasó por Venezuela, en 1934, pensó 
por primera vez que más allá de las montañas que defen-
dían el acceso a Caracas, había un “melancólico lugar de 

retamas blancas y amarillas llamado la Arboleda Perdida”. Asoció a 
Venezuela, pues, con el paraíso de la infancia andaluza, en el Puerto 
de Santa María, y esa imagen siguió persistiendo en él. 
Alberti tenía 32 años. Viajaba con su mujer, María Teresa León, y las 
costas americanas eran la última estación de una travesía que había 
comenzado en la Unión Soviética. Ambos habían conocido tempra-
no la celebridad. Rafael era amigo de García Lorca, de Buñuel, de 
Moreno Villa, de Dalí, de Neruda, y en 1925, a los 23 años, había re-
cibido el Premio Nacional de Literatura por el primero de sus libros, 
Marinero en tierra. Sus obras empezaron a multiplicarse con fertili-
dad abrumadora: en 1927 publicó otros dos libros, El alba del alhelí 
y Cal y canto; en 1928, Sobre los ángeles arrojó a la poesía española 
el áspero aire de los cambios. El teatro, el cine, las experiencias su-
rrealistas: todo fascinaba a Alberti, todo lo comprometía, hasta que 
el gran paréntesis de su viaje —nacido en verdad, de la política—,  
señala el fin de la juventud y el comienzo de la guerra.
“Costas de Venezuela”, el poema que aquí se ha preferido a otros 
textos circunstanciales del poeta sobre Caracas, lleva un subtítulo: 
“Desde el Colombie”, es decir, desde el barco donde volvió a descu-
brir su infancia, sin atreverse a tocarla. Corresponde a su libro 13 
bandas y 48 estrellas, publicado en 1935, en Madrid. 
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costas de venezuela

Se ve que estas montañas son los hombros de américa.

Aquí sucede algo, nace o se ha muerto algo, 
estas carnes sangrientas, peladas, agrietadas, 
estos huesos veloces, hincándose en las olas
estos precipitados espinazos
a los que el viento asesta un golpe
seco y verde a la cintura.

Puede que aquí suceda el silencioso nacimiento o la agonía 
de las nubes, 
sombríamente espiadas desde lejos por mil picos furiosos de 
pájaros piratas,
cayendo de improviso lo mismo que cerrados balazos ya 
difuntos sobre el horror velados de los peces que huyen.

Aquí se perdió alguien, 
se hundió,
se murió alguien, 
algo que estas costillas, 
que estos huesos saben callar o ignoran.
Pero aquí existe un nombre, 
una fecha,
un origen.

Se ve que estas montañas son los hombros de América. 
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Adolfo Bioy Casares

Ciertos enigmas, que el tiempo no ha disipado, persisten en 
La invención de Morel (1940), la primera y acaso más ad-
mirable de las novelas de Adolfo Bioy Casares. El tema del 

náufrago que se confina en una isla desierta donde subsisten ruinas 
de museos es casi tan antiguo como la literatura, lo abordó Swift 
para denigrar a la especie humana; lo repitió Raymond Roussel para 
demostrar la infinitud de la imaginación. El tema de las ilusiones 
mecánicas que trastornan la vida del náufrago tampoco es original: 
una ejemplar narración de Verne, Le Chateau des Carpathes, investi-
gó todas las posibilidades alucinatorias y dibujó hasta el agotamien-
to la endeble frontera que separa la realidad de los sueños. 
Borges ha señalado que en esta novela de trama perfecta, el género 
fantástico alcanza una nobleza sólo comparable a las de Otra vuelta 
de tuerca y El proceso. Ni él ni Bioy han explicado, sin embargo, la 
razón de las páginas finales, en las que se descubre que el náufrago 
es un perseguido político, que su patria es Venezuela, y su verdugo, 
Juan Vicente Gómez. Tampoco han dilucidado cómo un argentino, 
para quien este país era desconocido en 1940, pudo dejar de él una 
visión tan minuciosa y cabal, en la que interfiere un solo error, acaso 
voluntario: el nombre del tirano.
La invención de Morel es ya un clásico. Al menos dos realizadores 
ya abrevaron de la novela (Robbe-Grillet, Bertolucci) y los múltiples 
ensayos críticos que se le consagraron no han podido agotarla. Bioy 
Casares, que nació en Buenos Aires, hace 64 años, es también el 
autor de El sueño de los héroes (1954) y Diario de la guerra del cerdo 
(1970).
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para mí tú eres, patria

asi no he sentido el proceso de mi muer-
te; empezó en los tejidos de la mano 
izquierda; sin embargo, ha prosperado 
mucho; el aumento del ardor es tan pau-
latino, tan continuo, que no lo noto.
Pierdo la vista. El tacto se ha vuelto impracti-

cable; se me cae la piel; las sensaciones son ambiguas, dolo-
rosas; procuro evitarlas. Frente al biombo de espejos, supe 
que estoy lampiño, calvo, sin uñas, ligeramente rosado. Las 
fuerzas disminuyen. En cuanto al dolor, tengo una impresión 
absurda: me parece que aumenta, pero que lo siento menos.
La persistente, la ínfima ansiedad por las relaciones de Morel 
con Faustine me preserva de atender a mi destrucción; es un 
efecto inesperado y benéfico.
Por desgracia, no todas mis cavilaciones son tan útiles: hay 
—solamente en la imaginación, para inquietarme— la espe-
ranza de que toda mi enfermedad sea una vigorosa autosu-
gestión; que las máquinas no hagan daño; que Faustine viva, 
y dentro de poco ya salga a buscarla; que nos riamos juntos 
de estas falsas vísperas de la muerte; que lleguemos a Vene-
zuela; a otra Venezuela, porque para mí tú eres, Patria, los 
señores del gobierno, las milicias con uniforme de alquiler 
y mortal puntería, la persecución unánime en la autopista a 
La Guayra, en los túneles, en la fábrica de papel de Maracay; 
sin embargo, te quiero, y desde mi disolución muchas veces 
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te saludo: eres también los tiempos de El Cojo Ilustrado: un 
grupo de hombres (y yo, un chico, atónito, respetuoso) gri-
tados por Orduño, de ocho a nueve de la mañana, mejorados 
por los versos de Orduño, desde el Panteón hasta el café de 
la Roca Tarpeya, en el 10, abierto y deshecho tranvía, fervo-
rosa escuela literaria. Eres el pan cazabe, grande como un 
escudo y libre de insectos. Eres la inundación en los llanos, 
con toros, yeguas, tigres, arrastrados urgentemente por las 
aguas. Y tú, Elisa, entre lavanderos chinos, en cada recuer-
do pareciéndote más a Faustine; les dijiste que me llevaran a 
Colombia y atravesamos el páramo cuando estaba bravo; los 
chinos me cubrieron con hojas ardientes y peludas de fraile-
jón, para que no muriera de frío; mientras mire a Faustine, 
no te olvidaré, ¡y yo creí que no te quería! Y la Declaración de 
la Independencia que nos leía todos los 5 de julio, en la sala 
elíptica del Capitolio, el imperioso Valentín Gómez, mien-
tras nosotros —Orduño y los discípulos— para desairarlo, 
reverenciábamos el arte en el cuadro de Tito Salas El general 

Bolívar atraviesa la frontera de Colombia; sin embargo confie-
so que después, cuando la banda tocaba Gloria al bravo pueblo 
/ (que el yugo lanzó / la ley respetando / la virtud y honor), 
no podíamos reprimir la emoción patriótica, la emoción que 
ahora no reprimo.
Pero mi férrea disciplina derrota incesantemente a estas 
ideas, comprometedoras de la calma final.
Aún veo mi imagen en compañía de Faustine. Olvido que 
es una intrusa; un espectador no prevenido podría creerlas 
igualmente enamoradas y pendientes una de otra. Tal vez este 
parecer requiera la debilidad de mis ojos. De todos modos con-
suela morir asistiendo a un resultado tan satisfactorio.
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Mi alma no ha pasado, aún, a la imagen; si no, yo habría 
muerto, habría dejado de ver (tal vez) a Faustine, para estar 
con ella en una visión que nadie recogerá.
Al hombre que, basándose en este informe, invente una má-
quina capaz de reunir las presencias disgregadas, haré una 
súplica. Búsquenos a Faustine y a mí, hágame entrar en el 
cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso. 
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Alejo Carpentier

¿Cómo abrazar en pocas líneas las infinitas direcciones de una 
novela cuya propuesta aparente es el encuentro del hombre con 
la eternidad? 

Alejo Carpentier, oriundo de La Habana (1904), hijo de un arquitec-
to francés y de una estudiante rusa de Medicina, llegó a Venezue-
la en 1945, con el vago proyecto de fundar una emisora de radio y 
escribir un ensayo sobre la música en Cuba. Se quedó catorce años, 
interrumpidos por intermitentes —y siempre desalentadores— in-
tentos de regreso a la patria. Venezuela le parecía —ha referido Luis 
Harss— “una síntesis del continente….” Sus ríos inmensos, sus lla-
nos interminables, sus montañas gigantescas y la selva virgen” lo 
asombraron como la última versión del paraíso. En Caracas, donde 
al fin derivó a funciones burocráticas en una agencia de publicidad, 
escribió lo mejor de su obra: completó los borradores de El reino de 
este mundo (que aparecería en 1949) y de El acoso (1956); compuso 
casi todos los relatos de La guerra del tiempo (1958); elaboró alre-
dedor de cuatro mil artículos y reportajes para el diario El Nacional 
(de los cuales Alexis Márquez Rodríguez hizo una notable selección, 
que cubre una décima parte, con el título de Letra y solfa); comenzó 
la escritura de El siglo de las luces (1962), y prodigó uno de los más 
bellos frisos sobre Venezuela que se hayan escrito: Los pasos perdi-
dos (1953).
Ni el gran río hacia cuyas fuentes viajaba el protagonista, un músico, 
ni las sabanas con las que al fin se encontraba, luego de abrirse paso 
en la selva devoradora, tienen en la novela una nomenclatura preci-
sa. Tampoco importa. Al final, en una nota, Carpentier aclara que el 
río es el Orinoco, y que Santa Mónica de los Venados es lo que pudo 
ser Santa Elena de Uairén “en los primeros años de su fundación”. La 
clave del libro está en los símbolos que expresa sobre la búsqueda 
de la identidad, el regreso al Génesis, el lento viaje a través de la his-
toria por encrucijadas feudales y paleolíticas, hasta que en el fin —
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en las fuentes— descubre que está el principio: la armonía, el olvido 
de lo que vendrá. 
La narración asume la forma de un diario llevado por el protagonis-
ta. El capítulo que aquí se copia es el 27, y refiere el hallazgo de la 
Edad de Piedra en una tierra poblada por hojas carnosas y por insec-
tos infinitos. Fue tomado de la primera edición, México, General de 
Ediciones, 1953. 
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ascenso  
a los petroglifos 

e ascendido al cerro de los petroglifos 
con fray Pedro, y ahora descansamos so-
bre un suelo de esquistos, accidentado 
de peñas negras erguidas contra el vien-

to por todos sus filos, o derribados a modo de ruinas, 
de escombros, entre vegetaciones que parecen recortadas en 
fieltro gris. Hay algo remoto, lunar, no destinado al hombre, 
en esta terraza que conduce a las nubes, y que surca un arrojo 
de agua helada, que no es agua de manantiales, sino agua de 
nieblas. Me siento vagamente inquieto —un poco intruso, por 
no decir sacrílego— al pensar que con mi presencia se rom-
pe el arcano de una teratología de lo mineral, cuya grandiosa 
aridez, obra de una erosión milenaria, pone al desnudo un es-
queleto de montañas que parece hecho con piedras de azufre, 
lavas, calcedonias molidas, escorias plutonianas. Hay gravas 
que me hacen pensar en mosaicos bizantinos que se hubie-
ran desprendido de sus paredes en alud, y que, recogidos a 
paletadas, hubiesen sido arrojados aquí, allá, a modo de una 
aventada de cuarzo, oro y cornalinas. Para llegar hasta aquí 
hemos atravesado durante dos jornadas —por caminos cada 
vez más limpios de reptiles, ricos en orquídeas y en árboles 
florecidos— las Tierras del Ave. De sol a sol nos escoltaron los 
guacamayos fastuosos y las cotorras rosadas, con el tucán de 

�



101

grave mirar, luciendo su peto de esmalte verdeamarillo, su 
pico mal soldado a la cabeza —el pájaro teológico que nos ha 
gritado: ¡Dios te ve!, a la hora del crepúsculo, cuando los ma-
los pensamientos mejor solicitan al hombre—. Vimos a los 
colibríes, más insectos que pájaros, inmóviles en su vertigi-
nosa suspensión fosforescente, sobre la sombra parsimonio-
sa de los paujíes vestidos de noche; alzando los ojos, conoci-
mos la percutiente laboriosidad de los carpinteros listados de 
oscuro, el alborotoso desorden de los silbadores y gorjeado-
res metidos en los techos de la selva, asustados de todo, más 
arriba de los comadreos de pericos y catalnicas, y de tantos 
pájaros hechos a todo pincel, que a falta de nombre conoci-
do —me dice fray Pedro— fueron llamados «indianos giraso-
les» por los hombres de armaduras. Así como otros pueblos 
tuvieron civilizaciones marcadas por el signo del caballo o 
del toro, el indio con perfil de ave puso sus civilizaciones bajo 
la advocación del ave. El dios volante, el dios pájaro, la ser-
piente emplumada, están en el centro de sus mitologías, y 
todo cuanto es bello para él se adorna de plumas. De plumas 
fueron las tiaras de los emperadores de Tenochtitlán, como 
son hoy de plumas los ornamentos de las flautas, los objetos 
de juego, las vestimentas festivas y rituales de los que aquí 
he conocido. Admirado por la revelación de que vivo ahora 
en las Tierras del Ave, emito alguna fácil opinión acerca de 
la probable dificultad de hallar, en las cosmogonías de estas 
gentes, algún mito coincidente con los nuestros. Fray Pedro 
me pregunta si he leído un libro llamado el Popol-Vuh, cuyo 
mismo nombre me era desconocido. «En ese texto sagrado de 
los antiguos quitchés —afirma el fraile—, se inscribe ya, con 
trágica adivinación, el mito del robot; más aún: creo que es la 
única cosmogonía que haya presentido la amenaza de la má-
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quina y la tragedia del Aprendiz de Brujo.» Y, sorprendiéndo-
me con un lenguaje de estudioso, que debió ser el suyo antes 
de endurecer en la selva, me cuenta de un capítulo inicial de 
la Creación, en que los objetos y enseres inventados por el 
hombre, y usados con ayuda del fuego, se rebelan contra él 
y le dan muerte; las tinajas, los comales, los platos, las ollas, 
las piedras de moler y las casas mismas, en pavoroso apoca-
lipsis que atruenan con sus ladridos los perros enrabecidos y 
sublevados, aniquilan una generación humana... De eso me 
habla aún cuando alzo los ojos, y me veo al pie del paredón 
de roca gris en que aparecen hondamente cavados los dibujos 
que se atribuyen al demiurgo vencedor del Diluvio y repobla-
dor del mundo, por una tradición que ha llegado a oídos de los 
más primitivos habitantes de la selva de abajo. Estamos aquí 
en el Monte Ararat de este vasto mundo. Estamos donde llegó 
el arca y encalló con sordo embate, cuando las aguas comen-
zaron a retirarse y hubo regresado la rata con una mazorca 
de maíz entre las patas. Estamos donde el demiurgo arrojó 
piedras a sus espaldas, como Deucalión, para dar nacimien-
to a una nueva generación humana. Pero ni Deucalión, ni 
Noé, ni Unapishtim, ni los Noés chinos o egipcios, dejaron 
su rúbrica fijada por los siglos en el lugar de arribo. Aquí, en 
cambio, hay enormes figuras de insectos, de serpientes, seres 
del aire, bestias de las aguas y de la tierra, figuraciones de lu-
nas, soles y estrellas, que alguien ha cavado ahí, con ciclópeo 
cincel, mediante un proceso que no acertamos a explicarnos. 
Hoy mismo sería imposible erigir en tal lugar el andamiaje 
gigantesco que levantara un ejército de talladores de piedras 
hasta donde pudieran atacar el paredón de roca con sus he-
rramientas, dejándolo tan firmemente marcado como está... 
Ahora fray Pedro me lleva al otro extremo de los Signos y me 
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muestra, de aquel lado de la montaña, una suerte de cráter, 
de ámbito cerrado, en cuyo fondo medran pavorosas yerbas. 
Son como gramíneas membranosas, cuyas ramas tienen una 
mórbida redondez de brazo y de tentáculo. Las hojas enor-
mes, abiertas como manos, parecen de flora submarina, por 
sus texturas de madrépora y de alga, con flores bulbosas, 
como faroles de plumas, pájaros colgados de una vena, ma-
zorcas de larvas, pistilos sanguinolentos, que les salen de los 
bordes por un proceso de erupción y desgarre, sin conocer la 
gracia de un tallo. Y todo eso, allá abajo, se enrevesa, se en-
maraña, se anuda, en un vasto movimiento de posesión, de 
acoplamiento, de incestos, a la vez mostruoso y orgiástico, 
que es suprema confusión de las formas. «Estas son las plan-
tas que han huido del hombre en un comienzo —me dice el 
fraile—. Las plantas rebeldes, negadas a servirle de alimento, 
que atravesaron ríos, escalaron cordilleras, saltaron por so-
bre los desiertos, durante milenios y milenios, para ocultarse 
aquí, en los últimos valles de la Prehistoria.» Con mudo es-
tupor me doy a contemplar lo que en otras partes es fósil, se 
pinta en hueso o duerme, petrificado, en las vetas de la hulla, 
pero sigue viviendo aquí, en una primavera sin fecha, ante-
rior a los tiempos humanos, cuyos ritmos no son acaso los del 
año solar, arrojando semillas que germinan en horas, o, por 
el contrario, demoran medio siglo en parar un árbol.
 «Esta es la vegetación diabólica que rodeaba el Paraíso Terre-
nal antes de la Culpa.» Inclinado sobre el caldero demoníaco, 
me siento invadido por el vértigo de los abismos; sé que si me 
dejara fascinar por lo que aquí veo, mundo de lo prenatal, de 
lo que existía cuando no había ojos, acabaría por arrojarme, 
por hundirme, en ese tremendo espesor de hojas que desa-
parecerán del planeta, un día, sin haber sido nombradas, sin 
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haber sido recreadas por la Palabra —obra, tal vez, de dioses 
anteriores a nuestros dioses, dioses a prueba, inhábiles en 
crear, ignorados porque jamás fueron nombrados, porque no 
cobraron contorno en las bocas de los hombres... Fray Pedro 
me arranca a mi casi alucinada contemplación, dándome un 
ligero golpe en el hombro con su cayado.
Las sombras de los obeliscos naturales se acortan cada vez 
más en la proximidad del mediodía.
Tenemos que empezar a bajar antes de que la tarde nos sor-
prenda en esta cumbre, desciendan las nubes y nos veamos 
extraviados entre nieblas frías.
Luego de pasar nuevamente ante las rúbricas del demiurgo, 
alcanzamos el borde de la falla en que se iniciará nuestro des-
censo. Fray Pedro se detiene, respira hondamente y contem-
pla un horizonte de árboles, del que emerge, en volúmenes pi-
zarrosos, una cordillera de filos quebrados, que es como una 
presencia dura, sombría, hostil, en la sobrecogedora belleza 
de los confines del Valle. El fraile señala con el bastón nu-
doso: «Allí viven los únicos indios perversos y sanguinarios 
que hay en estas regiones», dice. Ningún misionero ha regre-
sado de allá. Creo que, en aquel instante, me permití alguna 
burlona consideración sobre la inutilidad de aventurarse en 
tan ingratos parajes. En respuesta, dos ojos grises, inmensa-
mente tristes, se fijaron en mí de manera singular, con una 
expresión a la vez tan intensa y resignada, que me sentí des-
concertado, preguntándome si les había causado algún enojo, 
aunque sin hallar los motivos del tan enojo. Todavía veo el 
semblante arrugado del capuchino, su larga barba enmara-
ñada, sus orejas llenas de pelos, sus sienes de venas pintadas 
en azul, como algo que hubiera dejado de pertenecerle y de 
ser carne de su persona: su persona, en aquel momento, eran 
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esas pupilas viejas, algo enrojecidas por una conjuntivitis 
crónica, que miraban, como hechas de un esmalte empaña-
do, a la vez dentro y fuera de sí mismas. 



106

Gabriel García Márquez

A mediados de 1957, Gabriel García Márquez se estableció en 
Caracas con un equipaje tan escuálido que la ciudad casi 
no le prestó atención, sometiéndolo a faenas de reportero 

oscuro. Era, en verdad, un desconocido. Tenía 29 años, había sobre-
vivido malamente en Roma y París como corresponsal del diario El 
espectador de Bogotá, y acababa de casarse. En su maleta, entre car-
tas que atestiguaban sus deudas, traía, enrollados, los originales de 
algunos cuentos, ejemplares de su primera novela, La Hojarasca, y 
el manuscrito de la segunda, El coronel no tiene quien le escriba.
Disipó muchas horas en las redacciones de Élite y de Momento. Era, 
sin embargo −como él diría más tarde− “Feliz e indocumentado”. A 
ese período corresponden algunas de sus crónicas más perdurables. 
La que dedicó al retorno de Betancourt, Machado, Villalba y Caldera, 
asoma ya en todas las antologías del periodismo latinoamericano; 
las que describen la matanza de siete sicilianos y un encuentro con 
el argentino Guillermo Patricio Kelly han sido reproducidas hasta 
la manía, una de esas crónicas, “Caracas sin agua”, pertenece a un 
género hasta entonces inexplorado: el que impone a un dato nimio 
de la realidad todo un vasto cerco de ficción que acrecienta su vero-
similitud y ahonda su significado. Es acaso la menos conocida de la 
serie, y la más intensa. 
Cuando García Márquez regresó a Caracas en 1967 −tras ocho años 
de ausencia− ya era otro. Cien años de soledad, que acaba de apa-
recer, lo señalaba como el fulgurante inventor de mitos y fundador 
de una escritura nueva a partir de la cual la novela latinoamericana 
empezaría a reconstruirse. 
El texto que sigue fue tomado de la revista Momento, Caracas 1958.
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caracas sin agua 

espués de escuchar el boletín radial de 
las 7 de la mañana, Samuel Burkart, un 
ingeniero alemán que vivía solo en un 
pent-house de la avenida Caracas, en San 
Bernardino, fue al abasto de la esquina 
a comprar una botella de agua mineral 

para afeitarse. Era el 6 de junio de 1958. Al contrario de lo que 
ocurría siempre desde cuando Samuel Burkart llegó a Cara-
cas, 10 años antes, aquella mañana de lunes parecía mortal-
mente tranquila. De la cercana avenida Urdaneta no llegaba 
el ruido de los automóviles ni el estampido de las motonetas. 
Caracas parecía una ciudad fantasma. El calor abrasante de 
los últimos días había cedido un poco, pero en el cielo alto, de 
un azul denso, no se movía una sola nube. En los jardines de 
las quintas, en el islote de la Plaza de la Estrella, los arbustos 
estaban muertos. Los árboles de las avenidas, de ordinario 
cubiertos de flores rojas y amarillas en esa época del año, ex-
tendían hacia el cielo sus ramazones peladas. 
Samuel Burkart tuvo que hacer cola en el abasto para ser 
atendido por los dos comerciantes portugueses que habla-
ban con la clientela de un mismo tema, el tema único de los 
últimos cuarenta días que esa mañana había estallado en la 
radio y en los periódicos como una explosión dramática: el 
agua se había agotado en Caracas. La noche anterior se ha-
bían anunciado las drásticas restricciones impuestas por el 
INOS a los últimos 100.000 metros cúbicos almacenados en el 
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dique de La Mariposa. A partir de esa mañana, como conse-
cuencia del verano más intenso que había padecido Caracas 
después de 79 años, había sido suspendido el suministro de 
agua. Las últimas reservas se destinaban a los servicios es-
trictamente esenciales.
El gobierno estaba tomando desde hacía 24 horas disposicio-
nes de extrema urgencia para evitar que la población perecie-
ra víctima de la sed. Para garantizar el orden público se ha-
bían tomado medidas de emergencia que las brigadas cívicas 
constituidas por estudiantes y profesionales se encargarían 
de hacer cumplir.
Las ediciones de los periódicos reducidas a cuatro páginas, 
estaban destinadas a divulgar las instrucciones oficiales a la 
población civil sobre la manera como debía proceder para su-
perar la crisis y evitar el pánico.
La venta de jugo de frutas y gaseosas estaba racionada por 
orden de las autoridades. Cada cliente tenía derecho a una 
cuota límite de una lata de jugo de fruta y una gaseosa por 
día, hasta nueva orden. Burkart compró una lata de jugo de 
naranja y se decidió por una botella de limonada para afeitar-
se. Sólo cuando fue a hacerlo descubrió que la limonada corta 
el jabón y no produce espuma. De manera que declaró defi-
nitivamente el estado de emergencia y se afeitó con jugo de 
duraznos.

PRIMER ANUNCIO DE CATACLISMO:  
UNA SEÑORA RIEGA EL JARDÍN
Con su cerebro alemán perfectamente cuadriculado y sus 
experiencias de guerra, Samuel Burkart sabía calcular con la 
debida anticipación el alcance de una noticia. Eso era lo que 
había hecho, tres meses antes, exactamente el 26 de marzo, 
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cuando leyó en un periódico la siguiente información: “En La 
Mariposa sólo queda agua para 16 días”.
La capacidad normal del dique de La Mariposa, que surte de 
agua a Caracas, es de 9.500.000 metros cúbicos. En esa fe-
cha, a pesar de las reiteradas recomendaciones del INOS para 
que se economizara el agua, las reservas estaban reducidas a 
5.221.854 metros cúbicos. Un meteorólogo declaró a la pren-
sa, en una entrevista no oficial que no llovería antes de junio. 
Pocas semanas después el suministro de agua se redujo a una 
cuota que era ya inquietante, a pesar de que la población no le 
dio la debida importancia: 130.000 metros cúbicos diarios.
Al dirigirse a su trabajo, Samuel Burkart saludaba a una ve-
cina que se sentaba en su jardín desde las 8 de la mañana a 
regar la hierba. En cierta ocasión le habló de la necesidad de 
economizar agua. Ella, embutida en una bata de seda con 
flores rojas, se encogió de hombros. “Son mentiras de los pe-
riódicos para meter miedo —replicó—. Mientras haya agua 
yo regaré mis flores.” El alemán pensó que debía dar cuen-
ta a la policía, como lo hubiera hecho en su país, pero no se 
atrevió porque pensaba que la mentalidad de los venezolanos 
era completamente distinta de la suya. A él también le había 
llamado la atención que las monedas en Venezuela son las 
únicas que no tienen escrito su valor y pensaba que aquello 
podía obedecer a una lógica inaccesible para un alemán. Se 
convenció de eso cuando advirtió que algunas fuentes públi-
cas, aunque no las más importantes, seguían funcionando 
cuando los periódicos anunciaron, en abril, que las reser-
vas de agua descendían a razón de 150.000 metros cúbicos 
cada 24 horas. Una semana después se anunció que se esta-
ban produciendo chaparrones artificiales en las cabeceras 
del Tuy —la fuente vital de Caracas— y que eso había ocasio-
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nado un cierto optimismo en las autoridades. Pero a fines de 
abril no había llovido. Los barrios pobres quedaron sin agua. 
En los barrios residenciales se restringió el agua a una hora 
por día. En su oficina, como no tenía nada que hacer, Samuel 
Burkart utilizó su regla de cálculo para descubrir que si las 
cosas seguían como hasta entonces habría agua hasta el 22 de 
mayo. Se equivocó, tal vez por un error en los datos publica-
dos en los periódicos. A fines de mayo el agua seguía restrin-
gida, pero algunas amas de casa insistían en regar sus matas. 
Incluso en un jardín, escondido entre los arbustos, vio una 
fuente minúscula, abierta durante la hora en que se suminis-
traba el agua. En el mismo edificio donde él vivía, una señora 
se vanagloriaba de no haber prescindido de su baño diario en 
ningún momento. Todas las mañanas recogía agua en todos 
los recipientes disponibles. Ahora, intempestivamente, a pe-
sar de que había sido anunciada con la debida anticipación, la 
noticia estallaba a todo lo ancho de los periódicos. Las reser-
vas de La Mariposa alcanzaban para 24 horas. Burkart, que 
tenía el complejo de la afeitada diaria, no pudo lavarse ni si-
quiera los dientes. Se dirigió a la oficina, pensando que tal vez 
en ningún momento de la guerra, ni aun cuando participó en 
la retirada del Africa Korp, en pleno desierto, se había senti-
do de tal modo amenazado por la sed.

EN LAS CALLES, LAS RATAS MUEREN DE SED.  
EL GOBIERNO PIDE SERENIDAD
Por primera vez en 10 años, Burkart se dirigió a pie a su ofici-
na, situada a pocos pasos del Ministerio de Comunicaciones. 
No se atrevió a utilizar su automóvil por temor a que se reca-
lentara. No todos los habitantes de Caracas fueron tan precavi-
dos. En la primera bomba de gasolina que encontró había una 
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cola de automóviles y un grupo de conductores vociferantes, 
discutiendo con el propietario. Habían llenado sus tanques de 
gasolina con la esperanza que se les suministrara agua como 
en los tiempos normales. Pero no había nada que hacer. Sen-
cillamente no había agua para los automóviles. La avenida Ur-
daneta estaba desconocida: no más de 10 vehículos a las 9 de la 
mañana. En el centro de la calle, había unos automóviles reca-
lentados, abandonados por los propietarios. Los bares y res-
taurantes no abrieron sus puertas. Colgaron un letrero en las 
cortinas metálicas: “Cerrado por falta de agua”. Esa mañana 
se había anunciado que los autobuses prestarían un servicio 
regular en las horas de mayor congestión. En los paraderos, 
las colas tenían varias cuadras desde las 7 de la mañana. 
El resto de la avenida un aspecto normal, con sus aceras, pero 
en los edificios no se trabajaba: todo el mundo estaba en las 
ventanas. Burkart preguntó a un compañero de oficina, venezo-
lano, qué hacía toda la gente en las ventanas, y él le respondió:
—Están viendo la falta de agua.
A las 12, el calor se desplomó sobre Caracas. Sólo entonces 
empezó la inquietud. Durante toda la mañana, camiones del 
INOS con capacidad hasta para 20.000 litros repartieron agua 
en los barrios residenciales. Con el acondicionamiento de 
los camiones cisternas de las compañías petroleras, se dis-
puso de 300 vehículos para transportar agua hasta la capital. 
Cada uno de ellos, según cálculos oficiales, podía hacer hasta 
7 viajes al día. Pero un inconveniente imprevisto obstaculi-
zó los proyectos: las vías de acceso se congestionaron desde 
las 10 de la mañana. La población sedienta, especialmente en 
los barrios pobres, se precipitó sobre los vehículos cisternas 
y fue preciso la intervención de la fuerza pública para resta-
blecer el orden. Los habitantes de los cerros, desesperados, 
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seguros de que los camiones de abastecimiento no podían 
llegar hasta sus casas, descendieron en busca de agua. Las 
camionetas de las brigadas universitarias, provistas de alto-
parlantes, lograron evitar el agua. A las 12.30 el Presidente de 
la Junta de Gobierno, a través de la Radio Nacional, la única 
cuyos programas no habían sido limitados, pidió serenidad 
a la población, en un discurso de 4 minutos. En seguida, en 
intervenciones muy breves, hablaron los dirigentes políticos, 
un representante del Frente Universitario y el Presidente de 
la Junta Patriótica. Burkart, que había presenciado la revolu-
ción popular contra Pérez Jiménez, cinco meses antes, tenía 
una experiencia: el pueblo de Caracas es notablemente dis-
ciplinado. Sobre todo, es muy sensible a las campañas coor-
dinadas de radio, prensa, televisión y volantes. No le cabía 
la menor duda de que ese pueblo sabría responder también 
a aquella emergencia. Por eso lo único que le preocupaba en 
ese momento era su sed. Descendió por las escaleras del viejo 
edificio donde estaba situada su oficina y en el descanso en-
contró una rata muerta. No le dio ninguna importancia. Pero 
esa tarde cuando subió al balcón de su casa a tomar fresco 
después de haber consumido un litro de agua que le sumi-
nistró el camión cisterna que pasó por su casa a las 2, vio un 
tumulto en la Plaza de la Estrella. Los curiosos asistían a un 
espectáculo terrible: de todas las casas, salían animales en-
loquecidos por la sed. Gatos, perros, ratones, salían a la calle 
en busca de alivio para sus gargantas resecas. Esa noche a 
las 10, se impuso el toque de queda. En el silencio de la noche 
ardiente sólo se escuchaba el ruido de los camiones del aseo, 
prestando un servicio extraordinario: primero en las calles y 
luego en el interior de las casas, se recogían los cadáveres de 
los animales muertos de sed.



113

HUYENDO HACIA LOS TEQUES.  
UNA MULTITUD MUERE DE INSOLACIÓN.
48 horas después de que la sequía llegó a su punto culminan-
te, la ciudad quedó completamente paralizada. El gobierno de 
los Estados Unidos envió, desde Panamá, un convoy de avio-
nes cargados con tambores de agua. Las Fuerzas Aéreas Ve-
nezolanas y las compañías comerciales que prestan servicio 
en el país sustituyeron sus actividades normales por un servi-
cio extraordinario de transporte de agua. Los aeródromos de 
Maiquetía y La Carlota fueron cerrados al tráfico internacio-
nal y destinados exclusivamente a esa operación de emergen-
cia. Pero cuando se logró organizar la distribución urbana, 
el 30% del agua transportada se había evaporado a causa del 
calor intenso. En las Mercedes y en Sabana Grande, la poli-
cía incautó, el 7 de junio en la noche, varios camiones piratas, 
que llegaron a vender clandestinamente el litro de agua hasta 
a 20 bolívares. En San Agustín del Sur, el pueblo dio cuenta 
de otros dos camiones piratas, y repartió su contenido, den-
tro de un orden ejemplar, entre la población infantil. Gracias 
a la disciplina y el sentido de solidaridad del pueblo, en la 
noche del 8 de junio no se había registrado ninguna víctima 
de la sed. Pero desde el atardecer, un olor penetrante invadió 
las calles de la ciudad. Al anochecer, el olor se había hecho 
insoportable. Samuel Burkart descendió a la esquina con la 
botella vacía, a las 8 de la noche, e hizo una ordenada cola de 
media hora para recibir su litro de agua de un camión cister-
na conducido por boy-scouts. Observó un detalle: sus vecinos, 
que hasta entonces habían tomado las cosas un poco a la li-
gera, que habían procurado convertir la crisis en una especie 
de carnaval, empezaban a alarmarse seriamente. En espe-
cial a causa de los rumores. A partir de mediodía, al mismo 
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tiempo que el mal olor, una ola de rumores alarmistas se ha-
bían extendido por todo el sector. Se decía que, a causa de la 
terrible sequedad, los cerros vecinos, los parques de Caracas, 
comenzaban a incendiarse. No habría nada que hacer cuando 
se desencadenara el fuego. El cuerpo de bomberos no dispon-
dría de medios para combatirlo.
Al día siguiente, según anuncio de la Radio Nacional, no cir-
cularían periódicos. Como las emisoras de radio habían sus-
pendido sus emisiones y sólo podían escucharse tres boleti-
nes diarios de la Radio Nacional, la ciudad estaba, en cierta 
manera, a merced de los rumores. Se transmitían por teléfo-
no y en la mayoría de los casos eran mensajes anónimos.
Burkart había oído decir esa tarde que familias enteras esta-
ban abandonando a Caracas. Como no había medios de trans-
porte el éxodo se intentaba a pie, en especial hacia Maracay. 
Un rumor aseguraba que esa tarde, en la vieja carretera de 
Los Teques, una muchedumbre empavorecida que trataba de 
huir de Caracas había sucumbido a la insolación. Los cadá-
veres expuestos al aire libre, se decía, eran el origen del mal 
olor. Burkart encontraba exagerada aquella explicación, pero 
advirtió que, por lo menos en su sector, había un principio de 
pánico.
Una camioneta del Frente Estudiantil se detuvo junto al ca-
mión cisterna. Los curiosos se precipitaron hacia ella, ansio-
sos de confirmar los rumores. Un estudiante subió a la capota 
y ofreció responder, por turnos, a todas las preguntas. Según 
él, la noticia de la muchedumbre muerta en la carretera de 
Los Teques era absolutamente falsa. Además, era absurdo 
pensar que ese fuera el origen de los malos olores. Los cadá-
veres no podían descomponerse hasta ese grado en cuatro o 
cinco horas. Se aseguró que los bosques y parques estaban 
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colaborando en una forma heroica y que dentro de pocas ho-
ras llegaría a Caracas, procedente de todo el país, una can-
tidad de agua suficiente para garantizar la higiene. Se rogó 
transmitir por teléfono estas noticias, con la advertencia de 
que los rumores alarmantes eran sembrados por elementos 
perezjimenistas.

EN EL SILENCIO TOTAL,  
FALTA UN MINUTO PARA LA HORA CERO
Samuel Burkart regresó a su casa con un litro de agua a las 
6.45, con el propósito de escuchar el boletín de la Radio Na-
cional, a las 7. Encontró en su camino a la vecina que, en 
abril, aún regaba las flores de su jardín. Estaba indigna-
da contra el INOS, por no haber previsto aquella situación. 
Burkart pensó que la irresponsabilidad de su vecina no tenía 
límites.
—La culpa es de la gente como usted, dijo, indignado. El INOS 
pidió a tiempo que se economizara el agua. Usted no hizo 
caso. Ahora estamos pagando las consecuencias.
El boletín de la Radio Nacional se limitó a repetir las infor-
maciones suministradas por los estudiantes. Burkart com-
prendió que la situación estaba llegando a su punto crítico. A 
pesar de que las autoridades trataban de evitar la desmora-
lización, era evidente que el estado de cosas no era tan tran-
quilizador como lo presentaban las autoridades. Se ignoraba 
un aspecto importante: la economía. La ciudad estaba total-
mente paralizada. El abastecimiento había sido limitado y 
en las próximas horas faltarían los alimentos. Sorprendida 
por la crisis, la población no disponía de dinero en efectivo. 
Los almacenes, las empresas, los bancos, estaban cerrados. 
Los abastos de los barrios empezaban a cerrar sus puertas a 
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falta de surtido: las existencias habían sido agotadas. Cuando 
Burkart cerró el radio comprendió que Caracas estaba llegan-
do a su hora cero.
En el silencio mortal de las 9 de la noche, el calor subió a un 
grado insoportable, Burkart abrió puertas y ventanas, pero se 
sintió asfixiado por la sequedad de la atmósfera y por el olor, 
cada vez más penetrante. Calculó minuciosamente su litro 
de agua y reservó cinco centímetros cúbicos para afeitarse el 
día siguiente. Para él, ese era el problema más importante: la 
afeitada diaria. La sed producida por los alimentos secos em-
pezaba a hacer estragos en su organismo. Había prescindi-
do, por recomendación de la Radio Nacional, de los alimentos 
salados. Pero estaba seguro de que el día siguiente su orga-
nismo empezaría a dar síntomas de desfallecimiento. Se des-
nudó por completo, tomó un sorbo de agua y se acostó boca 
abajo en la cama ardiente, sintiendo en los oídos la profun-
da palpitación del silencio. A veces, muy remota, la sirena de 
una ambulancia rasgaba el sopor del toque de queda. Burkart 
cerró los ojos y soñó que entraba en el puerto de Hamburgo, 
en un barco negro, con una franja blanca pintada en la borda, 
con pintura luminosa. Cuando el barco atracaba, oyó, leja-
na, la gritería de los muelles. Entonces despertó sobresaltado. 
Sintió, en todos los pisos del edificio, un tropel humano que 
se precipitaba hacia la calle. Una ráfaga cargada de agua ti-
bia y pura, penetró por su ventana. Necesitó varios segundos 
para darse cuenta de lo que pasaba: llovía a chorros. 
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Julio Cortázar 

Julio Cortázar ha estado muchas veces en Caracas y otras ciuda-
des menos destempladas de Venezuela, como expedicionario 
apresurado del país o como viajero en tránsito hacia Cuba. A me-

nudo las travesías fueron un pretexto para hablar con ciertos maes-
tros privados, como Guillermo Meneses, o para conocer la espesura 
de la contaminación en Sabana Grande.
La admiración que su obra suscita entre los venezolanos es aún más 
antigua que sus viajes. Ya los poetas de “Sardio” y “El techo de la 
ballena” que habían hecho minuciosas incursiones por París, fueron 
en América Latina los primeros adelantados de fenómenos que, a 
comienzos de los años 60, eran tan desconocidos como Bestiario, 
Las armas secretas y Rayuela. Casi simultáneamente con la primera 
visita de Cortázar a Caracas, en 1967, apareció su obra miscelánea 
La vuelta al día en ochenta mundos, que incluye un fragmento docu-
mental, “La desaparición de los menores en Venezuela”. En el que el 
país soñado (o leído) resulta tan vivo como el país real.
Ese fragmento integra, con otro sobre el drama de la infancia en 
Vietnam del Sur, un capítulo titulado Vuelta al día en el tercer mun-
do. Fue tomado de la primera edición, Siglo XXI, México, 1967. 
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la desaparición de los 
menores en venezuela

ero en el aspecto relacionado con la 
medicina es donde estriba fundamen-
talmente la gravedad de estas desapa-
riciones, puesto que no lleva consigo 
conducir a los menores, víctimas de las 

fechorías, a la simple condición de explotarlos en la mendi-
cidad, sino que estos actos involucran una situación más gra-
ve e inhumana todavía: la mutilación.
Estos tipos de desapariciones y sus consecuencias eran de-
nunciados a fines de marzo de 1965 por el distinguido psi-
quiatra Hernán Quijada, presidente de la Comisión de la 
Prevención de la Delincuencia. La denuncia del Dr. Quijada 
se concretaba a señalar a un peligroso criminal de guerra de 
nacionalidad alemana como autor del mutilamiento de niños 
para lanzarlos a la mendicidad. 
En mayo de 1963 en la Jefatura Civil de El Recreo era detenido 
un ciego de nacionalidad colombiana identificado como Abra-
ham Remolino, quien tenía en su poder a un menor oriundo 
de Santander del Norte, República de Colombia, el cual al ser 
interrogado reveló que no era familiar de Remolino y que lo 
habían traído bajo engaño de Colombia, le ofrecieron un auto 
y posteriormente lo vendieron al ciego por Bs 500.
En junio de ese mismo año funcionarios de la Jefatura Civil 
de El Recreo descubrieron debajo de un puente situado en la 
zona del Este de la ciudad a un grupo de extranjeros indocu-

�



119

mentados integrantes de una banda internacional de secues-
tradores de niños, quienes una vez que secuestraban a sus 
víctimas los vendían a 500 bolívares cada uno para que sirvie-
ran de lazarillos.
Uno de estos indocumentados, Pedro Ignacio Rincón Grana-
dos, había sido extrañado del país por la Dirección de Extran-
jeros el 31 de octubre de 1962, en compañía del menor Luis 
Francisco Torre, quien para entonces informó a las autorida-
des policiales que había sido traído a Caracas bajo en enga-
ño, y que posteriormente fue vendido al ciego en cuestión por 
traficantes de menores que raptaban niños en ciudades inte-
riores de Colombia pasándolos clandestinamente a Venezuela 
por el Estado Táchira.
En esta segunda oportunidad Rincón Granados fue detenido 
con otro menor que le servía de lazarillo, el cual suministró 
bastantes detalles sobre las operaciones de los traficantes in-
ternacionales de menores.
En esa misma fecha, según informaciones periodísticas, una 
dama venezolana reconoció en un pequeño limosnero mocho 
de ambas manos, al hijo suyo que dos años antes había desa-
parecido. 
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Pablo Neruda

Pablo Neruda (1904-1973) fue un visitante asiduo de Venezue-
la. A tal punto el país le era familiar que no le consagró sino un 
par de poemas y algunas páginas incidentales en sus memo-

rias. Como sucede con los parajes y los seres que se aman, no los es-
cribió; prefirió vivirlos.
Los dos textos que aquí se reproducen corresponden a sendas vi-
sitas: uno fue escrito a fines de 1968, en plena contienda electoral; 
otro es un discurso pronunciado en el Consejo Municipal de Caracas 
el 4 de febrero de 1959, cuando fue declarado huésped de honor de 
la capital. En ambos, la ciudad asume la forma de una luz enrique-
cida por la carnalidad de los adjetivos y por el fuego de unos verbos 
que expresan mejor los sentimientos que la acción. Los dos frag-
mentos fueron tomados de Para nacer he nacido, colección de es-
critos dispersos que ordenaron Matilde Neruda y Miguel Otero Silva, 
y que publicó Seix Barral en mayo de 1978. 
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caracas vibratoria

enezuela toma con amor furioso sus ac-
tos electorales. Tantos eclipses tuvie-
ron estos en su atormentada historia, 
que ahora brillan con papel, bengalas, 
aviones, amén de ruidos infernales.

Caracas se ha convertido en feria multicolor. Cuelgan millo-
nes de tiras y retratos, de volantes verdes o blancos o celestes 
o rojos. Vote por el Ancla o por la Llave o por el Caballo. Vote 
por el Amarillo, vote Verde, vote Blanco. Vote por Burelli, por 
Prieto, por Caldera, por Gonzalo. Y por Arturo, por Gustavo, 
por Wolfgang, por Miguel Otero.
La radio, la televisión, los diarios, los teléfonos, ensordecen 
con una gran alegría. Salen a bailar Hitler, Bolívar, Fidel Cas-
tro, Frei.
Fuimos a la playa con Inocente Palacios, gran señor de las 
artes; Miguel Otero Silva, que cumplía sus sesenta años, y sus 
compañeras.
Matilde entró a las pequeñas olas tibias con los venezolanos. 
Yo me quedé escribiendo en la bellísima casa de madera bru-
ñida. Cuando volvió le pregunté:
—¿Qué tal? ¿Nadaron?
—Yo nadé —me contestó—, pero ellos se dedicaron a hablar de 
política entre ola y ola.
La cita de la noche venezolana con el pintor Alejandro Otero 
produjo un milagro encendido, difícilmente descriptible. Co-
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losales estructuras, escaleras del cielo, torres centelleantes, 
esferas estrelladas, pueblan un punto de Caracas comuni-
cándonos un estremecimiento diferente, una sacudida plane-
taria.
Lo fenomenal es que el pintor de pureza geométrica, el ven-
cedor de una línea que pareció perderse en la obscuridad in-
dividual, haya renacido en este arte público, de fascinación 
totalitaria. Los inmensos objetos, parecidos a proyectiles es-
paciales, nos deslumbran de inmediato.
La Torre Vibrante, con más de veinte metros de altura, nos 
transmite el movimiento y la luz como si tuviera una circula-
ción misteriosa. Millones de luciérnagas, abejas de plata tra-
bajando en la colmena vertical. La Novia del Viento oscila en 
una rotación de pureza astronómica, sumándose al distante 
ritmo, a la respiración de la noche. El Rotor o la Integral, de 
vidas propias, oscilaciones y resplandor diferentes, reverbe-
ran y se mueven en forma perezosa, como objetos cósmicos, 
cuidadosamente estructurados, caídos en el corazón de Ca-
racas.
Todas las revelaciones del arte óptico y cinético, arte que de 
alguna manera se desprende de la luz venezolana, me han 
dado siempre el regocijo de un gran juego puro, de una lim-
pieza esencial. El placer deriva de una sorpresa preclara, sin 
posible mixtificación. Tales artes de la claridad no necesitan 
teoría: son la respuesta de la verdad en el término del labe-
rinto.
Pero hay que entender que si las resplandecientes obras de Le 
Parc o Soto, por la gravitación del dinero, corren a esconderse 
en las colecciones o en los museos, tal arrinconamiento debe 
sobrepasarse. Resulta intolerable la obscuridad para objetos 
tan activos, para una conciencia tan luminosa.
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Y ésta es la gran aventura: la inauguración espacial de Ale-
jandro Otero. Veo en Brasilia, en Filadelfia, en el Santiago de 
Chile y de Cuba, en la Plaza Roja de Moscú, en los parques 
de Francia, frente al desfile de la multitud, estas estalactitas 
construidas con pasión, determinando la fe en el destino del 
hombre a través de la alegría creadora.
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huésped de caracas

unca pensé que un honor tan grande 
fuera a recaer sobre mi poesía, sobre la 
acción errante de mis cantos. Celebro 
recibir tal distinción cuando se otor-
gan los altos premios de la cultura 

venezolana. Este honor se hace más alto con las palabras 
del clarísimo poeta Juan Liscano. No voy a protestar ante su 
fraternal ditirambo. Lo guardaré para examinarme en ese 
espejo y continuar siendo fiel a la dignidad de la poesía y a las 
inseparables luchas del pueblo.
Esta mañana bajé del monte Ávila. Allá arriba tiene Caracas 
su corona verde, sus esmeraldas mojadas, pero la ciudad se 
había escapado. Su lugar había sido ocupado por una con-
juración de harina, de vapor, de pañuelos celestes, y había 
que buscar a la ciudad perdida, entrar en ella desde el cielo 
y encontrarla al fin en la niebla amarrada a sus cordilleras, 
erecta, intrincada, tentacular y sonora, como colmena des-
bordante erigida por la voluntad del hombre. Los fundadores 
escogieron con ojo de águila este valle arrugado para esta-
blecer en él la primavera de Caracas. Y luego, el tiempo hizo 
por igual la belleza de casas enrejadas que protegen el silen-
cio, y edificios de pura geometría y luz, en donde se instala el 
porvenir. Como americano esencial, saludo en primer lugar 
a la ciudad deslumbrante, por igual a sus cerros populares, a 
sus callejas coloreadas como banderas, a sus avenidas abier-
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tas a todos los caminos del mundo. Pero saludo también a su 
historia, sin olvidar que de esta ciudad matriz salió como un 
ramo torrencial de aguas heroicas el río de la independencia 
americana.
¡Salud, ciudad de linajes tan duros que hasta ahora sobrevi-
ven, de herencias tan poderosas que aún siguen germinando, 
ciudad de liberaciones y de la inteligencia, ciudad de Bolívar 
y de Bello, ciudad de martirios y nacimientos, ciudad que el 
23 de enero recién desgranado en el trigo del tiempo diste un 
resplandor de aurora para el Caribe y para toda nuestra Amé-
rica amada y dolorosa!
Pero toda esta belleza y la historia misma, el laurel y los ar-
chivos, las ventanas y los niños, los edificios azules, la sonrisa 
color cereza de la bella ciudad, todo esto puede desaparecer. 
Un puñado de esencia infernal, de energía desencadenada 
puede hacer cenizas y terminar con las construcciones y las 
vidas, un solo puñado de átomos puede terminar con Caracas 
y con Buenos Aires, con Lima y con Santiago, con la poderosa 
Nueva York y la plateada Leningrado.
Al bajar de las cumbres y contemplar la palpitante belleza 
de la ciudad que ahora me confiere el honor de ser su amigo, 
pensé en la destrucción que nos amenaza. Que amenaza a 
todo lo creado por el hombre y persigue con estigma maldito 
a sus descendientes; por eso pensé que así como los cabildos 
americanos fueron la cuna de nuestra libertad, pueden en el 
presente o en el futuro elevar la advertencia contra la muerte 
nuclear, y proteger así, no sólo nuestra ciudad, sino todas las 
ciudades, no sólo nuestra vida, sino la existencia del hombre 
sobre la Tierra.
Una vez más agradezco la fraternidad con que me recibe el 
Concejo Municipal de la ciudad de Caracas. Gracias, porque 
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así me siento autorizado para continuar mi camino defen-
diendo el amor, la claridad, la justicia, la alegría y la paz, es 
decir, la poesía. 
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Gonzalo Rojas 

Allí, en Turpial A-6B, al final de la Colinas de Bello Monte, vive desde 
hace cuatro años Gonzalo Rojas, uno de los mayores poetas de Amé-
rica, al cabo de un destierro que comenzó en Pekín y siguió en Ber-
lín: un trasnstierro, como él acaba de definir a la travesía en el libro 
inédito del que fue tomado este poema.
Rojas nació en Lebu, una aldea del sur chileno, el 20 diciembre de 
1917; a los cuatro años, una explosión de gas grisú lo dejó huérfa-
no de su padre minero; a los 20, su fama comenzó a crecer bajo los 
soles del grupo Mandrágora, que inició el reinado del surrealismo en 
el continente; y a los 43 organizó los encuentros de escritores en la 
Universidad de Concepción, Chile, en los que germinó la nueva no-
vela latinoamericana. El primero de sus libros La miseria del hombre, 
lo señaló como un poeta mayor en el único país americano donde la 
poesía era tan cotidiana como el amor y las sopas. El tercero, Oscu-
ro, que apareció en Caracas hace dos años, exaltó la fama de Gonza-
lo Rojas a una altura que sólo conocían Octavio Paz y Jorge Guillén 
entre los maestros vivos de la lengua española.
“Turpial A-6B” fue publicado originalmente en el Papel Literario del 
diario El Nacional. La versión que aquí se reproduce tiene ligeras 
variantes, introducidas por el autor para la edición de Transtierro en 
España. 
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turpial a-6b

1
Doy mi vida por el último de tus cabellos,
hermosura ociosa,
		          doy además
estos fantasmas, diez o doce, de la Fortuna
que me va quedando en el torrente.

2
		             Me aparto
a lo divertido que es
ser: espejo
que no tiene reflejo.
Carta única que me juegas loco este azar.

3
Portento
es entonces la parte que tengo de ti:
					       fulgor
fragante, y el carácter de este retrato con lo rápido
que el hombre entra en la mujer, lo cruento,
lo mortal del aire,

4
esa nariz 
adivina que casi obra
como el fuego cuando corta el oxígeno
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con sus alas, lúcida la certeza
de lo níveo y permanente, mirándote mirar
la maravilla, eso es:
                                      la maravilla

5
Porque todo es parte, y eres lo verde de la luz
cuando crece el peligro, desatada la música
de su instrumento, y es tan difícil,
todo es tan difícil, la tristeza,
el trópico, este mismo A-6B
en sus metros de vidrio, las precauciones
contra el Tigre de Bronce, las ilusiones
y las abluciones: el báratro
mi Dios, ay, y el ruido.

6
Pero también la sal hace lo suyo, sin
océano contra nadie, descalza por la casa,
intersticial, insomne, sin respeto a ninguno
de los durmientes de la diáspora, blanqueándolo
todo-con-el-fósforo-de-su-risa:
las tablas
de la navegación, la horca, la vejez,
calle de Liu-li Chang: marfil y polvo,
¡ábaco!

7
Si hablara esta silla, lo que diría
esta silla de trescientos años, o esta cama
de Pekín, estos cráneos de palo ronco, si
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por ejemplo estas piedras
o el Molusco ése gigante
lentísimo en su vuelo de cuatrocientos
millones de exilio, que anduvo
Patagonia nupcial arriba gritando
por las cordilleras mi nombre hasta llegar
a dormir ahí desde el origen
de las aguas.

8
¿Qué diría si lo dijera?
¿qué Dios es la Valva Madre, que esto de vivir 
y morir es oleaje
ciego contra los arrecifes
de ninguna costa:
		         que por lo mismo
todo es todo de repente?

9
Lo que bailo es mi ocio;

de la mente y basta
para entrar en la luz;      un tirón
		              originar
no es orinar contra las estrellas
con el consentimiento de los grandes heliotropos
como dijo Rimbaud.
		             Todo empieza aquí,
y es parte.
                   Pago sangriento
por la respiración. 






