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Presentacion

se resplandor, que los venezolanos conocemos en sus se-

cretos y matices, vive en la extension de las costas; en el

horizonte inagotable de los llanos; en la escenificacion abi-
garrada de las selvas; aparece en el ascenso de la cordillera andina;
se renueva en cada amanecer en el valle de Caracas: no hay lugar de
la geografia donde esa luminosidad, la luminosidad espléndida del
trépico, no cautive la mirada.

Ese esplendor, hay que decirlo de una vez, tiene el caracter de lo
ubicuo y lo permanente: no se apaga nunca, ni siquiera cuando el
cielo se llena de nubes. Ser venezolano significa, entre muchas otras
cosas, vivir envuelto de esa luminosidad, reconocerse en ella.

Por mas de cinco siglos, el espectaculo de estas vistas, de estos
despliegues de la naturaleza, ha despertado el asombro de los visi-
tantes. Han sido los extranjeros, especialmente los europeos, pero
no solo ellos, los que han producido paginas y mas paginas, en las
que se describen o se narran estas escenas y paisajes que son como
festejos del espiritu.

En el transcurrir de la vida venezolana, un relato se repite, con
incalculables variantes: la del visitante que recibe el doble flechazo,
de la abundancia y la generosidad de la naturaleza y de las gentes, y
lo vuelca en cartas y diarios de viaje, en articulos y crénicas, en do-
cumentos oficiales, en poemas o en obras de ficcion narrativa.

En todas estas escrituras, sean cientificas, memoriosas, espe-
culativas, improvisadas, intimistas, apasionadas, descriptivas o
producto de la imaginacion, hay una tarea comun: la de dibujar con
palabras la maravilla geografica, el esplendor venezolano, no solo
de su biodiversidad, sino también, el de la apertura, la proximidad,



la disposicion, la hospitalidad a priori de los venezolanos. A lo largo
de los siglos han causado asombro al visitante, no solo la geografia,
también el ser humano.

Esta experiencia de los sentidos, la de estar ante realidades na-
turales portentosas, fendmenos mas alla de lo previsible, estimul
a los exploradores y conquistadores que vinieron a Venezuela en el
siglo XVI, a experimentar la sensacion de que El Dorado, la mitica
ciudad de oro, debia estar muy cerca. Antonio de Berrio (1527-1596),
el fundador de San Tomé, luego de navegar el Orinoco, no dudaba:
muy cerca de las zonas que habia recorrido, asi lo creyo siempre, de-
bia encontrarse una inmensa riqueza mineral.

Testigos de afuera es una antologia de ese asombro. Una travesia
por cuatro siglos, del XVI al XX, que va del explorador, sacerdote e
historiador espaiol, Juan de Castellanos (1522-1606), hasta el enor-
me poeta chileno Gonzalo Rojas (1916-2011), quien vivié unos afios
en Caracas, a quien se reconoce como una de las voces poéticas mas
importantes del siglo pasado, en el universo de la lengua espafiola.

Testigos de afuera es una especie de coleccion de bocados: un
pufiado de fragmentos o textos breves, donde ademas de los dos
mencionados, se suceden los de José Oviedo y Bafios (1671-1738),
Alexander Von Humboldt (1769-1859), Robert Semple (1766-1816),
Louis-Philippe, Conde de Ségur (1753-1830), John Hawkshaw (1811-
1891), José Marti (1853-1895), Julio Verne (1828-1905), Emilio Sal-
gari (1862-1911), Rafael Alberti (1902-1999), Adolfo Bioy Casares
(1914-1999), Alejo Carpentier (1904-1980), Gabriel Garcia Marquez
(1927-2014), Julio Cortazar (1914-1984) y Pablo Neruda (1904-1973).

Basta con que anote aqui un parrafo de José de Oviedo y Bafios
sobre Caracas, tomado de la seccién incluida en el libro, para com-
prender el impacto que esta ciudad produjo en aquel hombre cultoy
sensible, que fue militar e historiador, y que escribié: “tiene su situa-
cion la ciudad de Caracas en un temperamento tan del cielo, que sin



competencia es el mejor de cuantos tiene la América, pues ademas
de ser muy saludable, parece que la escogio la primavera para ser su
habitacion continua, pues en igual templanza todo el afio, ni el frio
molesta, ni el calor enfada, ni los bochornos del estio fatigan, ni los
rigores del invierno afligen”.

En 2011, Banesco publicé un primer volumen infaltable, 70 afios
de Fotoperiodismo en Venezuela, que resultaria el primer titulo de
una serie que ha crecido y se ha convertido en una memoria del pe-
riodismo venezolano. A Fotoperiodismo le sigui6 un segundo volu-
men con una seleccion de entrevistas al afio siguiente, y, de alli en
adelante, se han sucedido impecables recopilaciones concentradas
en el periodismo deportivo, humor y una secuencia de compilacio-
nes de crénica en su sentido mas amplio, cronica politica, uno titula-
do Conversaciones con escritores de paso, cronica policial, la cronica
cultural, el peculiarisimo género de la semblanzay ahora, 10 afios
después, el décimo primer titulo de la serie: Los Testigos de Afuera.

Como experiencia de lectura, a partir del inico requisito de tener
un poco de curiosidad hacia los hechos y las tendencias del pais, se
trata de recopilaciones reveladoras y deliciosas. Leerlas nos moviliza
los recuerdos; nos aproxima a noticias y protagonistas que probable-
mente no conociamos; nos muestra, en sus multiples evidencias, mo-
mentos decisivos de nuestra compleja y accidentada modernidad.

No soy yo quien lo afirma, sino especialistas en la cuestion: esta
coleccion es un hito en la bibliografia venezolana dedicada al perio-
dismo. No hay, en el conjunto de lengua espaiola, nada que se pa-
rezca por la diversidad de géneros que ha acumulado, por el perio-
do de tiempo que abarca -siete décadas, que van desde los afios 40
del siglo XX hasta nuestro presente—, y por lo representativa que ella
resulta, alimentada por la ambicion, la pluralidad de intereses, las
representaciones y los avatares del periodismo venezolano.
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El que cada volumen sea una antologia realizada con esmero,
nos anuncia la calidad de sus respectivos contenidos. Los autores
no solo son periodistas: también hay escritores, cientificos, viajeros,
historiadores y algun otro profesional, diversidad que enriquece el
ofrecimiento que se hace al lector.

Con ese balance de lo publicado hasta ahora, Banesco adopté la
recomendacion que hizo Sergio Dahbar, de celebrar los diez titulos y
los diez afios de la serie, realizando una nueva edicion de Los testi-
gos de afuera, libro joya que se publicé en 1978, compilado y prolo-
gado por el gran periodista y novelista argentino, Tomas Eloy Marti-
nez, maestro de periodistas y del periodismo, quien vivié en Caracas
durante unos ocho afios, tiempo que le fue suficiente para dejar una
huella renovadoray profunda en la redaccion del diario El Nacio-
nal, para ser parte del equipo de fundadores del Diario de Caracas,

y para formar a periodistas de dos generaciones en las pericias del
periodismo narrativo.

De la coleccidn 70 afios de periodismo venezolano nos sentimos
orgullosos: en ella habitan autores magnificos, piezas cada una de
enorme valor periodistico y literario, visiones del pais, hechos, esce-
nas e imagenes inolvidables. En sus paginas esta la Venezuela que
amamos: como asombro y presentimiento, como trabajo y sentido
del futuro, como solidaridad y persistencia, como suefio y realiza-
cién, como energia para oponerse a la adversidad y seguir adelante.

—Juan Carlos Escotet
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Nota editorial

ljueves 30 de noviembre de 1978 salié de las prensas de
Editorial Arte una edicion corporativa titulada Los testigos
de afuera. El editor fue Miguel Neumann, y el antélogo que
se encargo de seleccionar los textos, traducir al espafiol alguno de
ellos y cuidar la edicién, el periodista Tomas Eloy Martinez. Hacia
poco tiempo que habia llegado a Venezuela, desde la turbulenta Ar-
gentina, y esta compilacion fue una de las tantas maneras que tuvo
de reflexionar sobre como habian observado los visitantes estas tie-
rras que inicialmente confundieron con el paraiso. Sir Walter Raleigh
llegd a pensar que Venezuela era una orilla terrestre a la que jamas
llegaban la enfermedad ni la tristeza.
Otro recién venido, que también llegé del sur, espantado por las
atrocidades de los dictadores, Juan Fresan, se encargé del disefio
y las vifietas que definieron una edicion singular y atractiva. Todos
habian hecho posible un libro cuadrado, con un troquel de la letra
L en la tapa, envuelto en una lamina de papel glasé, que lo protegia
como un obsequio
Uno puede avizorar hoy que el libro naci6 para reconocer en “los
aluviones migratorios’” que definieron la esencia del pais desde sus
primeros dias, un aspecto enriquecedor que abri6 el pais al mundo.
Quizas la idea que subyacia en sus promotores, con la publicacion
de los textos de estos notables visitantes, era llamar la atencion so-
bre el pais que surgia en “los ojos de los otros”, en palabras de Mi-
guel Neumann.
Cuarenta afios después celebramos esa edicion, y con este ho-
menaje subrayamos la importancia que tienen los diez tomos de
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la biblioteca de periodismo de Banesco. Es una forma de llamar la
atencion, con un ejemplo prodigioso de nuestra bibliografia, sobre
el arte de buscar en el pasado testimonios para pensar el presente.
Martinez escogié 16 autores solamente, con la franqueza de que de-
jaba fuera la mirada de otros visitantes fundamentales que llegaron
a estas costas. Ese es el destino infeliz de todas las antologias. Pero
aun en la limitacion de unas pocas firmas, brilla en las paginas de
Los testigos de afuera el descubrimiento de un mundo por momen-
tos mas mitico que real, mas imaginativo que documental.

Ellibro se abre con la cronica de una tragedia, la destruccion de
Cubagua, narrada por el parroco Juan de Castellanos, y cierra con
una historia de amor que se abre en un poema del escritor chileno
Gonzalo Rojas, un exilado que ha pasado por muchas batallas y que
busca en el sosiego de una urbanizacion caraqueiia el reposo del
guerrero. En el medio crecen textos que dan cuenta de una realidad
exuberante y de costumbres que despiertan admiracién y asombro
entre quienes vienen de lejos. Marchas de tortugas sobre el Orinoco;
lluvias de colibries en Caracas; guerras de frutos secos en sobreme-
sas sefioriales; o monedas sin nimeros y manantiales sin agua...

Tomas Eloy Martinez lanza en su prologo una hipatesis. “Si los
testigos de afuera contemplaron, en verdad, no la Venezuela real
sino la que habian construido dentro de si, ;por qué no conjeturar
que esa tierrailusoria —llamada por algunos El Dorado y por otros
el Paraiso— es la que resume, con mayor libertad, la imagen del pais
futuro, del confin donde la especie quisiera refugiarse al final de sus
cataclismos?”’. La respuesta la tiene el lector, que debe adentrarse
en un mundo que cree conocer, pero que descubrira de una manera
absolutamente original.

—Sergio Dahbar
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Vifieta, edicion 1978
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Prologo

ocas tierras han sido tan prodigas en desencuentros como

Venezuela. Cristébal Coldn, que la habia vislumbrado du-

rante meses en el cuadrante y en la brdjula, no pudo verla
cuando la descubrié: tenia los ojos dafiados y “la sangre rota, nunca
con tanto dolor como agora”. Carlos de Habsburgo imaginé que la
provincia estaba condenada a un destino de pobreza, y la cedid a la
casa Welser, cuyos emisarios la declararon feudo de pillaje e intro-
dujeron la costumbre —a la que Oviedo y Bafios vaticin6 larga vida—
de “atender mas a los intereses presentes, aunque fuese destruyen-
do, que a las conveniencias futuras, conservando”. Lope de Aguirre
quiso fundar en ella un gobierno alzado contra la ingratitud del Rey
espafiol, pero cuando organizé la libertad no supo hacerlo sino me-
diante vesanias y matanzas. Y sir Walter Raleigh, que se interné en
el Orinoco a la caza de laminas de oro, encontr6 alli otras descomu-
nales piezas de saqueo que le encendieron mas la imaginacién: vio
casas en los arboles, semejantes a nidos de pajaros; admiré a rino-
cerontes enanos que portaban armaduras de hierro, y a indios sin
cabeza, con el rostro en el pecho. Como Coldn, Raleigh presintié que
Venezuela era una orilla del paraiso terrestre a la que jamas llegaban
la enfermedad ni la tristeza. Ambos, sin embargo, estaban tristes y
apestados cuando lo escribieron.

Los incesantes desencuentros entre la realidad y los sueiios aca-
baron por incorporar el pais a la mitologia de la aventura. Casi nin-
gun viajero encontré lo que esperaba; la mayoria sintié que era el
azar lo que gobernaba sus vidas, no los mapas ni el régimen de llu-
vias. Esas paradojas explican que las descripciones mas veraces de
Venezuela sean, a menudo, las de quienes imaginaron el pais, no las
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de quienes lo conocieron. Hasta en cientificos tan minuciosos como
Humboldt o el gedlogo Leonard Dalton asoma la tentacion de la fan-
tasia. Verne, que —como Bioy Casares hace cuarenta afios— no tenia
de estas tierras otra vision que la de los libros, supo que solo extre-
mando la imaginacion acertaria a revelar su cara verdadera.

Asi, la Venezuela que dibujaron los testigos de afuera en el cur-
so de los siglos tuvo una desmesura fisica que se corresponde, li-
nea por linea, con los excesos de su historia. La infinita marcha de
las tortugas sobre el Orinoco que narré Verne, la lluvia de colibries
que Semple vio en Caracas, o el pais de monedas sin niimeros y de
manantiales sin agua que alarmé a Garcia Marquez pueden leerse,
acaso, como metaforas del boato aldeano en que se sumié Guzman
Blanco, o de los discursos que jamas pronuncio Juan Vicente Gomez
o de las adivinaciones surrealistas que atraviesan la poesia de Ra-
mos Sucre y los cuentos de Julio Garmendia.

Toda antologia adolece de parcialidad y, puesto que establece
una direccion de lectura, puede ser también incriminada como un
acto de autoritarismo. Esas limitaciones han probado, hace ya tiem-
po, que son insolubles, y al antélogo no le queda otro descargo que
proponer una lectura en diversos planos. De estos textos de viajeros
han sido excluidas —para evitar que el libro fuera infinito— algunas
contribuciones dignas de memoria. No estan, por ejemplo, las rela-
ciones de Colon, Alonso de Ojeda y Vespucci sobre la costa de Paria,
ni las abundantes noticias de los cronistas Antonio de Herrera, Pe-
dro Simon y Fernandez de Oviedo sobre El Dorado. También faltan
los intrincados juicios de residencia seguidos contra los Welser y las
profusas memorias cientificas que imitaron a las de Humboldt o las
ahondaron. ;Quién podria decir, no obstante, que la Venezuela de
esos fragmentos es mas perdurable que la detallada con minucia de
iluminista por el parroco Juan de Castellanos, o mas evidente que
las invenciones caudalosas de Oviedo y Banos?
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Otra antologia podra alguna vez componerse con las observacio-
nes breves, regadas al pasar en las paginas de la prensa por viajeros
circunstanciales como Faulkner, Onetti, Grotowski o Hermann Kahn.
Una seleccion diversa es también posible a partir de las aventuras
de David Nott en “el mundo perdido” o de las correrias de Henri
Charriére en Giiiria.

El método a que se atuvo esta compilacién procura una cohe-
rencia de otra indole. Establecida la hipotesis de que los testigos
de afuera contemplaron, en verdad, no la Venezuela real sino la
que habian construido dentro de si, ; por qué no conjeturar que
esa tierra ilusoria —llamada por algunos El Dorado y por otros el
Paraiso— es la que resume, con mayor libertad, la imagen del pais
futuro, del confin donde la especie quisiera refugiarse al final de
sus cataclismos?

La suma de estos fragmentos, que se abren con la narracion de
un desastre y se cierran con un poema de amor, puede leerse asi
como la novela de otro Coldn que, por verificar la existencia de una
tierra dorada, extinguié en la busqueda todos sus sentidos hasta
que por fin, teniéndola ante si, y no pudiendo verla ni oirla, se entre-
g0 al bello ejercicio de convertirla en suefio.

—Tomas Eloy Martinez
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Juan de Castellanos

uan de Castellanos imaginé que la eternidad asumiria para él la for-

ma de un largo poema, en el que se compendiarian todas las cien-

cias y la historia de las Indias. Consagro a escribir mas de quince
afios. Habia nacido en Alanis, Sevilla, en 1522. Apenas alcanzo la ado-
lescencia, recorrié en estado de aventura buena parte de las islas anti-
llanas, desde Aruba a Curazao, de Santo Domingo a Puerto Rico, has-
ta establecerse en Cubagua y Margarita. Hacia 1560 puso fin a la vida
de soldado y emprendié la de parroco, en Tunja, donde la reflexiony
el ocio le dieron tregua suficiente para componer la obra en verso mas
extensa de la lengua espafiola (unas 150 mil lineas, segun el calculo de
Isaac J. Pardo).
Elegias de varones e ilustres de indias, publicada en Madrid en 1589, ha
sido victima constante del menosprecio de los criticos. No sin razén. Los
ripios de los que adolece son abrumadores; para concretar las rimas los
versos se estiran, acumulando palabras huecas; la minucia de las des-
cripciones es abusiva hasta la mania. Y sin embargo, la obra sigue viva
acaso porque la pasion de Castellanos por la memoria, la avidez con que
registra todo lo que ha visto, oido y leido, han logrado que su Elegia sea
un testigo que ya no puede soslayarse. La fuente de los mitos, los prime-
ros paisajes botanicos y zoologicos, la cronica cotidiana de los conquista-
dores: todo esta aqui, como un pesado aluvién. Ciertos fragmentos, por
lo demas —en particular, los que corresponden a la muerte de Lope de
Aguirre y el terremoto que destruyé Cubagua-, han preservado su inten-
sidad dramatica original. El fragmento que aqui se copia es, precisamen-
te, el que abre la historia del terremoto.
Castellanos, que compensé con una larga inmovilidad la agitacion de sus
primeros afios, murio en Tunja, “beneficiado de la parroquia”, en 1607.
“La destruccion de Cubagua”, fue tomada de Elegias de varones ilustres
de Indias, edicion de la Biblioteca de la Academia Nacional de la Histo-
ria, Caracas, 1969: Volumen 57.
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LA DESTRUCCION
DE CUBAGUA

Seria por el afio de cuarenta

Y tres con el millar y los quinientos,
Cuando cierta sefial nos representa
Bravos y furiosos movimientos:
Siguidse después desto tal tormenta
Que hizo despertar los sofiolientos,
De todos los vientos rigurosa guerra,
Y el mar mucho mads alto que la tierra.

El agua de los cielos era tanta,

Y con tan grandes impetus venia,
Que el mas entero brio se quebranta,
Y el &nimo mas fuerte mas temia:
Ruido temeroso se levanta

Que de la mar y tierra procedia,
Sobrevino la noche muy escura,

Y con ella grandisima tristura.

No se hallaba ya cosa viviente
Que tuviese seguro de su vida,
Porque la calle va como creciente
De rios con furor de la venida;

En las casas no puede parar gente
Por los amenazar con su caida,

Y lo que mas seguro parecia
Peligro, mal y muerte prometia.
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Bien ansi como cuando por acechos
Siguen del delincuente las pisadas,
Que con bastantes armas y pertrechos
Le tienen las salidas ocupadas;

Y aqui le ponen lanzas 4 los pechos,

Y alli ni mas ni menos las espadas,

El cual siendo de tantos rodeado

No sabe qué hacerse de turbado;

Saliannos ansi desta manera
Aquiy alli peligros al encuentro,
Pues era grande riesgo salir fuera,
Peligro de la vida quedar dentro:
Tiembla la isla toda donde quiera
Por aire conmovida desde el centro,
Aquel que poseia mejor suerte
Estaba ya gustando de la muerte.

Y
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José de Oviedo y Banos

s de esa rara especie de viajeros que no pertenecen a ninguna parte

(quién dira con propiedad que es colombiano si nada lo une a ese pais,

salvo el hecho de haber nacido en Bogota en 1671), pero ese azar del
nacimiento mas los afios de formacion que vivié en Lima le impidieron ser ve-
nezolano por completo, aunque permaneciera 52 afios en Caracas y alli murie-
ra, el 22 de noviembre de 1738.
Los comentaristas de la literatura lo excluyen, porque su obra mayor, Historia
de la conquista y poblacion de la provincia de Venezuela, publicada por prime-
ra vez en Madrid, en 1723, adhiere desde el titulo a una disciplina no literaria.
Y a su vez, los historidgrafos lo condenan por las oscuridades e inexactitudes
en que abunda. Eduardo Arcila Farias anot6 que otra ambigiiedad de su fama
deriva de que nacié entre dos siglos, y su escritura fue tan afectada por la in-
fluencia del gongorismo como por los primeros brotes de la llustracién.
Conviene saltar ya por sobre todas las distinciones académicas entre los géne-
ros y sefialar que Oviedo y Bafios fue el primer novelista verdadero de Améri-
cay uno de sus poetas mas iluminados. No conocia otros limites que los de la
imaginacion. Redujo el tamafio natural de Venezuela al de una provincia de
doscientas leguas, situada entre el morro de Unare y el cabo de la Vela; pero
acrecento la estatura de los personajes reales, sumiendo a Lope de Aguirre
en los desgarramientos de un amor filicida y adornando a las imagenes de los
templos con aureolas de avispas y tinturas de polen.
Los dos fragmentos seleccionados para este libro han sido citados y reproduci-
dos con frecuencia, acaso porque en las letras espaiiolas del siglo XVIII hay po-
cos que se les acerquen en nobleza e intensidad. Seria inexcusable no propo-
ner su relectura. Uno de ellos refiere la muerte de Martin Tinajero, soldado de
“natural modestia”, en estado y olor de santidad; el otro narra la fundacion de
la ciudad de Caracas por Diego de Losada, e incluye una descripcion del valle
que sigue suscitando el deslumbramiento.
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Los textos que aqui se presentan fueron tomados de la edicion que
hizo Monte Avila en 1972 para la Biblioteca Popular El Dorado, copia
facsimilar de la que Domingo Navas Spinola termind en su imprenta
de Caracas, en 1824.

23



FUNDA LOSADA
LA CIUDAD DE CARACAS

UNQUE LOSADA HABIA ESTADO SIEMPRE EN
ANIMO DE NO POBLAR HASTA TENER PACIFI-
CADA LA PROVINCIA, CONOCIENDO, POR LA
OBSTINACION QUE EXPERIMENTABA EN LOS
INDIOS, LO DILATADA QUE IBA SU CONQUISTA
PARA PODER CON MAS COMODIDAD, y conve-
niencia conseguirla, y tener en cualquier adverso accidente

segura la retirada, se resolvid 4 fundar una ciudad en el valle
de San Francisco, & quien intituld, Santiago de Leon de Cara-
cas, para que en las clausulas de este nombre quedase la me-
moria del suyo, el del Gobernador, y la provincia; y hechas las
dilijencias que en semejantes actos se acostumbran, sefialado
sitio para la iglesia, y repartidos solares a los vecinos, nom-
bré por Rejidores 4 Lope de Benavides, Bartolomé de Alamao,
Martin Fernandez de Antequera, y Sancho del Villas, que jun-
tos en Cabildo, eligieron por primeros Alcaldes 4 Gonzalo de
Osonio, sobrino de Losada y 4 Francisco Infante.

El dia en que Losada ejecut6 esta funcion es tan ignorado en
lo presente, que no han bastado mis dilijencias para averi-
guarlo con certeza, pues no hay persona anciana que lo sepa,
ni archivo antiguo que lo diga; y cuando pensé hallar en los
libros de Cabildo expresa con claridad esta circunstancia,
habiéndolos reconocido con cuidado los encontré tan dimi-
nutos, y faltos de las noticias de aquellos primeros afios, que
los papeles mas antiguos que contienen son del tiempo que
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gobernd D. Juan Pimentel: descuido ponderable, y omision
singular en fundacién tan moderna! El Maestro Jil Gonzalez
(a) (discurro que gobernandose por el titulo de la ciudad) ase-
gura fué su fundacion dia de Santiago; pero no dudo erraria
el dia quien con tanta claridad erré en el aflo, pues pone esta
fundacion hecha el de quinientos y treinta: cosa tan irregular,
y sin fundamento, que dudo el que pudo tener autor tan clasi-
co para escribir tal despropdsito; y asi, dejando esta circuns-
tancia en la incertidumbre que hasta aqui, pues no hay ins-
trumento que la aclare, pasaremos & dar noticia del estado &
que ha llegado esta ciudad de Caracas.

En un hermoso valle, tan fértil como alegre, y tan ameno
como deleitable, que de Poniente 4 Oriente se dilata por cua-
tro leguas de lonjitud, y poco mas de media latitud, en diez
grados y medio de altura septentrional, al pie de unas altas
sierras, que con distancia de cinco leguas la dividen del mar
en el recinto que forman cuatro rios, que porque no le faltase
circunstancia acreditarla paraiso, la cercan por todas par-
tes, sin padecer sustos de que la aneguen: tiene su situacion
la ciudad de Caracas en un temperamento tan del cielo, que
sin competencia es el mejor de cuantos tiene la América, pues
ademas de ser muy saludable, parece que lo escoji6 la prima-
vera para su habitacion continua, pues en igual templanza
todo el afio, ni el frio molesta, ni el calor enfada, ni los bo-
chornos del estio fatigan, ni los rigores del invierno aflijen:
sus aguas son muchas, claras y delgadas, pues los cuatro rios
que la rodean, 4 competencia la ofrecen sus cristales, brin-
dando al apetito en su regalo, pues sin reconocer violencias
del verano, en el mayor rigor de la canicula mantienen su
frescura, pasando en el Diciembre a mas que frias: sus calles
son anchas, largas, y derechas, con salida, y corresponden-
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cia en igual proporcion a todas partes; y como estan pendien-
tes, y empedradas, ni mantienen polvo, ni consienten lodos:
sus edificios los mas son bajos, por recelo de los temblores,
algunos de ladrillo, y lo comun de tapias, pero bien dispues-
tos, y repartidos en su fdbrica: las casas son tan dilatadas en
los sitios, que casi todas tienen espaciosos patios, jardines, y
huertas, que regadas con diferentes acequias, que cruzan la
ciudad, saliendo encafiadas del rio Catuche, producen tan-

ta variedad de flores, que admira su abundancia todo el afo;
hermoseanla cuatro plazas, las tres medianas, y la principal
bien grande, y en proporcién cuadrada.

Fuera de la innumerable multitud de negros, y mulatos que
la asisten, la habitan mil vecinos espafioles, y entre ellos dos
titulos de Castilla que la ilustran, y otros muchos caballeros
de conocidas prosapias, que la ennoblecen: sus criollos son
de agudos, y pronto injenios, corteses, afables, y politicos; ha-
blan la lengua castellana con perfeccion, sin aquellos resa-
bios con que la vician en los mas puertos de las Indias; y por
lo venebolo del clima son alguno contrahecho, ni con fealdad
disforme, siendo su jeneral de espiritus bizarros, y corazo-
nes briosos, y tan negros (siendo criollos) se desdefian de no
saber leer, y escribir; y en lo que mas se extreman es en el
agasajo con que tratan 4 la jente forastera, siendo el agrado
con que la reciben atractivo con que la detienen, pues el que
llegé 4 estar dos meses en Cardcas, no acierta después 4 salir
de ella: las mujeres son hermosas con recato, y afables con
sefiorio, tratdndose con tal honestidad, y tan gran recojimien-
to, que de milagro entre la jente ordinaria se ve alguna cara
blanca de vivir escandaloso, y esa suele ser venida de otras
partes, recibiendo por castigo de su defecto el ultraje, y des-
precio con que la tratan las otras. ¢e\)
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AMOR DE LAS ABEJAS POR
MARTIN TINAJERO

ESPEDIDO FEDERMAN PARA CORO, SALIO
MARTINEZ PARA LA SERRANIA, EXPERIMEN-
TANDO DESDE LUEGO EL TRABAJO ORDINARIO
DE NO TENER BASTIMENTOS; Y COMO PARA
REMEDIARLO FUESE NECESARIO DESPACHAR
TODAS PARTES A BUSCAR ALGUN SOCORRO;
sucedid, que habiendo salido de soldados, se le muri6 en el

camino, de enfermedad que padecia, y no daba a entender
su sufrimiento, Martin Tinajero, natural de Ecija en la Anda-
lucia, hombre, que viviendo siempre sin agraviar a4 nadie, se
habia mantenido con natural modestia entre los desérdenes
que trae consigo la milicia: enterrandolo los compafieros en
un hoyo de los que con el invierno habia hecho el agua en una
de las ramblas por donde corria, y con las semillas que pu-
dieron recoger dieron la vuelta al campo, que por ir esperan-
do 4 Federman caminaba poco a poco deteniéndose en aquel
contorno, & cuya causa, pasados algunos dias, se vi6 obligado
Martinez a despachar otra escuadra de soldados para bus-
car bastimentos, y entre ellos iban algunos de los que habian
enterrado a Tinajero que llegando cerca de la cafiada en que
le dieron sepultura, movidos de la curiosidad, quisieron ver
si los indios lo habian desenterrado; pero antes de acercar-
se, a gran distancia se hallaron acometidos de una fragan-
cia tan suave, y un olor tan singular, que suspensos ignora-
ban la causa & qué atribuir tan maravilloso efecto, hasta que

27



aplicando la vista hacia la rambla, reconocieron estar medio
descubierto el cuero de Tinajero, de cuyo yerto cadaver se
exhalaba aquel olor peregrino, de quien enamorados diferen-
tes enjambres de silvestres avejas se habian apoderado, para
dar clausura de aromas entre aquellas fragancias a su miel,

y no osando los compaiieros tocar el cuerpo; admirados, se
volvieron para el real, donde referido el prodijio, hicieron
todos memorias de la modestia y costumbre, que siempre ha-
bian observado en el silencioso recato de aquel hombre; pero
como los conquistadores de aquel tiempo llevaban puesta la
mira mas en descubrir riquezas, que en averiguar milagros,
hicieron tan poco caso, que aun siquiera no procuraron darle
a aquel cuerpo mas decente sepultura ni aun sefialar la parte,
por memoria, donde dejaban aquel tesoro escondido. ¢
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Alexander Von Humboldt

lexander von Humboldt (Berlin, 1769/1859) es una de las

raras figuras verdaderamente mitologicas de la civilizacion

venezolana. Cuando inicié su expedicion por el pais, en ju-
lio de 1799, ya habia acumulado un prestigio considerable por sus
estudios botanicos y fisicos, por la armonia que advirtié en el con-
junto de la naturaleza -y que acabaria influyendo sobre Darwin-y
por su condicion de individuo emancipado, a la esclavitud del hom-
brey a lainjusticia.
Los viajes por América marcan en su vida una division de aguas. Es
al regresar a Francia cuando emprende su estudio sobre las isoter-
mas y difunde en los circulos cientificos algunas de sus conclusio-
nes mas originales, como la disminucion de la intensidad del campo
magnético terrestre entre el Polo y el Ecuador y la linea de comuni-
caciones fluviales que une las cuencas del Orinoco y del Amazonas.
Al mismo tiempo, permeable aun a la influencia francesa —que habia
hecho de él, a fines del siglo XVIII, un revolucionario, racionalista y
materialista—, deriva hacia el humanismo liberal. Su credo, segtn
Charles Minguet, podia resumirse en “libertad para todos, como
condicién esencial del progreso; igualdad de todos ante la ley y ante
las oportunidades que ofrece la vida; instruccion ampliamente ex-
tendida a todas las clases sociales; importancia de los estudios cien-
tificos y técnicos para el desarrollo de la humanidad; afirmacion de
una completa tolerancia entre hombres y pueblos”.
Humboldt distribuyé en cuatro obras mayores sus observaciones
sobre Venezuela: Relacion historica del viaje a las regiones equinoc-
ciales del Nuevo Continente, hecho entre 1799 y 1804 (publicado en
Paris, 1814-1825); Repertorio de observaciones barométricas (1808-
1811); Repertorio de observaciones de zoologia y de anatomia hechas
en el Océano Atlantico, en el interior del Nuevo Continente y en el Mar
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del Sur (1805-1833), y Atlas geogrdfico y fisico del Nuevo Continente,
basado en observaciones astronémicas, medidas trigonométricas y
nivelaciones barométricas (1814).

Sus cartas, menos divulgadas, tienen sin embargo una estatura simi-
lar a la de esos tratados espectaculares: Miguel S. Wionczek calcula
que su numero supero las treinta mil, si bien la mayoria se perdié
por la inseguridad de las guerras napolednicas. Las que sobreviven
son modelos de documentos cientificos 0 —como en el caso de las
destinadas a su hermano Wilhelm- revelaciones admirables de la
impresion que sobre el espiritu de Humboldt produjo la naturaleza
equinoccial y la vida oscura de las colonias.

Algunos textos clasicos, desprendidos de sus tratados, hubieran
servido de manera ejemplar a los fines de este libro. Basta recordar
su viaje por el rio Apure hasta las colinas de Coruato, que incluye
descripciones de serena belleza (“Era una noche tranquila y clara.
La luna brillaba magnifica. Los cocodrilos permanecian echados en
la orilla de tal manera que podian ver el fuego”). O sefialar también
sus “Observaciones sobre la anguila eléctrica”, un texto que fascind
a Benjamin Péret, André Breton y a toda la corte de surrealistas.

La seleccion de cartas que Humboldt escribié a su hermano Wilhelm
el dia anterior a su partida de Venezuela tiene, en cambio, un valor
a la vez simbélico y humanistico. Es, por un lado, el menos cientifico
de sus escritos: se extiende mas bien en una serie de consideracio-
nes personales sobre su salud y la de Aimé Bondpland, y en reflexio-
nes sobre el funcionamiento de la sociedad colonial. La que sigue
fue tomada de El Humboldt venezolano, edicion del Banco Central de
Venezuela, Caracas, 1977. La compilacién y version de esos textos es
de Miguel S. Wionczek, el prologo fue escrito por Jaime Labastida; la
presentacion, por Luis Pastori.
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CARTA A SUHERMANO
WILHELM

O ME CANSO DE REPETIRTE CUAN FELIZ ME
ENCUENTRO EN ESTA PARTE DEL MUNDO, A
CUYO CLIMA ME HE HABITUADO DE TAL MODO
QUE ME PARECE NO HABER NUNCA HABITADO
EN EUROPA. Quiza no existe pais alguno en

todo el universo donde pueda vivirse de una
manera mas agradable y tranquila que en las colonias espa-
fiolas que desde hace quince meses recorro. El clima es muy
salubre, y el calor empieza a hacerse intenso sélo en la ma-
fiana a eso de las 9 de la manana, no durando sino hasta las 7
de la noche. Por la noche y la mafiana hace mucho mas fres-
co que en Europa. La naturaleza es rica, variada, inmensay
majestuosa mds alla de lo que es posible decir. Los habitantes
son apacibles, buenos y comunicativos, indolentes e ignoran-
tes en verdad, pero sencillamente y sin pretensiones.
Ninguna situacién podia ser mas provechosa para el estudio
y las investigaciones que esta en la que actualmente me en-
cuentro. Las distracciones que en los paises civilizados pro-
vienen del trato con el hombre no me distraen en nada aqui;
y por el contrario, la naturaleza me ofrece sin cesar cosas
nuevas e interesantes. Lo unico que en esta soledad podria
echar de menos es el permanecer extrafio a los progresos de
la civilizacidén y la ciencia en Europa, y el estar privado de las
ventajas resultantes del intercambio de ideas. Y aun si eso
fuera motivo de desear pasar aqui toda la existencia, podria-
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se pasar entonces algunos afios de la manera mds agradable.
El estudio de las diversas razas humanas mezcladas entre si,
de los indios y mas que todo de los salvajes, es por si mismo
bastante laborioso para ocupar al observador. Entre los ha-
bitantes de este pais originarios de Europa deseo sobre todo
ocuparme de los colonos que habitan en el pais. Ellos han
conservado toda sencillez de las costumbres espafiolas del si-
glo XV; y hallanse con frecuencia en ellos rasgos de humani-
dad y los principios de una verdadera filosofia, que en vano se
busca a veces entre las naciones que consideramos cultas. Por
estas razones me sera dificil abandonar esta regién y visitar
las colonias ricas mas pobladas. Encuéntrase alli a la verdad
mas medios de instruirse, pero a menudo topa uno con hom-
bres que, teniendo siempre en los labios hermosas méximas
filoséficas, desmienten con sus acciones, no obstante, los pri-
meros principios de la filosofia, maltratando sus esclavos con
el Raynal a la mano, y hablando con entusiasmo de la impor-
tancia de la causa de la libertad mientras que venden los hijos
de sus negros a pocos meses de su nacimiento. jQué desierto
no seria preferible a la comunicacion de tales filésofos!

He penetrado en el interior de la regién desde las costas de
Puerto Cabello y desde el grande lago de Valencia a través de
los Llanos y allende el rio Apure, hasta las fuentes del Orino-
co, y hasta el rio Negro, bajo el Ecuador; he recorrido el in-
menso pais entre el Orinoco y el rio de las Amazonas, y entre
Popaydan y la Guayana; pais al que los europeos no han vuel-
to desde 1766, y donde solamente habitan alrededor de 1.800
personas mas aca de las cascadas en suerte de aldeas. Dos
veces vi las cascadas. He tornado de San Carlos de Rio Negro a
Guayana. En razon de la velocidad del rio hemos recorrido en
veinticinco dias, incluidos dos dias de descanso, una distancia
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de 500 millas francesas. Determiné la latitud y la longitud de
mas de 50 localidades, hice muchas observaciones sobre la en-
trada y salida de los planetas, y publicaré un mapa exacto de
este inmenso pais, habitado por mds de 200 tribus indigenas
que en su mayor parte todavia no han visto ningtn blanco y
que poseen lenguas y culturas diferentes.

Me he sobrepuesto a todas las dificultades de estos viajes pe-
nosos. Durante cuatro meses sufrimos cruelmente de la llu-
via, de los terribles mosquitos y de las hormigas, y sobre todo
del hambre. Hemos dormido de continuo en los bosques; ba-
nanos, yucay agua, y a veces un poco de arroz, ha sido toda
nuestra alimentacion.

Mi amigo Bondpland fue puesto a prueba, mucho mds que yo,
por las consecuencias de nuestras excursiones. Después de
nuestra llegada a Guayana tuvo vomitos y una fiebre que me
hizo temer por él. Fue probablemente la mala influencia de
una alimentacion a la que hacia tiempo no estabamos habi-
tuados. Viendo que en la ciudad no se restableceria, lo llevé a
la casa de campo de mi amigo Don Félix Farreras, a 4 millas
del Orinoco, en un valle un poco mas elevado y bastante fres-
co. En este clima tropical no hay remedio mds expedito que el
cambio de aires, y fue asi como en pocos dias se restablecié
la salud de mi amigo. No puedo describirte la inquietud en
que me hallé durante su enfermedad: nunca hubiera vuelto

a encontrar un amigo tan fiel, activo y valeroso. Dio pruebas
de una resignacion y de un valor admirables en nuestros via-
jes cuando estabamos cercados de riesgos entre los indios, y
en los desiertos atestados de cocodrilos, serpientes y tigres.
Jamas olvidaré su solicita adhesion, de que me dio la mayor
prueba en una tormenta que nos asalto el 6 de abril de 1800
en medio del Orinoco. Ya estaban llenos de agua dos tercios
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de nuestra piragua, y los indios que estaban con nosotros co-
menzaban a arrojarse al agua para alcanzar la orilla a nado.
Mi generoso amigo me suplico siguiese su ejemplo y me ofre-
ci6 salvarme asi.

La suerte no quiso que pereciésemos en aquel desierto, en
que, a diez millas a la redonda, ningiin hombre hubiera
descubierto nuestra perdicion ni el menor vestigio nuestro.
Nuestra situacién era verdaderamente espantosa: la orilla
estaba a mas de media milla distante de nosotros, y cierto nu-
mero de caimanes se distinguian medio a flote sobre el agua.
Aun cuando hubiéramos escapado del furor de las olas y de
la voracidad de los caimanes, y llegado a tierra firme, habria-
mos sido presa del hambre o de los tigres; porque las selvas
son tan espesas en estos ribazos, y entrelazadas con tanto
bejuco, que es absolutamente imposible penetrar en ellas.
Apenas podria el hombre més robusto franquear una milla
francesa en veinte dias, hacha en mano. El rio mismo es tan
poco frecuentado, que es fortuna que venga a aquel lugar una
canoa indigena en el transcurso de dos meses. En el momen-
to mas peligroso y critico, un empuje de viento hinch¢ la vela
de nuestra navecilla y de una manera increible nos salvé. Sélo
perdimos algunos libros y comestibles.

iCuan dichosos nos sentimos en la tarde, después de haber
saltado a tierra, sentados juntos sobre la arena y tomando
nuestra cena, sin que faltase ninguno de nosotros! La noche
estaba sombria, y la luna no aparecié mas que un instante
entre las nubes arrastradas por el viento. El religioso que es-
taba con nosotros dijo su oracién a San Francisco y a la Santa
Virgen. Todos los demds estaban embargados de profundos
pensamientos y preocupados por el porvenir. Estabamos to-
davia al norte de los grandes raudales que teniamos que pa-
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sar dentro de dos dias, y nos lo habia ensefiado la experien-
cia, podria zozobrar facilisimamente. Esta inquietud no durd,
sin embargo, sino una noche. El dia siguiente fue bellisimo, y
la calma y serenidad que se extendieron sobre toda la natu-
raleza, retornaron también a nuestras almas. En la mafiana
encontramos una familia de caribes que venia de la emboca-
dura del Orinoco en busca de huevos de tortuga, y habia em-
prendido este espantable viaje de 200 millas mas por placery
amor a la caza que por necesidad. Esta sociedad nos hizo olvi-
dar por completo todas nuestras tribulaciones...

Después de un mes de permanencia en Guayana, tomamos
de nuevo el camino para los Llanos, para llegar a Barcelona

o Cumanagotos. Ya habiamos atravesado, en el mes de enero,
esa region. Entonces habiamos sufrido mucho de polvo y de
la escasez de agua, y a menudo teniamos que hacer un rodeo
de tres o cuatro millas para encontrar un poco de agua estan-
cada.

Esta vez era la estacion de las lluvias, y sélo con dificultades
podiamos adelantar en las llanuras inundadas. Durante esa
estacién del afio se asemeja este pais al Bajo Egipto. ¢e\

CUMANA, 17 DE OCTUBRE DE 1800
HUMBOLDT
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Robert Semple

e todos los testigos de afuera, Robert Semple es el de tem-

peramento mas simple y elocucion mas compleja. El Bos-

quejo del estado actual de Caracas, publicado en 1812, pre-
tendia sobre todo ser un manual de consulta para otros hombres de
negocios, y no una descripcion de las condiciones sociales o de la fau-
na venezolana, a menos que tuviera algun significado comercial. “Soy
un viajero, y no puedo hacer sino breves bosquejos al pasar”, explica.
Y sin embargo, es preciso leer sus textos en la direccion que mas tar-
de asumi6 su vida: hombre de aventuray de coraje, pareci6 encon-
trarse a si mismo cuando ingresé como funcionario de la Hudson
Bay Company y trabajo por el afianzamiento de las factorias que la
empresa levantaba en Winnepeg. Las condiciones eran asperas y los
combates contra las incursiones indigenas, casi cotidianos: Semple
perecié en uno de ellos, hacia 1824.
Su escritura parece contradecir esa vida y sumirse sin conflictos en
una absoluta falta de imaginacion. Sin embargo, es la prudencia
comercial la que impide a Semple “dibujar los caracteres de los ac-
tuales dirigentes de Venezuela”, y a la vez, abundan los momentos
en que quiere zafarse de las carceles formales que se ha impuesto a
si mismo y decretar —como ya le observaban con reproche en 1812-
que para él “un dia de lluvia constituye un clima lluvioso o una pro-
cesion publica basta para designar a los pueblos como demasiado
devotos”. A medio camino entre la sensatez comercial y la tentacién
de la poesia, Semple logro elaborar una obra modesta cuya persis-
tencia deriva mas de lo que insinda que de lo que dice.
El fragmento que aqui se ha elegido refiere la travesia La Guayra-
Caracas, que hasta 1810 no habia sido hecha “por ningtin europeo
de alguna significacion”. Fue tomado de la edicion de Bosquejo he-
cha por el Grupo Montana en Caracas, 1964, con version castellana 'y
préologo de José Nucete Sardi.
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CAMINO DE LA GUAYRA
A CARACAS

ABIA OIDO HABLAR MUCHO DE LO MALO DEL
CAMINO DE LA GUAYRA A CARACAS, Y TAM-
BIEN SABIA QUE SE LE CONSIDERA, DESDE EL
PUNTO DE VISTA MILITAR, COMO UNA DEFEN-
SA DE LA CAPITAL. Con el fin de conocerlo
mejor y apreciar la naturaleza de tal defensa,

resolvi ir a Caracas a pie, lo que —segtin entiendo— no lo habia
hecho antes ningtn europeo de alguna significacion.
Supongo que por lo extrafia de esta determinacion fue que me
detuvieron a la salida. El mulato que me servia de guia lleva-
ba, entre otras cosas, un portafolio en el cual habia puesto yo
algunos dibujos de Morland, los que segin parece, alarmaron
mucho al oficial de color que estaba de guardia, de modo que
este ordend que me detuvieran hasta que el referido porta-
folio fuera examinado por el Comandante de la Plaza, quien
casualmente se encontraba en La Guayra y dio orden al mo-
mento para que me dejaran continuar mi viaje. En una dis-
tancia de una milla mds o menos el camino corre paralelo a
la playa hasta Macuto, limpia y placentera aldea situada a la
orilla del mar, donde tienen residencias casi todos los habi-
tantes ricos de La Guayra. En este sitio las montafias se sepa-
ran un poco de la costa, dejando abierto un corto espacio en
realidad mas apropiado para el puerto que el sitio donde este
se halla. Creo que Macuto con el tiempo excedera a La Guayra
en tamafio, como ya la supera en limpieza y regularidad. Al
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pasar mas alld de Macuto el camino tuerce a la derecha y em-
pieza la subida. El suelo al principio es arcilloso o fangoso, y
continua asi hasta cierta altura considerable, donde comien-
zan las partes empedradas; sin estas, la via seria completa-
mente intraficable durante las épocas de lluvias. En todos los
sitios mds escarpados el camino se une en zigzags, y tiene
partes tan angostas que dos mulas cargadas no pueden pasar
al mismo tiempo, pues ambos lados se hallan bordeados de
bancos rocosos.

Al viajero que le acontece encontrarse por estos parajes con
un arreo de mulas cargadas de tablas, le sobrecoge el temor,
pues las tablas llenan el camino de un lado a otro y, en este
caso, se vuelve o tiene que avanzar con las mayores precau-
ciones, siempre a riesgo de romperse las costillas con los tro-
zos de madera en bruto que a cada movimiento de las mulas
hacen surcos en el camino.

Continuamos el ascenso. Al borde del camino yacia una ima-
gen de piedra sin cabeza sobre una destartalada rastra, que
con gran dificultad habia sido llevada hasta alli. Al parecer,
por lo dificil del transporte prescindieron de la empresa,
pues dicha imagen hacia meses que permanecia en ese lugar.
La cabeza, segin me dijeron, ya estaba en Caracas, donde es-
peraban con impaciencia la llegada del cuerpo para unir las
dos partes y exponer la imagen a la veneracion de los fieles.
El abandono de esta imagen al borde del camino es la de-
mostracion mas clara de lo dificultoso de la ruta. En muchas
partes esta subida pierde su aspecto arcilloso para ofrecer
trayectos de rugosas piedras, que no parecen puestas alli por
la mano del hombre, sino que se han formado por la natura-
leza del suelo. A una altura de mil pies mas o menos, empieza
uno a respirar un aire fresco y puro. Volvimos la cabeza para
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mirar el maravilloso panorama de Macuto y todo el litoral a
nuestros pies. Distinguimos las bandas de blancos alcatraces
revoloteando sobre la costa y escuchamos el ruido que hacen
al volar y que a la altura en que nos encontrdbamos, se apaga-
ba en la montafia como un murmullo sordo entre los drboles.
Estabamos frente a una alta colina rocosa, llena de verdura y
el profundo abismo que nos separaba aparecia obscurecido
por los arboles.

Aquiy alla hay sitios despejados, en otros hay siembras que
para el ojo experto son de café, cacao o maiz. También pasa-
mos, de cuando en cuando, frente a pobres chozas donde los
arrieros acostumbran detenerse para tomar algo. Continua-
mos ascendiendo y las montafias se elevaban altisimas fren-
te a nosotros, hasta llegar a un puente levadizo tendido sobre
un corte profundo que se abre en el estrecho desfiladero por
donde vamos. A ambos lados vemos valles hondisimos don-
de abundan grandes arboledas y espesa vegetacion a través
de la cual no hay caminos. Este sitio se encuentra defendido
por dos o tres cafiones y unos pocos soldados y resulta para
cualquier enemigo el primer obstaculo militar. En su estado
actual esta defensa no tiene nada de formidable, pero con un
poco de mayor atencién podria ponérsele en tal estado.
Después de que uno pasa este lugar, la subida continia tan
pronunciada que las mulas y hasta los mismos peatones tie-
nen que ir zigzagueando. Y aun esto se hace con dificultad
cuando ha llovido o hay mucha neblina, a causa de las pie-
dras lisas que forman el pavimento del camino. Pero se siente
un cambio de clima tan grato que se olvidan todas las dificul-
tades. Nunca habia respirado un aire mas fresco en los tré-
picos. Como no sentia el calor sofocante de la costa, donde

el menor movimiento es causa de un sudor excesivo, aligeré
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el paso por gusto pensando en Inglaterra. Eran las cuatro de
la tarde cuando llegué a La Venta, especie de posada en una
casa a medio camino entre el puerto y Caracas. Su situacién
esta como a tres mil seiscientos pies ingleses sobre el nivel
del mar, y en esta altura nunca el calor es fuerte. Después

de cenar y luego que bebimos a grandes sorbos una deliciosa
agua fria, me acosté y dormi sin que el calor ni los mosqui-
tos me molestaran. Pero como todavia sentia el cuerpo aca-
lorado por efecto de la caminata y la comida, no me apercibi
de que en la cama no habia con qué arroparme, de modo que
a media noche tuve que levantarme tiritando de frio y sor-
prendido de aquella sensacion tan inesperada. A las tres de la
manana, con una luna clarisima que iluminaba cielo y tie-
rra, continuamos nuestro viaje, pues aun nos quedaba parte
por subir, aunque lo peor del camino lo habiamos pasado ya.
Una hora mas tarde pasamos el sitio mas elevado del trayec-
to para internarnos en una serrania de dos o tres millas de
extension, antes de iniciar la bajada hacia el valle de Caracas.
En dicha altura esta situado un fuerte que completa la defen-
sa militar por el lado de La Guayra y que es visible solamente
desde ciertos puntos del monte y no nos dimos cuenta de la
existencia del fuerte. Cuando pasamos la serrania y descen-
diamos hacia Caracas, el dia comenzé a clarear. Jamas habia
contemplado algo mas interesante. Tenia ante mis ojos un va-
lle en declive rodeado de altos montes, como de veinte millas
de extension, y al fondo, sefialado por una extensa linea de
nieblas, un pequefio rio bordea el valle, en tanto que grandes
nubes que por todas partes ponian su nota de blancura sobre
las colinas, empezaban a recibir los primeros rayos del sol.
Al frente estaba la ciudad de Caracas, de la que solo se dis-
tinguian las torres de las iglesias emergiendo entre las nie-
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blas matutinas. Pronto comencé a oir repiques de campana,
pues aunque todavia me quedaban cuatro millas que andar
por el camino, la distancia en linea recta no era mayor de
una milla, al parecer. Al pie de la colina hay una puerta y alli
estan estacionados varios guardias y oficiales que se ocupan
en examinar los permisos para las mercancias y, en veces,
los pasaportes de los extranjeros. Pero entre esta puertay

la ciudad, a la que llegamos cerca de las seis de la mafiana,
queda un espacio abierto. Luego que pasé las primeras casas
me sorprendi6 la limpieza y la regularidad de casi todas las
calles, de buen piso y en condiciones muy superiores a todo
lo que habia visto hasta entonces en las Antillas. En la princi-
pal posada y hospederia, a cargo de un genovés, encontré to-
das las comodidades que razonablemente podian esperarse,
ademas de que durante varios dias la sensacion constante de
frescura, a la hora del alba como en los atardeceres, lo mismo
que durante las noches, era en si un lujo que para mi parecia
tener el encanto de una novedad, y esta circunstancia no per-
mitia quejas de ninguna clase. ¢&
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Louis-Philippe, Conde de Ségur

ouis-Filipe, Conde de Ségur escribié sus Memoires, ou souve-

nirs et anecdoques en 1824, cuando acababa de sobrepasar

los setenta afios, y era uno de los liberales mas respetados
de Francia. Pero el viaje a Venezuela que alli refiere data de 1784.
Volvia entonces de combatir por la causa de la independencia nor-
teamericana junto a los voluntarios de Rochumbeaux, y estaba en
visperas de ser designado embajador ante la corte de Catalina la
Grande.
Abrazd, como era previsible, la defensa de la monarquia francesa, y
padecié por ello un breve confinamiento en Chatenay del que broté
su obra mas notable, Cuadro histdrico y politico de Europa desde 1786
hasta 1796, publicada en 1801. Luego, durante el imperio napoleé-
nico, fue abrumado de honores. Le confirieron la Gran Cruz de la Le-
gion de Honor y le acordaron un sillén en la Academia. Perdi6 su pri-
vilegio luego de la abdicacion del emperador; los recuperé durante
los Cien Dias y volvi6 a perderlos. Debi6 esperar hasta 1819 para ser
admitido nuevamente como par de Francia. Ese afio marcé el fin de
sus contiendas publicas y su entrega definitiva a la escritura. Com-
puso algunas comedias y cuentos triviales que fueron excluidos de
sus obras completas. Persistieron alli, en cambio, sus textos graves,
entre los que desentonan, por la espontaneidad de la escrituray el
humor de las observaciones, estas ya olvidadas “Memoires”. Murié
el 27 de agosto de 1830.
La traduccion es propia, hecha sobre la quinta edicion de Memoires
ou Souvenirs et Anecdotes, tomo |, edicion de Didier Libraire Editeur,
Paris, 1844.

i
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LA BATALLA
DE LOS GRANOS DE ANIS

UEGO DE PERMANECER VEINTICUATRO HO-
RAS EN LA VICTORIA, PARTIMOS AL ENCUEN-
TRO DE CARACAS, QUE DISTA UNAS CATORCE
LEGUAS. COMPLETAMOS EL TRAYECTO EN DOS
DiAs. Uno podria imaginar que, al aproximar-

se a la capital de un pais, encontraria a cada
paso la naturaleza embellecida por el arte, que se verian mas
casas, mas rastros de cultura, mds comercio, y mds vida y ci-
vilizacién.

Pero advertimos todo lo contrario, después de atravesar al-
gunas planicies fértiles en indigo y café, y campos de maiz,
entramos en montafias mds escarpadas y en bosques mas
salvajes de los que conociamos en la ruta de Puerto Cabello a
Valencia. La Uinica ventaja del camino era su mejor trazado y
su condicién menos peligrosa.

En los Valles, sucumbiamos bajo el peso del calor: sobre los
cerros, nos mordia un frio para el que nuestros abrigos resul-
taban insuficientes. La noche era de una humedad tan cruel
que cuando torciamos las mantas, brotaba de ellas agua en
abundancia. Esas montafias son solo un poco menos altas que
las imponentes cordilleras, de las que constituyen una rama.
Al caer las tinieblas nos inquietaban los rugidos de los tigres
y de los leones; y en la mafiana nos aturdian los gritos agudos
y penetrantes de una multitud innumerable de guacamayos,
loros y cotorras que saludaban al sol y le rendian salvaje tri-

44



buto por medio de los mas discordantes conciertos. En el ca-
mino nos sorprendieron los bramidos feroces de un animal,
que, al parecer, se nos acercaba velozmente. Nuestro guia nos
informo, con temor, que se trataba de un tigre: entonces, a
pesar de sus consejos, nos dirigimos hacia la zona del bosque
desde donde el ruido partia.

Desoteux, el unico que llevaba pistolas, lo buscé en la espe-
sura, pero el animal habia huido ya. Decepcionado, descargo
entonces su colera y su arma contra un mono grande; el tiro
fallé. No tuve otro encuentro en estos bosques que el de una
enorme serpiente, del grupo de las boas; la vi durmiendo al
sol sobre la maleza. Al principio la confundi con un tronco
del arbol caido y no pude evitar un repentino estremecimien-
to cuando mi mula estuvo a punto de rozarla, y entonces la
pretendida rama de arbol se irguid, se encorvo, mostrando
una cabeza repelente, y se alejé de mi con rapidez, soltando
un terrible silbido.

Hay aun otro animal en este pais cuyo aspecto es horrible;
son ciertos gigantescos murciélagos, mas anchos que un som-
brero espanol, y de una fisonomia infernal, que recuerda a
las mascaras de diablo més extravagantes de nuestra Opera;
se los denomina vampiros y el vulgo crece que, cuando en-
cuentran a un hombre dormido chupan toda su sangre con
tanta delicadeza que no lo despiertan.

Luego de una jornada fatigosa, lejos de toda vivienda, pedi-
mos asilo a una vieja india que nos condujo a su choza, verda-
dero refugio de una salvaje o de un brujo. La mujer se esforzo
por ofrecernos lo mejor que tenian: nos present6 loros coci-
dos en un menjunje de chocolate y otras viandas tan desagra-
dables que no pudimos vencer nuestra repugnancia.

Después de haber dormido mal, como todos los que tienen el
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estdmago vacio, retomamos el camino. Debiamos franquear,
con esfuerzo, una alta montana, la San Pedro, descender a un
valle profundo, y vadear muchos torrentes; ahorraré aqui esa
odisea. Solo diré que al fin, tras escalar una ultima montafia,
descendimos por una suave pendiente hacia el delicioso valle
de Caracas.

Este valle, defendido de los vientos ardientes del mediodia por
un corddn de cerros, esta abierto a las brisas del este, que lo
envuelven en una dulce frescura. Rara vez el termémetro sube
de 24 grados, y a menudo se le observa por debajo de los 20.

En este sitio encantador, las flores y los frutos se suceden sin
cesar. Se cosechan todos los productos de la zona térrida pero
también pueden encontrarse todos los de las regiones templa-
das. Al borde de los campos donde crecen el arbol de indigo, la
cafia de azucar, el naranjo y el limonero, se descubren algu-
nas plantaciones de trigo, y huertos de peras y de manzanas.
El valle estd regado por un limpido y bello rio, gracias al cual
los prados estan siempre frescos y los arboles siempre verdes.
Embellece a los arboles una floracién de colibries que reflejan
sobre su hermoso plumaje todos los colores del arcoiris, se di-
ria que son mil flores brillantes revoloteando.

Numerosas casas elegantes estdn esparcidas o agrupadas en
esas praderas; son cercos para proteger los cultivos, estan
rodeados de setos aromaticos. Alli se respira un aire puro
balsamico, alli pareciera que la existencia asume una nueva
actividad para hacernos disfrutar las mas dulces sensaciones
de la vida. Si no hubiéramos encontrado monjes inquisido-
res, alguaciles intolerantes, algunos tigres y emisarios de un
avido intendente general, habriamos pensado que el valle de
Caracas era un pequeflo rincén del paraiso terrenal, y que,
por una amable distraccidn, el 4ngel que defendia sus puertas
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con una espada flamigera nos habia permitido entrar.

La ciudad de Caracas se ofreci6 a nuestros ojos con la sufi-
ciente majestad como para terminar noblemente este cuadro;
nos parecié grande, limpia, agradable y bien construida. Creo
que en aquella época se estimaba su poblacién en unos veinte
mil habitantes; pero se nos asegura que mas tarde, un desas-
troso terremoto y los furores de la guerra civil desvanecieron
esa prosperidad. Una prudente libertad y una administracion
sabia podrian, sin embargo, hacerla renacer.

Desoteux habia llegado antes que nosotros: muchos oficiales
de nuestro ejército nos habian precedido. Se nos esperaba,

y la hospitalidad espafiola brind6 a nuestra pequena expedi-
cién un recibimiento cortés: fueron muchos los que se empe-
fiaron en ofrecernos su casa, y las damas, abriendo sus ven-
tanas, nos saludaron desde los balcones. Fuimos recibidos,
pues, como los novelistas pretenden que se acogia en otros
tiempos a los paladines en los castillos adonde ellos descan-
saban de sus excursiones aventureras.

El gobernador general de la provincia, don Fernando Gonza-
lez, al saber que yo era hijo del ministro de Guerra del rey de
Francia, tuvo la bondad de alojarme en su palacio, y durante
nuestra estada, recibi6 por la mafiana y por la tarde a todos
nuestros compafieros de armas con la mayor urbanidad y una
magnificencia verdaderamente castellana.

El gobernador me presento a la sociedad mas distinguida de
Caracas. Los hombres eran acaso graves y taciturnos en ex-
ceso; pero en cambio, un crecido nimero de damas tan no-
tables por la belleza de sus rasgos como por la riqueza de su
atuendo, por la elegancia de sus maneras como por su talento
para la danza y la musica, nos exhibi6 la vivacidad de una co-
queteria que sabe unir muy bien el buen humor a la decencia.
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Mis compaineros de viaje recordaran durante mucho tiempo
los encantos de Belina Aristiguieta de sus hermanas Panchita,
Rosa y Teresa. En cuanto a mi, quedé singularmente conmo-
vido por el increible parecido de una de esas damas, llamada
Rafaelita Ermenegilda, con la condesa Jules de Polignac.

El muy famoso general Miranda, a quien el general conde

de Valencia acusaria mas tarde de habernos hecho perder la
batalla de Nerwinde -ya casi ganada por la valentia del sefior
duque de Chartres, hoy duque de Orleans-, pertenecia a la
familia Aristiguieta. Proscripto por el gobierno espaiol, Mi-
randa procuré durante mucho tiempo aliarse en toda Europa
a los enemigos de ese gobierno, y forjé un entendimiento in-
timo con los ingleses, que lo ayudaron a fecundar en América
el germen de la revolucidn.

Llegamos a Caracas hacia el fin del carnaval. Asi, la semana
que pasamos en la capital no fue sino una serie continua de
fiestas, bailes y conciertos. Descubrimos que estaba de moda
un juego tan placentero como singular: caballeros y damas,
nifias y muchachos, jovenes y viejos, nadie salia de su casa
durante los dias carnavalescos si no era con los bolsillos re-
pletos de granos de anis; y cuando se encontraban, se lanza-
ban pufiados unos a otros. No era posible evitar esas metra-
llas, que suscitaban entre la gente vivos ataques de risa.

Era sin duda la mds dulce y la mas inocente de las guerras. No
obstante, como aun en esas guerras hay siempre un aconteci-
miento destacado, referiré uno de que fui testigo. Cierto dia,
estabamos invitados a una gran cena en la casa del tesorero
general. Varios reverendos padres inquisidores honraban la
reunion con su presencia prestando especial atencion a los vi-
nos y observando con agrado la alegria de los invitados. A los
postres, la sefiora tesorera dio la sefial para el combate.
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De todos los rincones volaba el anis, y estallaba la risa, pero
de pronto uno de los inquisidores, llevando demasiado lejos
su pesada alegria, y encontrando los anises demasiado lige-
ros, arrojo en medio del débil torbellino una gran almendra.
La bala fue derecho a dar en la nariz del duque de Laval,
quien como no simpatizaba con los monjes ni con las bromas
de mal gusto, respondid con otra bala calibre 24, es decir,
con una enrome naranja que golped la cara del reverendo pa-
dre. Los espafioles, consternados, se levantaron; las damas
se persignaron; la cena termind. Pero el reverendo, simulan-
do una benevolencia que su expresion desmentia, estimulé a
todo el mundo a recomenzar el juego gravemente interrum-
pido. Creo que si no hubiésemos tenido cerca de estas costas
a cinco mil amigos bien armados, el padre inquisidor, me-
nos indulgente, hubiera ofrecido a Laval, al menos por algin
tiempo, una de esas celdas frescas y sombrias de las que dis-
ponia en abundancia.

El gobernador, don Fernando Gonzalez se sumaba a menudo
a nuestras danzas y a nuestros conciertos, pero sin perder la
dignidad. Sus maneras eran nobles, su espiritu cultivado, su
caracter humano, afable y generoso: accesible a todos, daba
audiencia a quienes se la pedian, escuchaba sus quejas con
bondad y hacia justicia tan bien como le era posible.

Conocia perfectamente los vicios de la administracion colo-
nial; y si su autoridad hubiera podido llegar mas lejos, todo
habria asumido en esas provincias un cariz nuevo y prospe-
ro. Pero no le estaba permitido frenar al intendente en sus
operaciones fiscales, ni anular las medidas severas que toma-
ba la Inquisicidn para extinguir toda luz naciente de indepen-
dencia y para impedir todo progreso de la civilizacién. ¢\
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John Hawskshaw

linglés John Hawskshaw nacio en Leeds, en 1811,y llego a

Venezuela con veintiun afios, mas tarde, contratado como

ingeniero por la Asociacion Minera de Aroa. Sus treinta me-
ses de residencia en el pais le depararon una inmortalidad superior
a la de sus pomposos titulos. Hawskshaw, que fue consultor de la
Corona britanica para las obras del canal de Panama, que construyé
el ferrocarril de Charing Cross y el puente colgante de Hilton, so-
brevive hoy gracias a una obra de juventud, Reminiscences of South
America: fron two and a half years’Residence in Venezuela, publicada
en Londres a fines de 1838.
Como los viajeros ingleses del sur del continente, Hawskshaw unia
la prolijidad de sus observaciones a una actitud de distanciamien-
to critico ante los parajes y personas que contemplaba. El humor
indirecto que caracteriza su escritura encuentra acaso culminacion
en las notables reflexiones que el libro incluye sobre la falsa supre-
macia de la raza blanca: “Los hombres blancos han sido esclavos y
pueden volver a serlo -razona-; y si lo fueran, ;no seria una justa re-
tribucion sobre aquellos que alin sostienen una cosa tan monstruo-
sa como la esclavitud?”.
Ellibro abunda en fragmentos memorables, escritos con seca natu-
ralidad, algunos, como la formacién de las salinas en los manglares
y la descripcion del pueblo de Aroa, hubieran enriquecido estas pa-
ginas. Pero el texto seleccionado no es menos bello: corresponde al
capitulo 7 de la obra, y refiere una excursion al valle del Tocuyo, en
la que los insectos nocturnos y la belleza del campo comunican a la
escritura un aire de mansedumbre. Fue tomado de la edicion de Re-
miniscencias de Sudamérica hecha por la Presidencia de la Republi-
ca, coleccion Viajeros y Legionarios, Caracas, 1975. La traduccion es

de Jaime Tello.
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COMIDA SOBRE LA HIERBA

N MI EXAMEN DEL PAIS, VISITE EL RiO TOCU-
YO. ESTE RIO NACE EN EL PIEDEMONTE DE LA
SIERRA DE LAS ROSAS, UNA DE LAS MONTANAS
DE LA CORDILLERA DE MERIDA, UN POCO AL
ESTE DE CARORA. DESPUES DE CORRER UNAS
CIEN MILLAS EN DIRECCION NORTE, VIRA para
formar un angulo casi recto con su curso anterior, y sigue

luego una direccidn nororiental, hasta que desemboca en el
Mar Caribe, al noreste de Punta Tucacas. La parte inferior de
su curso es paralela a la del rio Aroa, y s6lo dista de él unas
treinta millas.

Realicé el viaje desde las minas, siguiendo un camino que
pasa a través de la selva, cruzando hasta un punto sobre el To-
cuyo, llamado Paso del Rio.

Después de dejar las vecindades de Aroa, no recuerdo haber
visto un solo caballo o persona. El dia que dejamos las mi-
nas no nos vio siquiera llegar al rio: pero nos detuvimos en la
noche en un pequefio lugar verde, donde, atando nuestras ha-
macas a los arboles, pasamos la noche. Hicimos inmediata-
mente un fuego, y nuestros sirvientes se pusieron enseguida
a preparar la comida, la que consistiria en un poco de carne-
seco, galletas hechas de harina americana, y una botella de
brandy, que fue puesta junto con unas dos o tres botellas de
agua.

La carne seca, para el proposito de secarla, es cortada en lar-
gas lonjas. Para prepararla para la mesa, se divide en peque-
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fios trozos, que se ensartan en un palito de dos o tres pies de
largo, que es pelado y afilado para el proposito, que se obtiene
del matorral mds cercano. El asador de madera se coloca so-
bre el fuego, teniendo cuidado de que los trozos de carne es-
tén bien juntos para que el palo no se queme, y en pocos mi-
nutos la carne estd lista para servirse. La lona que pertenecia
a la mula de carga fue extendida sobre el suelo, y constituida
nuestra Unica mesa: pero cuando la salud y el apetito son bue-
nos, estas son cosas de poco momento.

No habia sillas de ninguna clase, pero ningun persa, turco o
musulmdn, se recliné jamas sobre mas rica alfombra como
la que la naturaleza habia extendido a nuestros pies; ningin
saldn de palacio alguno exhibi6 jamas mds rica tapiceria, o
tuvo mas magnifico techo, como los muros y techo que nos
rodeaban. Todo cuanto habia alli mostraba los mas ricos ma-
tices de colores, sélo conocidos en esos climas; y al pasar la
vista de los rostros rientes y bronceados de nuestros criados,
a la palida figura de mi comparfiero, no podia evitar pensar
cuanto de lo que consideramos belleza puede ser a menudo
convencional. Nada digo de lo que podria lograrse por medio
de una intima mezcla de blanco y rojo, ese aspecto de piel de
durazno que es comun hallar en las mejillas de las mujeres
inglesas; pero realmente no veo en qué se basan personas
que tienen una piel a veces pastosa, otras veces purpurea o
mas a menudo mas parecida al color de una velita de junco,
para arrogarse una superioridad de belleza sobre los rasgos
bronceados y radiantes ojos de sus préjimos del sur.

En nuestra comida, contrariamente a la etiqueta nérdica, nos
vimos perturbados por toda una tribu de visitantes. Grandes
escarabajos alados hicieron subitamente su aparicion y, sin
llamar o esperar a ser presentados, se acercaron tanto que
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chocaron con fuerza considerable en nuestras frentes como
una bala sin fuerzas, caian en la bebida que estabamos lle-
vando a nuestros labios, con una fuerza y una salpicadura
que no podria ser explicada por ningun principio de grave-
dad. Luego una pequefia langosta, posada en una hoja muy
cerca del timpano de nuestros oidos, lanzé un silbido tan
agudo, penetrante y discordante, que me hubiera encantado
haberlo substituido por cualquier otro musico, con excepcion
de un gaitero escocés.

Después, largas columnas de hormigas cayeron sobre noso-
tros, por delante, por los lados, y por detrés, en filas sencillas
y dobles, en columnas y en escuadras; en cuerpos regulares,
pero con innumerables exploradores, tiradores certeros, y
espias enviados de antemano. Pronto se evidencid, sin em-
bargo, que pertenecian principalmente al departamento de
provisiones. Las pequeias, mas bien diminutas, pero muy ac-
tivas tropas, una especie de infanteria ligera, inmediatamen-
te cargaron y se fueron con granos de azucar que estaban
diseminados sobre la lona. Un gran ejército, de color rojo,
bastante parecido a los guardias de infanteria, se reunid y se
llevé fragmentos de galletas, a menudo mucho mayores que
ellos mismos, y suficientes, podria suponerse, para racionar-
los por los proximos seis meses. Luego, a la retaguardia, ve-
nia una especie de gran hormiga negra, gruesa y de mayor es-
tatura que las que la habian precedido, y capaces, me parecia
de llevarse nuestras bolsas, de haber unido sus esfuerzos; és-
tas pasaron sobre el campo en mas pequeflas compafiias que
las anteriores, pero como aparentemente no habia nada en su
camino, se fueron sin llevarse galletas ni carne; me imaginé
que éstas eran comisarios generales.
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Concluida nuestra cena, nos sentamos en nuestras hamacasy
disfrutamos un cigarro hasta que las sombras de la selva co-
menzaron a salpicarse con los puntos de luz de las luciérna-
gas. Y mas o menos una hora después del toque de queda del
campanero, nos tendimos para dormir. &\
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José Marti

iete meses vivio José Marti en Caracas. Pocos hombres supie-

ron, como él, dejar una huella tan indeleble en un lapso tan

corto. Venia de afrontar uno de sus peores momentos de des-
dicha doméstica: durante casi todo el afio 1880 habia organizado y
dirigido en Nueva York el Comité Revolucionario Cubano, y estaba
abatido por la ausencia de su mujer y de su hijo. Ambos llegaron en
marzo, a reencontrarlo —creyé Marti—- de manera definitiva. Solo es-
tuvieron juntos hasta octubre. Las desavenencias conyugales deci-
dieron el regreso de su mujer a La Habana, junto con el niiio, y abrie-
ron para Marti un largo periodo de soledad.
Llegd a Caracas en enero de 1881. A la semana, comenzé a dar lec-
ciones de gramatica francesa y literatura en el Colegio Santa Maria,
de Agustin Aveledo, y a proyectar la fundacion de una escuela de
Oratoria. Lo consiguié dos meses mas tarde, en el Colegio Guiller-
mo Tell Villegas, cuando su firma habia alcanzado cierta notoriedad
gracias a los articulos que habia publicado en la prensa norteameri-
cana, y que circulaban de mano en mano, y a su encendido discurso
sobre Venezuela y América, pronunciado en el Club de Comercio.
A comienzos de julio, la cuidad entera hablaba de él. Sus articulos
aparecian regularmente en La Opinion Nacional y su Revista Venezo-
lana era el centro de reunion delos intelectuales que se oponian al
despotismo ilustrado de Antonio Guzman Blanco. Fue en el segun-
do nimero de la revista, publicado el 15 de julio, donde Marti dio a
conocer su célebre elogio a Cecilio Acosta, que indign6 al dictador
y determind su salida del pais. Marti tenia 28 afios. Iba a morir en
1895, en estado de gloria, durante la batalla de Dos Rios.
El texto que aqui se reproduce es parte de su articulo “Un viaje a Ve-
nezuela”, y fue tomado de la edicién de Obras Completas hecha en
La Habana, 1963/65 (Editorial Nacional de Cuba). %
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UN VIAJE A VENEZUELA

ENEZUELA ES UN PAIS RICO MAS ALLA DE LOS
LIMITES NATURALES. LAS MONTANAS TIENEN
VETAS DE ORO, Y DE PLATA, Y DE HIERRO. LA
TIERRA, CUAL SI FUERA UNA DONCELLA, DES-
PIERTA A LA MENOR MIRADA DE AMOR.
La Sociedad Agricola de Francia acaba de pu-

blicar un libro en el que se demuestra que no hay en la tierra
un pais tan bien dotado para establecer en él toda clase de
cultivos. Se pueden alli sembrar patatas y tabaco: -té, cacao,
y café: la encina crece junto a la palmera. Hasta se ve en la
misma pucha el jazmin del Malabar y la rosa Malmaison, y
en la misma cesta la peray el banano.

Hay todos los climas, todas las alturas, todas las especies

de agua; orillas de mar, orillas de rio, llanuras, montafias;

la zona fria, la zona templada, la zona térrida. Los rios son
grandes como el Mississippi; el suelo, fértil como las laderas
de un volcan.

Esa tierra es como una madre adormecida que ha dado a luz
durante el suefio una cantidad enorme de hijos. Cuando el la-
brador la despierte, los hijos saldran del seno materno robus-
tos y crecidos, y el mundo se asombrara de la abundancia de
los frutos. {Pero la madre duerme adn, con el seno inutilmen-
te lleno! El labrador del pais, que s6lo ama ala mujery ala
libertad, no aspira a nada, y no hace nada, coge, al igual que
los hindues, las frutas maduras que cuelgan de los arboles, y,
cual un gitano, canta, seduce, pelea, muere. En esa naturaleza
virgen, los hombres de los campos tienen todavia costumbres
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grandiosas y audaces. Es el desprecio a la vida, el amor, al
placer, el recuerdo atrayente de una vida anterior de libertad
feroz: son poetas, centauros y musicos. Relatan sus proezas en
largos trozos de versos que se llaman galerones. Sus bailes tie-
nen una dulce monotonia, la del céfiro en las ramas de los ar-
boles, todas las suaves melodias de la selva interrumpidas por
terribles gritos del huracan. Sus goces, como venganzas, son
tormentosos. Beben agua en la tapara, una ancha fruta vacia
de corteza dura. Se sientan en sus chozas sobre craneos de ca-
ballos. Sus caballos, bajo sus espuelas, tienen alas. Con su gar-
bo deleitan a las mujeres; con su fuerza derriban a los toros.
El labrador extranjero tarda en ir alla. Prefiere la América del
Norte, donde estd desarrollado el trabajo, la vida es tranqui-
la y la riqueza es posible. En Venezuela, hay islefios, nativos
de las islas canarias, una posesion espanola, hombres rutina-
rios, de poco alcance mental, de mano pesada, preocupados y
mezquinos. Crian vacas y cabras, y venden su leche. Cultivan
el maiz. Hay alguno que otro francés, artesano de mérito, co-
cinero, barbero, zapatero, sastre. Hay alemanes, que tienen
el arte de vender bien lo que laboran mal. Hay italianos que
comercian con frutas, tocan el érgano, viven hacinados en un
miserable apartamento y limpian zapatos. Es, pues, imposi-
ble la unién entre esa tierra y esos hombres. Se necesita un
halito de fuego para despertar a esa gran durmiente: hay que
romper el encantamiento a fuerza de arado: hay que lanzarla
por esos campos humedos y fragantes: semejante ujier debe
anunciar a la naturaleza inempleada la noble visita del traba-
jo humano.

En la ciudad, una vida rara semipatriarcal, semiparisiense,
espera a los forasteros. Las comidas que en ella se sirven, ex-
ceptuando algunos platos del pais, las sillas para sentarse, los
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trajes que se usan, los libros que se leen, todo es europeo. La
alta literatura, la gran filosofia, las convulsiones humanas, les
son del todo familiares. En su inteligencia como en su suelo,
cualquier semilla que se riegue fructifica abundantemente,
son como grandes espejos que reflejan la imagen aumentdn-
dola: verdaderas arpas eolias, sonoras a todos los ruidos, solo
que se desdeia el estudio de las cuestiones escenciales de la
patria; —se suefla con soluciones extranjeras para problemas
originales— se quiere aplicar sentimientos absolutamente ge-
nuinos, férmulas politicas y econémicas nacidas de elementos
completamente diferentes. Alli se conocen admirablemente
las interioridades de Victor Hugo, los chistes de Proudhon, las
hazanas de los Rougon Macquart y Nand. En materia de Repu-
blica, después que imitaron a los Estados Unidos, quieren imi-
tar a Suiza: van a ser gobernados desde febrero préximo por
un Consejo Federal nombrado por los Estados.

En literatura tienen delirio por los espafioles y los franceses.
Aunque nadie habla la lengua india del pais, todo el mundo
traduce a Gautier, admira a Janin, conoce de memoria a Cha-
teaubriand, Aquinet, a La Martine. Resulta, pues, una incon-
formidad absoluta entre la educacion de la clase dirigente

y las necesidades reales y urgentes del pueblo que ha de ser
dirigido. Las soluciones complicadas y sofisticas a que se lle-
ga en los pueblos antiguos, nutridos de viejas serpientes, de
odios feudales, de impaciencias justas y terribles; las tran-
sacciones de una forma brillante, pero de una base fragil,
por medio de las cuales se prepara para el siglo préximo el
desenlace de problemas espantosos -no pueden ser leyes de
la vida para un pais constituido excepcionalmente, habitado
por razas originales cuya propia mezcla ofrece caracteres de
singularidad— donde se sufre por la resistencia de las clases
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laboriosas, como se sufre en el extranjero por esparcimien-
to: donde se por la falta de poblacién, como se sufre en el ex-
tranjero, por su exceso-. Las soluciones socialistas, nacidas
de los males europeos, no tienen nada que curar en la selva
del Amazonas, donde se adoran todavia a las divinidades sal-
vajes. Es alli donde hay que estudiar, en el libro de la natura-
leza, junto a esas miseras chozas. Un pais agricola necesita
una educacién agricola.

El estudio exclusivo de la Literatura crea en las inteligencias
elementos morbosos, y puebla la mente de entidades falsas.
Un pueblo nuevo necesita pasiones sanas: los amores enfermi-
z0s, las ideas convencionales, el mundo abstracto e imaginario
que nace del abandono total de la inteligencia o los estudios
literarios, producen una generacion enclenque e impura -mal
preparada para el gobierno fructifero del pais, apasionada por
las bellezas, por los deseos y las agitaciones de un orden perso-
nal y poético- que no puede ayudar al desarrollo serio, cons-
tante y uniforme de las fuerzas practicas de un pueblo.

Otro mal contribuye a malversar las extraordinarias fuerzas
intelectuales de la Republica. En los hombres hay una nece-
sidad innata de lujo: es casi una condicion fisica impuesta
por la abundancia de la naturaleza que los rodea; —1llevados,
ademas, por el desarrollo febril de su inteligencia, a las mas
altas esferas de apetencia, la pobreza resulta para ellos un
dolor amargo e insoportable. No creen que la vida sea como
es el arte dificil de escalar una montafia, sino el arte brillan-
te de volar, de un solo impulso, desde la base hasta la cima. El
don de la inteligencia les parece un derecho a la holgazane-
ria: se entregan, pues, a los placeres costosos del lujo intelec-
tual, en lugar de mirar a la tierra, trabajarla afanosamente,
arrancarle sus secretos, explotar sus maravillas, y acumular
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su fortuna por medio del ahorro diario, al igual que como por
el constante goteo se forma la estalactita. Se tienden sobre la
tierra, impidiéndole abrirse, y sueflan. Pero viene el amor, el
amor de una mujer distinguida, el amor sudamericano, rapi-
do como la llama, imperativo y dominador, exigente y morbo-
so. Hay que casarse, poner casa lujosa, vestir bien a los hijos,
vivir al uso de la gente rica, gastar, en resumen, mucho dine-
ro, ;donde generarlo en un pais pobre? Y se habla entonces, y
se escribe, para el gobierno que paga, o para las revoluciones
que prometen; se ponen a los pies de los amos, que odian a
los talentos viriles y gozan destruyendo los caracteres, ven-
ciendo la virtud, refrenando a la inteligencia.

La clase intelectual y culta estd asi desacreditada y como ani-
quilada por ese servilismo vergonzoso, a tal extremo que se
mira ya con justificada desconfianza a los literatos —el gobier-
no es de los fuertes y de los audaces-. Los jefes de renombre
se rodean de los literatos en desgracia. Los mantienen por

su audacia y sus medios de fuerza, en su posicion de riqueza
fugaz: los literatos les pagan dando apariencia y forma de le-
galidad a las voluntades del amo. Y jqué héroes ha producido
esa tierra! Al observar el vigor con que su valentia acaba de
ser recordada por un joven dotado de gran talento, Eduardo
Blanco, en un libro que brilla como una ldmina de oro, Verne-
zuela heroica, diriase que puesto que se comprende siempre a
los héroes, se podria serlo también. Pero, si los hombres in-
teligentes de Venezuela, bastante numerosos y notables para
ser tratados como clase, pudieran desear un amor vivo por

la independencia personal, y una aplicaciéon m4s util, mas
directa, mds patridtica de sus fuerzas, hay en ellos, como

en toda la gente del pais, una condicion que seduce, la gran-
deza de corazén. Dan todo cuanto tienen y piden ain mas
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para ddrselo al préjimo. Se exige al extranjero una honradez
probada y una vida virtuosa; pero se le estima y se le recom-
pensa. La generosidad llega casi a la prodigalidad. Gozan
gastando dinero y se honran despreciandolo. Siempre tienen
la sonrisa en los labios. Pronto se hace uno amigo de todo el
mundo, lo cual es muy agradable, porque hombres y mujeres
charlan admirablemente. Se tiene la sensacion de no estar
perdido en el mundo como una hormiga o como una maripo-
sa. Se goza del dulce placer* y de muebles venerables, heren-
cia de familia, donde las ventanas, casi a nivel de la acera,
estan llenas, por la noche, de rostros tranquilos y soberbios,
donde los ojos en vez de mirar, mandan, donde los labios en
vez de hablar, queman. Hay una fiesta curiosa en Caracas
donde se ven mas mujeres bonitas de las que se pudiesen ver,
en otra reunion igualmente numerosa, en cualquier otro pais,
aunque Venezuela una fiesta abominable, motivo de toda cla-
se de groserias y peligros. Se echaba agua a barriles por las
ventanas sobre los transeuntes; provistos de toda clase de ar-
mas defensivas, algunas veces muy comicas, vaciaban aguas
perfumadas sobre las bellas mujeres que abrian las ventanas.
Pero algunas veces era cosa bien distinta al perfume. Otras
veces, la fiereza nativa de los hombres se despertaba con fu-
ror, y si bien se besaba la mano de la mujer que nos mojaba
de la cabeza a los pies, también se mataba a algunos desgra-
ciados mal aconsejados que no gozan del derecho natural que
se le otorga a las mujeres bonitas.

Desde hace algunos afios la fiesta ha cambiado bastante: es
una embriaguez de alegria aristocratica, una elegante ex-
pansion, un regalo para los ojos. Imaginaos una decena, una
centena, un millar de cajas de colores rotas al aire. La tarde es
clara; el cielo, el sol, suave; las casas, a ambos costados de la
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gran calle Candelaria, donde se celebra el Carnaval, estan re-
pletas de mujeres. Nada de disfraces, nada de horrendas mas-
caras, nada de contornos escondidos: es una fiesta libre. Los
hombres, y algunas familias que desean disfrutar del comba-
te, se pasean, ya montando los bellos caballos del pais, ya en
coches adornados con los tres colores nacionales, el amari-
llo, el rojo y el azul, entre dos hileras de ventanas, en las que
las jovenes apifiadas parecen ramilletes de flores. Las aceras
estan llenas de paseantes. —-Sobre los sombreros de seda, y los
vestidos negros, ha caido una lluvia de polvo de arroz. Al pa-
sar ante una ventana, una de vuestras amigas os echa al ros-
tro un pufiado de papel de colores- usted se quita el sombrero
de seda, que se llama en Caracas pum-p4, por imitar el ruido
del cafién al que se compara este feo sombrero, y un torrente
de algodén se desborda sobre vuestros cabellos negros. ~Algu-
nas veces, cuando llega la noche y la inmunidad es casi segu-
ra, nueces, papas, galletas calientes, se lanzan con violencia
sobre los rostros de los transeuntes: —-Pero la verdadera fiesta
esta en el combate de las ventanas. Los caballeros que pasan
detienen subitamente sus corceles, lanzan flores, exquisitos
bombones, prendas de valor, monedas de oro, a las sefiori-
tas que adornan las ventanas, y espoleando a sus caballos, se
acuestan sobre el cuello de la bestia, partiendo como flechas
para escapar de las nubes de proyectiles que caen sobre ellos
-Leonidas hubiera podido ofrecer batalla bajo esos doseles vo-
lantes de confituras, de las almendras azucaradas, de golosi-
nas, de granos de café, de caraotas negras, los black beans del
pais. Durante los tres dias de este fantdstico paseo se hacen
regalos valiosos: una suma considerable se gasta al afio en re-
galos de familia para cada casa de Caracas.
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Nada importa que los campos estén sin cultivar por el temor
a la guerra; que el comercio sea precario por la escasez de
productos de exportacidn; que de la pobreza general nazca
un malestar grave y sensible; que toda la maquinaria nacio-
nal descanse, pese a todo lo ambiciosa y suntuosa que es, so-
bre algunos pobres campesinos que explotan el café; que no
exista otro medio seguro de vivir que servir en el ejército, en
las oficinas o en los departamentos del gobierno no vivia mas
que a merced de las enormes contribuciones que impone a la
pobre gente trabajadora, o a los pobres comerciantes que in-
troducen articulos extranjeros -no se vive menos a la manera
parisiense; no se gasta menos de lo que se gastaria en Paris
para vivir: -se despliega un lujo supremo, realzado por la ins-
tintiva elegancia en el atavio de las mujeres.

Hay una semana que es en Caracas como una exhibicion de
riqueza: la Semana Santa. Mientras dura, se advierten prodi-
galidades insensatas. Todo el mundo esta en la calle. Todos
los trabajos se suspenden. Se da uno por entero al placer de
ver y ser visto. Es una exhibicién de riqueza, una verdade-

ra batalla entre las familias, un desbordamiento de lujo. Se
pasea desde la mafiana a la tarde. El Sefior moribundo es el
pretexto, pero no se piensa sino en cantar en la iglesia, don-
de los coros estan formados por las gentes jovenes mas no-
tables de la ciudad; —es maravillar a los curiosos en vencer a
sus rivales. -Son los alegres vestidos nuevos, arrastrando por
las calles sus colas grises, rojas o azules; donde se exige a los
hombre reunidos a la puerta de los templos tributo a la belle-
za, donde las larvas que van a ser mariposas sacuden las alas,
y con movimientos adorables de mufiecas animadas, se pa-
sean en su primer traje de mujercitas.- Como paisaje no hay
nada mas bello. Los vestidos, de color vivo, al sol de la mafia-
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na parecen flores que caminan, mecidas por el aire amable
en la larga calle. El aire siempre hiumedo y sabroso, esta car-
gado de perfumes del dia que nace, de la iglesia que se abre,
de mujeres que se pasean. Y los pies de las mujeres son tan
pequenos, que toda una familia podria posarse sobre una de
nuestras manos. -No son criaturas humanas, sino nubes que
sonrien. Estrellas pasajeras, -suefios que vagan: -son ligeras
e inasibles y esbeltas como los suefios, -la caraquefia es una
mujer notable. El marido, para satisfacer las necesidades del
hogar, o su amor insaciable de belleza, puede poner en subas-
ta su dignidad politica: -porque estan peligrosamente orgu-
llosos de su dignidad personal; pero nada estremece la sélida
virtud de la mujer, una virtud natural, encantadora, indolen-
te, —elegante: una virtud que se inspira dulcemente, sin exa-
geraciones de cuaqueros, sin severidades de monja.

-Estas mujeres poseen el don de detener a los hombres au-
daces con una sonrisa. Se habla con ellas ante las ventanas
abiertas. Se siente uno embelesado, y pleno de fuerza, y bo-
rracho de una dulce bebida: -las volvemos a encontrar en las
calles, en el teatro, en el paseo: ellas nos saludan cortés pero
friamente. Vuestra jarra de flores cae por tierra. El bello Don
Juan se aburriria soberanamente en Caracas. No existe alli
la Dofia Inés, porque la inteligencia superior de las mujeres
constituye una salvaguarda contra las seducciones de los te-
norios: alli no hay conventos, aunque la pequena reja de ma-
dera que se coloca en el interior de las ventanas, que pudie-
ran ser un*, todavia puede hacernos pensar en ellos.

Aunque casi todo el mundo es catdlico, se podria decir que
nadie lo es: un pueblo inteligente no puede ser fanatico. A
veces se defienden con ardor las preeminencias de la Iglesia,
las mantienen con una tenacidad que pudiera hacer creer
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que tienen una fe sélida: todavia se ve al fondeo del zaguan
de las casas, un gran corredor vacio que conduce a la puerta
que abre a los corredores interiores, una imagen de San José,
o de San Policarpo, o de la Virgen, bajo cuyos mantos sagra-
dos se abriga el hogar; hasta en los mismos cuartos interiores
se encuentran las paredes cubiertas de Corazones de Ma-

ria, atravesados de espadas, de Jesus agonizante, coronado
de espinas, de Santa Rita, abogada de los imposibles, de San
Ramon Nonato, el patrén natural de las jovenes esposas que
rezan arrodilladas ante su santo favorito por la salvacion de
su primer hijo, —esa flor que acaba de brotar en su seno. -El
hogar caraquefio es encantador: todo es enternecedor, ple-
no de amor, de espiritu de mujer, de puros goces, de tiernos
encantos. Tiene algo de ala de mariposa y rayos de sol. Es un
placer vivir con él. No es como en nuestras grandes ciudades,
donde la faena agota al hombre y el hogar agota a la mujer. Es
un bello rincén de yerba fresca onda un seno trémulo siem-
pre espera la cabeza cansada del senor de la casa. -jOh! jqué
hueca, peligrosa fria y brutal es la vida sin esos amores!

La ciudad -lo hemos dicho- es bella. Constantemente se
construyen casas espaciosas, de una sola planta, en cuyo pa-
tio, entre dos grandes macetas, un chorro de agua se elevay
cae sobre un elegante estanque, como en Sevilla. Bellas ri-
beras, de altos bordes tapizados de un aromoso verdor, ser-
pentean entre las calles, prolongadas por todas partes por
solidos puentes. Un bello teatro y una bella iglesia acaban
de ser levantados. A proposito de la iglesia hay una anécdota
de Humboldt: “;Cudndo regresard usted?” le preguntaron a
su partida de la ciudad. -“Cuando la iglesia esté terminada”,
dijo sonriendo. Y, en efecto, la obra terminé noventa afios
después de su partida. Ramas cargadas de flores acarician
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todavia los muros ruinosos de la casa donde vivié Humboldt.
Humboldt, que nunca olvidé -“La culta, la hospitalaria, la
inteligente Caracas”. -Es una plaza donde los arboles, como
alumbrados por un subito fuego, se coronan en el verano de
grandes flores rojas, se ve un reloj de sol construido por Hum-
boldt. -Y cuando en uno de esos coches ligeros que se encuen-
tran por todas partes en la ciudad, uno se pasea por los alre-
dedores de Caracas, poblados de cafetales, sembrados bajo la
sombra amiga de los rojos y altos bucaros, puede verse aun
una portada, sobre cuya cima se lee, en desvaidas letras di-
bujadas por la mano del sabio, el nombre del paraje encanta-
dor, que antes fue un lugar delicioso de solaz: Sans Souci. -La
ciudad, rodeada de montanas, esta construida sobre un valle
apacible y sereno, banado por un ancho y tranquilo rio, por el
noble Guaire: rio de ninfas; hay también otro rio, tortuoso y
caudaloso, ruidoso e inquieto, el Catuche, y aun uno m4s, apa-
cible como su nombre, el dulce Anauco, que hace pensar en
una guirnalda de flores. Desde el puente, construido sobre el
Guaire —uno de los paseos favoritos de los caraquefios- se divi-
de una planicie melodiosa, llena de ruidos amables, sembrada
de plantas humildes, coloreada de tiernos tintes -magnifica-
mente sereno. Las palmas, como centinelas, se levantan sobre
campos de maiz. Los sauces bordean el rio murmurante.

-A lo lejos las montafias, como envueltas en un velo magico,
cambian, por la influencia poderosa del sol, sus suaves colores:
y ora se vuelven rojas, ora amarillas, ora grises, ora azules.
-Las vacas mugen, las cabras saltan, los pastores llevan en
anforas de barro cocidas al fuego la leche espumosa a su ca-
bafia lejana,

—un coche nos despierta para recordarnos que estamos en la
ciudad,
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-un gran encanto el de tener tan cerca la ciudad que roe la
vida, y el campo que la repone. Es bueno, -en el creptsculo
misterioso, vaciar el alma fatigada en el alma universal. (&
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JULES VERNE

urante décadas, Jules Verne (Nantes, 1828-Amiens, 1905)

fue confundido con un pedagogo ingenuo, de abrumadora

-y acaso excesiva- erudicion, al que ningun lector se acer-
caba después de la adolescencia.
Ni siquiera las desesperadas voces de atencion de Raymond Russel
(“Tuve ante mi al hombre que se elevé a las mas altas cimas del ver-
bo”, declara en Comment j’ai écrit certains de mes livres) o las obser-
vaciones admirativas de Proust y Claudel pudieron rescatarlo del
purgatorio en que vivi6 confinado hasta los afios 60’. Es comprensi-
ble, entonces, que pese a la multiplicacion de los estudios vernia-
nos, algunos de sus textos clave sigan en la penumbra.
El ejemplo mas injusto es El soberbio Orinoco (Le superbe Orinoque,
1898), novela consagrada por completo a Venezuela, en la que Verne
resume todos los temas de su laberintica mitologia y da rienda suel-
ta a los calembours y juegos de palabras que tanto habian fascinado
a Roussel.
Su pretexto geografico es un viaje a las fuentes del Orinoco para
determinar si, en vedad, el rio viene desde el suroeste y se confun-
do con el Atabapo y el Guaviare, o si, de acuerdo con “los modernos
gedgrafos, sus manantiales estan situados en la parte de Venezue-
la que limita con el Brasil y la Guayana inglesa, lo que situa todo el
recorrido dentro del territorio venezolano”. El pretexto es tan trivial
que ya en la primera pagina Verne lo dilucida: las fuentes -subraya-
estan en la sierra de Parima. La travesia de tres gedgrafos de Ciudad
Bolivar es el artificio que justifica la escritura de la novela.
De manera paralela, y a veces dominante, el viaje a las fuentes del
rio es también un viaje hacia los origenes de la identidad. “La par-
tida del tercero de los sabios, fijada para el 12 de agosto, en plena
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estacion de las lluvias”, coincide con la de dos franceses: el joven
Jean de Kermor, de 16 a 17 aiios, y el sargento Marcial, veterano de
la guerra del Segundo Imperio. Ambos siguen el rastro del coronel
de Kermor, que parti6 hacia Venezuela hace tres lustros sin saber
que su unico hijo habia sobrevivido al naufragio en el que pereci6
su mujer.

Los primeros desplazamientos de los franceses permiten a Verne in-
troducir una trivial descripcion de Caracas (“Sélo se dieron el gusto
de subir a la colina del Calvario, donde la mirada podia abrazar el
conjunto de edificios coronados por techos rojos y construidos con
material liviano, para soslayar el peligro de los temblores”) y a de-
clarar las fuentes bibliograficas a que habra de atenerse: la Nueva
Geografia Universal de Eliseo Reclus, y en especial, la relacion del
geodgrado Chaffanjon al Ministerio de Instruccion Publica de Francia
(1884-87). La intensidad y exactitud de los descriptores, el surrea-
lismo avant la lettre de algunos acontecimientos (migraciones de
tortugas que cubren, en conjunto, “varios kildmetros cuadrados”;
conversaciones de monos en la espesura) y los tipicos prejuicios del
autor contra el indigena no derivan, por cierto, de aquellas fuentes.
Como le sucedia con casi todos los parajes que describid, Verne no
conocia Venezuela: simplemente, la sofiaba ;Como explicar que la
realidad tuviera siempre la medida precisa de sus suenos?

Parece provenir de Chaffanjon, en cambio, la noticia de que, mas
alla de las sierras de Parima, junto a la ribera derecha del rio Torrida,
se alzaba a fines de siglo una mision religiosa, habitada por makiri-
tares, y de la que se hablaba entonces como un nuevo El Dorado. En
ese reino, la mision de Santa Juana, situara Verne el paraiso perdi-
do. Pero cuando Jean de Kermor lo encuentre, el coronel se habra
trasmutado en el padre Esperante (fusion acaso de las palabras
esperance, esperanza, y esperanto, la lengua universal), y se habra
descubierto que Jean es en verdad una mujer, Jeanne.

Busqueda del padre de la que Michel Butor llamé “el punto supre-
mo” -El Dorado que esta en el horizonte de todo viaje-, El sober-
bio Orinoco expresa la ambigiiedad ideolégica que indujo a Verne a
condenar, por un lado, toda forma de imperialismo -sobre todo si el
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imperialismo era britanico-, y por el otro, a exaltar las empresas de
colonizacion cultural, aunque implicaran el exterminio de la cultura
original.

El fragmento que aqui se reproduce corresponde al capitulo 8, “Una
nube de polvo en el horizonte”, y refiere el avance de millares de
morrocoyes hacia las aguas del Orinoco.

Artichoke BPSLO

Y
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UNA NUBE DE POLVO
EN EL HORIZONTE

ACIA LAS DIEZ, JEAN SE ACOSTO EN SU LITERA,
EN LA PARTE DE ATRAS DEL CAMAROTE, TAM-
BIEN EL SARGENTO MARCIAL AL DAR POR TER-
MINADA SU COTIDIANA CASA DE MOSQUITOS,
SE TENDIO EN LA SUYA. Ambos se durmieron,

pero el suefio fue breve.

A las dos de la madrugada un murmullo lejano, sostenido y
creciente los desperto.

Era un fragor sordo, que podia ser confundido con los tumul-
tos de una tormenta distante. A la vez las aguas del rio, so-
metidas a una extrafia agitacion, hacian que la Gallinetta se
balanceara.

El sargento Marcial y el joven se levantaron; salieron del ca-
marote y se situaron al pie del mastil. El patrén Valdez y los
tripulantes, de pie en la proa de la embarcacion, interroga-
ban el horizonte.

—:Qué pasa, Valdez? —pregunt6 Jean

—No lo sé. —sSe acerca una tormenta?

—No... El cielo esta sin nubes... La brisa viene del Este, y es dé-
bil.

—¢A qué se debe la agitacion?

—iNo lo sé...! No lo sé...! —repiti6 Valdez.

El fenémeno era en verdad inexplicable, a menos que la su-
bita crecida del rio hubiese producido, en alguna parte, un
veloz reflujo.

Todo era posible en el caprichoso Orinoco.
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A bordo de la Maripare, cundia el mismo asombro entre
pasajeros y tripulantes. Miguel y sus dos amigos buscaban
inutilmente la razon de lo que estaba ocurriendo. Cruzaron
algunas palabras con los de la piragua vecina, pero no encon-
traron explicacion valedera.

En las dos embarcaciones, el movimiento era incesante. Y
también lo era en las riberas del rio. Los habitantes de Urba-
na salieron de sus casas, y caminaron hasta el borde de las
aguas. Marcialy el jefe civil se unieron a los pobladores, que
comenzaron a dar sefiales de temor.

Eran las cuatro y media de la mafiana. Despuntaba el dia. Los
pasajeros desembarcaron y se acercaron al jefe civil en busca
de noticias.

—:Qué ocurre? —preguntd Miguel.

—Seguramente hay un temblor en la sierra Matapey —res-
pondié el jefe— y los estremecimientos se propagan hasta el
lecho del rio.

Miguel era de la misma opinidn. Era frecuente que la region
fuera asolada por los movimientos sismicos propios de los te-
rrenos llanos.

—Pero hay algo mds —observé Miguel—.

¢Oye usted el zumbido que viene del Este?

Y, en verdad, cuando se prestaba atencion, se percibia un fra-
gor insesante, de impredecible naturaleza.

—Esperemos —dijo Marcial—.

No creo que en Urbana haya nada que temer.

—Asi pienso yo —admitid el jefe civil—, no hay peligro en re-
gresar a las casas.

La mayoria coincidid, pero no acepto el consejo. Por otra par-
te, avanzaba el dia y era posible que los ojos dieran la explica-
cién que los oidos negaban.
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Durante tres horas, el murmullo crecié de modo extrano.
Parecia que la tierra se estuviera desplazando de lugar, que
alguien empujara el territorio hacia otra parte. Pesado y rit-
mico, el movimiento se comunicaba hasta la orilla derecha
del rio, como si el suelo estuviera turbulento. Era admisible la
conjetura de un temblor con epicentro en la sierra de Mata-
pey: no era la primera vez que el pueblecito lo sentia. Pero el
ruido, semejante al de un ejército en marcha, no revelaba ain
su verdadera causa.

El jefe civil y Marcial, acompafiados por los pasajeros de las
piraguas, ascendieron a las primeras estribaciones del cerro
de Urbana para observar un terreno mas amplio. El sol se ele-
vaba sobre un cielo purisimo, como un enorme globo inflado
por un gas luminoso que la brisa arrastraba hacia las riberas
del Orinoco. El horizonte estaba limpio de nubes, y no se ad-
vertia el menor indicio de borrasca.

Cuando los observadores alcanzaron unos treinta metros, mi-
raron hacia el Este. Solo se divisaba la inmensidad: la vasta
llanura verde que, segun la bella metafora de Eliseo Reclus,
era “un mar silencioso de hierbas”. Pero aquel mar no co-
nocia ahora la calma: sus profundidades debian de agitarse
porque, a cuatro o cinco kilémetros de distancia, la planicie
estaba coronada por volutas de arena.

—Es una polvareda inmensa —dijo Marcial—.

El polvo ya no quiere quedarse en suelo.

—Y sin embargo, no es por el viento—afirmé Miguel.

—No, el viento sopla apenas—repuso Marcial—. ;Seran las tre-
pidaciones, entonces? No... Esa explicacion no es admisible.
—Ademds —adujo el jefe civil—, ;a qué se debe ese ruido que
parece de marcha pesada?

—:Qué es, Dios mio? —exclam¢ Felipe.

73



Como si fuera una respuesta a la pregunta, se oyo6 en ese mo-
mento una detonacién de arma de fuego que los ecos de Urba-
na repitieron. Otros tiros sonaron.

—iDisparos! —declard el sargento Marcial—. Son disparos, jo
yo no soy capaz de reconocerlos!

—Serdan cazadores —supuso Jean

—iCazadores! —exclamo6 Marcial—.No... No levantarian una
polvareda tan grande, a menos que fueran una legion.

Era evidente, sin embargo, que las detonaciones provenian
de carabinas. Y hasta podia percibirse una nube blanquecina
que destacaba sobre el tinte azufrado de la polvareda.

Se oyeron nuevos tiros, por lejos que estuviesen las armas,
la liviana brisa era suficiente para llevar el sonido hasta la
aldea.

—Creo, sefiores —dijo Miguel—, que deberiamos acercarnos
al lugar de los incidentes para ver qué pasa.

—Y auxiliar a la gente que acaso nos necesite— anadi6 Bari-
nas.

—iQuién sabe si son nuestros compatriotas! —dijo Jean, ob-
servando a Marcial.

—Si lo fueran forman un ejército —repuso el viejo—. Sélo mi-
llares de hombres estdn en condicidn de levantar esa polvare-
da... Tiene usted razén, Miguel, bajemos a llanura.

—iPero bien armados! —exigi6 Felipe.

La medida de prudencia era atendible, si, en verdad los pre-
sentimientos no engafiaban a Jean Kermor, y los protagonis-
tas del incidente eran los dos franceses, atacados por los in-
dios de la region, y obligados a defenderse a tiros.

Poco después, unos llegaban a sus casas, y otros a sus pira-
guas. El jefe civil, algunos de los habitantes, los tres gedgra-
fos, el sargento Marcial y su sobrino Jean, con el revdlver a la

74



cintura y la carabina al hombro, caminaban a través de los
llanos, rodeando la base del cerro de Urbana.

Marcial se les reuni6. Su impaciencia por saber qué pasaba
era irrefrenable.

Marchaban a paso rapido, y como la nube se les acercaba, los
tres a cuatro kilometros que separaban al grupo de ellas fue-
ron franqueados sin tardanza.

Auln a tanta distancia no podian distinguirse las formas hu-
manas: lo impedia el espeso polvo. Sin embargo, el fragor de
las detonaciones era cada vez mas perceptible.

El ruido sordo y monocorde aumentaba a medida que se acer-
caba la masa reptante.

Cuando estuvo a un kilémetro de distancia, Miguel, que mar-
chaba con la carabina lista, junto al jefe civil, se detuvo de
pronto. Una exclamacién de sorpresa broté de sus labios.

Si alguna vez un mortal de curiosidad avida pudo verla satis-
fecha, si un escéptico tuvo que vencer en un instante toda su
incredulidad, ese fue el sargento Marcial. jAh...! En cierta
ocasion el viejo soldado habia negado que millares de tortu-
gas, en la época del desove, invadian las playas del Orinoco,
entre la embocadura del Arauca y los bancos de arena de Ca-
riben. Ahora tendria que admitirlo.

—Los morrocoy jSon ellos!- exclamé Miguel. No se engafnaba.
Si. Eran los morrocoy: un centenar de miles, acaso mas,
avanzaba hacia la orilla derecha del rio. No era la época del
desove. ;A qué se debia entonces, esta marcha anormal, que
violentaba sus hdbitos?

La pregunta estaba en el espiritu de todos. Marcial la contes-
td. Sin duda, estas tortugas fueron ahuyentadas por las sacu-
didas de terremoto. Al salirse de madre las aguas del Suapure
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las desalojaron y vienen ahora a buscar refugio en el Orino-
co, o acaso mas alla, arrastradas por su poderoso instinto de
conservacion. La explicacion era ldgica, y la tinica posible.
La sierra Matapey y sus alrededores debieron de ser profun-
damente conmovidos por el temblor. La invasién hubiera sido
previsible en los meses de marzo y abril: entonces los aldea-
nos no se hubiesen sorprendido.

Pero ahora, inclusive tenian fundamentos para estar inquie-
tos. Admitida ya la presencia de las tortugas, ;de dénde pro-
venian los tiros? ;Quién habia tenido necesidad de defenderse
de los morrocoy?

Y ademas, ;qué efectos tenian las balas sobre sus carapachos
impenetrables? El enigma quedd desvelado cuando se des-
garro la espesa nube. Las tortugas avanzaban en un frente
compacto, pegadas las unas a las otras. Era una vasta superfi-
cie de escamas en movimiento, de varios kildémetros cuadra-
dos, sobre esta superficie agitada bullian cientos de animales,
que para evitar ser aplastados, hacian equilibro arriba de la
enorme masa. A un costado, y a veces montandose sobre las
tortugas, trotaba por los llanos una tropa de monos que, al
parecer —como solia decir el sargento Marcial—, encontraba
que el caso era gracioso. Y a la vez aparecian parejas, tigres y
pumas, no menos temibles sobre el lomo de los morrocoy que
cuando corrian en libertad por los bosques y llanos. Era con-
tra esas manadas que dos hombres se defendian, a tiros de
fusil y de revdlveres.

Ya algunos cadaveres yacian sobre los carapachos cuyo des-
plazamiento ondulatorio era muy incémodo para los seres hu-
manos, estos no podian tenerse en pie, pero la reverberacion
parecia importar poco a las fieras y a los monos. ;Quiénes
eran los dos hombres? Ni el jefe civil, ni Marcial podian reco-
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nocerlos a la distancia, pero a juzgar por sus ropas, se podia
asegurar que no eran makiritares, pemones, guajibos, ni in-
digenas de los que frecuentan las tierras del Orinoco medio.
¢Se trataba, entonces, de los dos franceses que se habian in-
ternado en las llanuras orientales y cuyo regreso esperaban
en vano?

JTendria Jean de Kermor la felicidad de reencontrar a sus
compatriotas?

Marcial, Miguel, Felipe y Barinas, el jefe civil y los aldeanos
que los acompafiaban, interrumpieron la marcha. ;Convenia
ir mas adelante? No, sin duda. Detenidos por la vanguardia de
las tortugas, obligados a retroceder de inmediato, no tenian
posibilidad de unirse a los hombres por las fieras.

Pero Jean insistid en que acudiesen a ayudarlos. Tenia la cer-
teza de que los hombres eran el explorador y el naturalista,
los dos franceses.

—No es posible hacerlo —dijo Marcial—, ademds seria inutil.
Nos expondriamos sin necesidad y no hariamos nada por
ellos, es preferible dejar que las tortugas lleguen al rio. Alli se
separara la masa.

—Es verdad —dijo el jefe civil—; pero nos amenaza un gran
peligro.

—;Cual?

—Si esos millares de tortugas pasan por Urbana; si no se des-
via su marcha, en busca del rio..., el pueblo sera destruido.
Por desgracia, no podia hacerse nada para evitar la catastro-
fe.

Tras haberse rodeado la base del cerro, la lenta e irresistible
avalancha enderezaba su marcha hacia Urbana, de la que es-
taba separada por unos doscientos metros. En la aldea, todo
seria derribado, aplastado, destruido. Alguien dijo: «La hier-
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ba no nace alli donde los turcos han pasado». Nada, ni una
casa, ni un arbol..., quedarian en pie donde pasaran las tortu-
gas.

—iEl fuego...! {El fuego! —exclamé Marcial.

iSi! El fuego era la iinica barrera capaz de contener la inva-
sion.

Los habitantes de la aldea, ante la certeza del peligro que co-
rrian, sobre todo las mujeres y los nifios, daban gritos de es-
panto.

Marcial habia sido comprendido. Los pasajeros y tripulantes
de las piraguas comenzaron a actuar.

Mas alld de la aldea se extendian enormes praderas cubiertas
por una hierba densa, ya reseca por dos ardientes dias de sol.
Sobre ella, las ramas de algunos arboles se alzaban, cargadas
de frutas. Era preciso sacrificar las plantaciones. En diez a
doce lugares a cien pasos de Urbana, el fuego fue provocado
simultdneamente. Brotaron las llamas como si nacieran en

el vientre de la tierra. Un humo intenso se confundié con la
nube de polvo que iba hacia el rio.

La masa de morrocoy avanzaba sin darse tregua, y no se
desviaria hasta que la primera fila sintiera el fuego. Podria
suceder que las ultimas filas empujaran a las primeras a las
llamaradas, y que al aplastar los caddveres de hierbas, el fue-
go se extinguiera. Si asi ocurria, Urbana seria pronto solo un
monto6n de ruinas.

No fue de esa manera. El medio propuesto por Marcial resul-
té eficaz. Las fieras fueron atacadas a tiros por el sargento
Marcial, Miguel, sus amigos y los aldeanos que estaban arma-
dos. A la vez, los dos hombres cercados sobre la masa rever-
berante, disparaban contra las fieras sus ultimas municiones.
Atrapadas entre dos fuegos, algunas sucumbieron. Las otras,
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espantadas por las llamas, huyeron hacia el Este y lograron
salvarse junto a los monos que las precedian. El aire estaba
lleno de alaridos.

Fue entonces posible ver como los dos hombres se precipita-
ron hacia la barrera de fuego antes de que fuera tocada la pri-
mera fila de tortugas, cuya marcha era lenta y pesada. Poco
después, Jacques Helloch y German Paterne —pues en verdad
eran ellos— ya estaban seguros junto a Marcial, luego de al-
canzar la parte de atras del cerro.

La cortina de llamas se extendia a lo largo de medio kilome-
tro. Cuando estaba a punto de toparse con ella, la masa de
morrocoy se desviod a la izquierda y, pasando a un costado del
pueblo descendié al rio y desaparecio bajo las aguas del Ori-

NOCO. (O

TRADUCCION DE TEM, SOBRE LA PRIMERA EDICION DE
LE SUPERBE ORINOQUE, HETZEL, PARIS, 1898.
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Emilio Salgari

enos dotado para imaginar que para estimular la imagi-
nacion del lector, mas diestro para urdir una intriga que
para escribirla, el veronés Emilio Salgari (nacido el 25
de agosto de 1836) ha sobrevivido en los extramuros de la literatura
gracias a la ambigiiedad de sus héroes, a la vez valerosos y vengati-
VoS, justicieros y violentos.
Sus descripciones son inhabiles y a menudo inexactas; se sostienen,
ante todo, por las tensiones de la accion. Pero algunos de los paisa-
jes ingenuos que esbozé no son dignos del olvido.
A los 18 afios era capitan de altura y vivié innumerables odiseas en
el mar, de las que sus articulos periodisticos y sus novelas son un re-
flejo menor. Su fama nacid, en verdad, con El corsario negro (Il corsa-
ro nero, 1899), donde asoma una Venezuela que corresponde menos
al pais real que al suefio de los europeos finiseculares.
Como London, como Raymond Roussel, Salgari crey6 que las trivia-
lidades cotidianas de la vida eran una afrenta a su genio. Por no to-
lerarlas, se suicid6 cerca de Turin, el 25 de abril de 1911.
El capitulo de El corsario negro que aqui se transcribe es uno de los
mas felices que compuso. Refiere el avance del protagonista y sus
cuatro compaiieros por los bosques y montafias de Falcon, tras las
huellas del gobernador de Maracaibo.
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LA SABANA TIEMBLA

L ANIMAL QUE CON TANTA AUDACIA LO HABIA
ASALTADO, RECORDABA POR LA FORMA A LAS
LEONAS DE AFRICA, PERO SU TAMANO ERA
ALGO MAS PEQUENO.

La cabeza redonda, el cuerpo alargado pero

robusto, y la cola de mas de medio metro,
garras agudas y afiladas, el pelo corto y espeso, de un color
amarillento, que se volvia oscuro en el lomo, claro, casi blan-
co en el vientre, y grisaceo en la cabeza.

El catalan y el corsario comprendieron al primer golpe de vis-
ta que se trataba de uno de aquellos animales que los hispa-
noamericanos llaman mizgli o, mejor un cunaguaro o puma,
e incluso le6n de América.

Estas fieras, que aun hoy son abundantes en la América meri-
dional como en la septentrional, aunque de tamafio relativa-
mente pequefio, llaman la atencién por su ferocidad y valor.
Suelen vivir en los bosques, donde hacen grandes matanzas
de monos, ya que pueden trepar por los arboles mas elevados.
Otras veces se acercan a las aldeas y los caserios y entonces
causan grandes estragos, degollando ovejas, bueyes y caballos.
En una noche son capaces de matar cincuenta cabezas de ga-
nado, se limitan a beber sangre, que hacen brotar del cue-

llo de sus victimas, a las que hieren en las venas del cuello.
Cuando no estan hambrientas, huyen del hombre, siendo por
experiencia que no siempre salen victoriosas; solo empujadas
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por la necesidad atacan con desesperacion y coraje. Aun heri-
das, se rebelan contra sus adversarios sin tomar en cuenta el
numero.

A veces se reinen en parejas para dar caza con mas facilidad
a los animales de la selva, pero a menudo se encuentran ais-
ladas, porque las mismas hembras no tienen confianza en los
machos: temen que estos devoren a sus propios hijuelos. Es
cierto que también ellas se comen a sus primeras crias, pero
hay que admitir que con el tiempo se convierten en madres
amorosas que defienden encarnizadamente a su prole.
—iVientre de tiburdn!... —exclamo6 Carmaux—. Son pequefios
estos animales, pero mas feroces que algunos leones.

—No sé como no me ha destrozado el cuello -respondi6 el
Catalan—. Se dice que poseen una verdadera habilidad para
cortar la arteria yugular y beber la sangre de los desgraciados
a quienes matan.

—Habiles o no, vayamonos -dijo el corsario. Este cunaguaro
nos ha hecho perder un tiempo precioso.

—Tenemos las piernas ligeras, comandante.

—Lo sé, Carmaux; pero no olvidemos que Wan Guld nos lleva
algunas horas de ventaja. En marcha, amigos.

Dejaron el cadaver del puma y se pusieron en camino.

Se habian metido ahora en un camino fangoso en que los ar-
boles mas pequenos tienen dimensiones colosales. Parecia-
les que caminaban sobre una inmensa esponja, porque con la
sola presién del pie salian cien mil poros invisibles, chorritos
de agua.

Seguramente en medio de la selva se escondia alguna sabana
y quizd algunos de esos parajes tramposos llamados tremeda-
les, cuyo fondo estd constituido por arenas movedizas que se
tragan a quienquiera se atreva a pisarlas.
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El catalan, conocedor de aquella region, se habia vuelto pru-
dente en extremo. Tanteaba con frecuencia el suelo valiéndo-
se de una rama que habia cortado, miraba siempre hacia ade-
lante para ver si continuaba la espesura, y de vez en cuando
daba palos a diestra y siniestra.

Temia a las arenas movedizas, pero también desconfiaba de
los reptiles que tanto abundan en los terrenos humedos de las
selvas virgenes.

Con aquella oscuridad podia tener el pie sobre algin urutd,
serpiente listada de blanco con una cruz en la cabeza, cuya
mordedura produce la paralisis del miembro mordido; o so-
bre una cobra o serpiente liana, llamada asi por ser verde y
delgada como una verdadera liana, con la que se confunde
facilmente, o sobre cualquiera de las corales cuya mordedura
no tiene remedio.

El catalan se detuvo.

—:Otro cunaguaro? —-pregunt6é Carmaux, que le seguia.

—No me atrevo a adentrarme por ahi antes de que salga el sol
—respondio.

—:Qué temes? —-pregunt6 el Corsario.

—El terreno se me escurre de los pies: nos estamos acercando
a una sabana.

—:Sera acaso algun tremedal?

—Vamos a perder un tiempo precioso.

—Dentro de media hora saldra el sol, y ademas, ¢no cree us-
ted que los fugitivos también encontraran obstdculos?

—No digo lo contrario. jEsperemos a que salga el sol!

Se tumbaron al pie de un 4rbol y esperaron con impaciencia
que la espesa niebla comenzara a aclararse.

La inmensidad de la selva, silenciosa hasta hacia poco, se
llend entonces de rumores extrafios. Millares y millares de
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sapos, ranas y parranecas hacian oir su voz produciendo un
ruido ensordecedor.

Se oia chillidos, mugidos interminables, rechinamientos pro-
longados, como si estuvieran en movimientos cien mil garru-
chas; ruidos que asemejaban al que pudieran producir mil
hombres haciendo gargarismos; violentos hachazos como si
en la espesura de la selva se ocultara todo un ejército de le-
fnadores y mas alla a lo lejos ruidos estridentes que parecian
provenir de semejantes sierras mecdanicas.

De vez en cuando, sin embargo, también se oia desde los ar-
boles un estallido de silbidos agudos que hacia alzar de im-
proviso la cabeza de los filibusteros.

Los daban unos lagartos de pequefias dimensiones, pero do-
tados de tan poderosos pulmones que podian hacer compe-
tencia a los silbatos de nuestras locomotoras.

Ya las estrellas comenzaban a perder brillo y el alba a ilumi-
nar las tinieblas, cuando se oy6 en la lejania una débil deto-
nacion que no podia confundirse con los chillidos de las ra-
nas. El corsario se levant6 bruscamente.

—¢Un tiro de fusil? -preguntéd mirando al cataldn, quien tam-
bién se habia levantado.

—iEso parece! —respondio éste.

—:Lo habran disparado los que vamos persiguiendos...

—Lo supongo.

—Entonces no deben de estar muy lejos.

—Pudiera equivocarse, sefior. Bajo esta frondosidad el eco re-
percute a distancias increibles.

—Comienza a clarear. Podriamos ponernos en marcha si no
estais cansados.

—iBah!... Descansaremos mas tarde —dijo Carmaux.

Por entre gigantescas hojas de los arboles comenzaba a fil-
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trarse la luz del alba despejando las tinieblas con rapidez y
despertando a los habitantes de la selva.

Los tucanes de pico enorme, grueso como un cuerpo, y ala
vez tan fragil que los obliga a arrojar al aire la comida espe-
rando a que les caiga dentro para deglutirla, comenzaban a
revolotear por encima de las copas mas altas de los arboles
enviando sus desagradables chillidos tan parecidos al chi-
rrear de una carreta. Los honoratos, escondidos en lo mas
espeso de las ramas, lanzaban a voz en cuello notas de bari-
tono: “do... mi... sol... do...”; los cassichis piaban meciéndose
en sus extrafios nidos en forma de bolsa, suspendidos de las
flexibles ramas de los mangos o en los extremos de las enor-
mes hojas de los maots; y los graciosos colibries volaban de
flor en flor como si fueran joyas aladas, haciendo brillar a los
primeros rayos del sol sus plumas verdes, azul turquesa y ne-
gras con reflejos de oro y cobre.

Algunas parejas de monos salidas de su escondrijo nocturno
comenzaban a aparecer, estirando las patas con el morro ha-
cia el sol.

La mayoria eran los llamados barrigudos, cuadrumanos de
sesenta u ochenta centimetros, con una cola mas larga que
la totalidad del cuerpo, y un pelo suave y negro en el lomo,
grisaceo en el vientre y una especie de cabellera sobre la es-
palda.

Algunos se mecian suspendidos por la cola y gritando de un
modo que parecian decir: eské, eské; otro, en cambio, al ver
pasar aquel pelotén de hombres se apresuraban a saludar-
los disparando sobre ellos con impudica malignidad hojasy
frutos.

En medio de las ramas y hojas de las palmeras se veian tam-
bién bandadas de minudsculos cuadrumanos llamados tities,
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los de mas donaire; son tan pequenos que caben con holgu-
ra en el bolsillo de la chaqueta. Subian y bajaban las manos
buscando vivamente los insectos que constituyen su alimen-
to. Pero apenas veian a los hombres se apresuraban a po-
nerse a salvo encaramandose en las hojas més elevadas, y
desde alli se quedaban mirandolos con sus ojos inteligentes
y expresivos.

A cada paso que daban los filibusteros, internandose, iban
haciéndose menos espesos los arboles y matorrales, como si
aquel terreno, saturado de agua y probablemente de naturale-
za arcillosa, no fuera de su agrado.

Las palmeras esplendorosas habian ya desaparecido y no se
veian mas que grupos de imbaubas, especie de sauces peque-
flos que mueren durante la estaciéon lluviosa, para revivir en
la estacién seca; los iriartree, extrafios drboles que tienen el
tronco inflado en la parte inferior, sostenido hasta una altura
de dos o tres metros por siete u ocho raices robustas echando
a los veinticinco metros grandes hojas dentadas que caen en
derredor formando un enorme quitasol.

Pero muy pronto desaparecieron estos ultimos drboles, dejan-
do el paso a grandes masas de calupo, cuya fruta, cortdndola
en pedazos y dejandola fermentar un poco, da una bebida re-
frescante; y a gigantescos bambues de quince y veinte metros
de alto, tan gruesos que un hombre no podria abarcarlos.

El catalan estaba a punto de introducirse en aquellos parajes,
cuando volviéndose a los filibusteros, les dijo:

—Antes de que abandonemos la selva espero que agradeceran
una taza de leche.

—iHombre! -exclamo alegremente Carmaux—. ;Has descu-
bierto alguna vaca? En ese caso podriamos incluso conseguir
bistecs.

86



—Nada de bistecs por ahora, porque no vamos a ordefiar nin-
guna vaca.

—Entonces, ¢de dénde va a salir la leche?

—Del arbol de la leche.

—Vayamos entonces a ordefar el drbol de la leche.

El catalan pidi6 un frasco a Carmaux y se acercé a un arbol de
hojas anchas, de tronco grueso y liso y de unos veinte metros
de altura sostenido por enormes raices que salian a la superfi-
cie como si no hubieran encontrado sitio bajo la tierra; dio un
tajo en el tronco con su espada y la introdujo profundamente.
Un instante después, surgio de aquella herida un liquido blan-
co y espeso que, en efecto, parecia leche, y que tenia incluso
el mismo gusto.

Todo bebieron paladedndola mucho. Volvieron a ponerse en
marcha por entre los bambues, aturdidos por el silbido en-
sordecedor, agudo e incesante de los lagartos. El terreno era
cada vez menos consistente. Por todas partes rezumaba el
agua bajo los pies de los filibusteros, formando charcos que
se extendian con rapidez.

Bandadas de aves acudticas indicaban la cercania de una
gran marisma y de una sabana. Se veian manadas de bocasi-
nas, de flamencos de cuellos tan largo y sutil que ha servido
para denominarlos “péjaros serpientes”; su cabeza es peque-
fiisima, el pico recto y afilado, y las plumas sedosas y de refle-
jos plateados; también podian verse anades de la sabana, mas
pequefios que las garzas y con las plumas de color verde oscu-
ro contorneadas por un filete violaceo.

El espafiol comenzd a aminorar la marcha por temor a que le
fallara el terreno bajo los pies cuando un poco mas adelante
se oy6 un grito ronco y prolongado, seguido de un chapuzén y
de un gorgoteo.
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—iEl agua!... —exclamé.

—Pero ademas del agua me parece que por ahi anda un ani-
mal —dijo Carmaux— ¢No has oido?

—Si, el grito de un jaguar.

—iVaya un encuentro! —mascull6 Carmaux.

Se detuvieron poniendo los pies encima de algunos bambtes
caidos para no hundirse en el fango y no desenvainaron los
sables y las espadas.

El aullido de la fiera no volvié a oirse, pero si grufiidos muy
bajos que indicaban que el animal no estaba muy satisfecho.
—Quiza el animal estd pescando —dijo el catalan.
—:Peces?...—pregunt6é Carmaux con tono de incredulidad.

—Que yo sepa, los jaguares no tienen anzuelos.

—Pero tienen garras y cola

—:El raboz... ;Y para qué les podria servir?...

—Para atraer a los peces.

—Tendria curiosidad por saber cémo lo hacen. ¢Se pondran
acaso algunos gusanos como cebo en la punta del raboz?...
—Nada de eso; se limitan a dejarlo colgar, rozando suavemen-
te el agua con los largos pelos de ese apéndice.

—:Y después?...

—El resto se explica solo. Las rayas espinosas, las piraflasy
otros peces, creyendo que tienen a su alcance una buena pre-
sa, acuden y entonces el jaguar por medio de un rapido zarpa-
zo agarra a los curiosos que osan mostrarse en la superficie.
—Lo estoy viendo —dijo en aquel momento el africano, que
por ser el mas alto de todos podia ver a més distancia.

—:A quién?... —pregunto el Corsario

—Al jaguar —contesto el negro

—:;Qué esta haciendo?...
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—Esta en la orilla del agua

—:Solo?

—Pareciera que esta espiando algo.

—¢Estd lejos?

—A unos cincuenta o sesenta metros.

—Vayamos a verlo —dijo el Corsario con resolucién

—Tenga prudencia, seflor —aconsejo el Catalan

—Si nos saliera al paso, nosotros no podriamos atacarlo.
Acerquémonos en silencio.

Descendieron de los bambties y marchando ocultos por entre
de un grupo de arboles de madera de canén, avanzaron silen-
ciosamente con los sables de abordaje y las espadas desnu-
das. Anduvieron unos veinte pasos, llegando a la orilla de una
enorme ciénaga que parecia extenderse por un largo trecho
en medio de la selva virgen.

Era una sabana llena de agua fangosa formada por las filtra-
ciones y desagties de toda la selva. Las aguas casi negras por
la putrefaccion de miles y miles de hojas y tallos exhalaban
miasmas deletéreas muy peligrosas para los hombres porque
producen fiebres terribles.

Plantas acudticas de todas las especies crecian por doquier.
Matas de mucumucu de largas hojas flotantes, grupos de aru-
mus, cuyas hojas en forma de corazoén surgen de lo alto de un
pedunculo; miricis que no pasan de flor de agua. También se
veian las espléndidas victorias regias, la mayor de las plantas
acuaticas, con hojas de hasta metro y medio de circunferen-
cia. Parecian monstruosos discos vegetales defendidos por
una verdadera armadura de espinas largas y agudas.

En medio de aquellas hojas gigantescas se destacaban las fas-
tuosas flores que producen dichas plantas; flores que parecen
de terciopelo blanco, con estrias purpureas y gradaciones ro-
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saceas, de belleza, mas que rara, Unica.

Apenas los filibusteros habian echado un vistazo a la sabana,
cuando delante de ellos y a muy poca distancia oyeron un sor-
do rugido.

—iEl jaguar! —exclamo el catalan

—:Donde esta? —preguntaron rodos

—Mirenlo alli a la orilla, en acecho. &\

TRADUCCION DE MARIA RAMIREZ DE NEUMAN, SOBRE LA
EDICION DE IL CORSARO NERO, FRATELLI FABRI EDDITORI,
MILAN, 1976.
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Rafael Alberti

uando Rafael Alberti pasé por Venezuela, en 1934, pens6

por primera vez que mas alla de las montafias que defen-

dian el acceso a Caracas, habia un “melancolico lugar de
retamas blancas y amarillas llamado la Arboleda Perdida”. Asoci6 a
Venezuela, pues, con el paraiso de la infancia andaluza, en el Puerto
de Santa Maria, y esa imagen siguio persistiendo en él.
Alberti tenia 32 afios. Viajaba con su mujer, Maria Teresa Ledn, y las
costas americanas eran la tltima estacion de una travesia que habia
comenzado en la Unién Soviética. Ambos habian conocido tempra-
no la celebridad. Rafael era amigo de Garcia Lorca, de Bufiuel, de
Moreno Villa, de Dali, de Neruda, y en 1925, a los 23 afios, habia re-
cibido el Premio Nacional de Literatura por el primero de sus libros,
Marinero en tierra. Sus obras empezaron a multiplicarse con fertili-
dad abrumadora: en 1927 publicé otros dos libros, El alba del alheli
y Cal y canto; en 1928, Sobre los dngeles arrojo a la poesia espafiola
el aspero aire de los cambios. El teatro, el cine, las experiencias su-
rrealistas: todo fascinaba a Alberti, todo lo comprometia, hasta que
el gran paréntesis de su viaje —nacido en verdad, de la politica—,
senala el fin de la juventud y el comienzo de la guerra.
“Costas de Venezuela”, el poema que aqui se ha preferido a otros
textos circunstanciales del poeta sobre Caracas, lleva un subtitulo:
“Desde el Colombie”, es decir, desde el barco donde volvi6 a descu-
brir su infancia, sin atreverse a tocarla. Corresponde a su libro 13
bandas y 48 estrellas, publicado en 1935, en Madrid.
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COSTAS DE VENEZUELA

Se ve que estas montanas son los hombros de américa.

Aqui sucede algo, nace o se ha muerto algo,
estas carnes sangrientas, peladas, agrietadas,
estos huesos veloces, hincandose en las olas
estos precipitados espinazos

a los que el viento asesta un golpe

seco y verde a la cintura.

Puede que aqui suceda el silencioso nacimiento o la agonia
de las nubes,

sombriamente espiadas desde lejos por mil picos furiosos de
pajaros piratas,

cayendo de improviso lo mismo que cerrados balazos ya
difuntos sobre el horror velados de los peces que huyen.

Aqui se perdi6 alguien,

se hundid,

se murié alguien,

algo que estas costillas,

que estos huesos saben callar o ignoran.
Pero aqui existe un nombre,

una fecha,

un origen.

Se ve que estas montafias son los hombros de América. (&
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Adolfo Bioy Casares

iertos enigmas, que el tiempo no ha disipado, persisten en

La invencién de Morel (1940), la primera y acaso mas ad-

mirable de las novelas de Adolfo Bioy Casares. El tema del
naufrago que se confina en una isla desierta donde subsisten ruinas
de museos es casi tan antiguo como la literatura, lo abordé Swift
para denigrar a la especie humana; lo repitié Raymond Roussel para
demostrar la infinitud de la imaginacion. El tema de las ilusiones
mecanicas que trastornan la vida del naufrago tampoco es original:
una ejemplar narracion de Verne, Le Chateau des Carpathes, investi-
g0 todas las posibilidades alucinatorias y dibujé hasta el agotamien-
to la endeble frontera que separa la realidad de los sueios.
Borges ha sefialado que en esta novela de trama perfecta, el género
fantastico alcanza una nobleza s6lo comparable a las de Otra vuelta
de tuerca y El proceso. Ni él ni Bioy han explicado, sin embargo, la
razon de las paginas finales, en las que se descubre que el naufrago
es un perseguido politico, que su patria es Venezuela, y su verdugo,
Juan Vicente Gomez. Tampoco han dilucidado como un argentino,
para quien este pais era desconocido en 1940, pudo dejar de éluna
vision tan minuciosa y cabal, en la que interfiere un solo error, acaso
voluntario: el nombre del tirano.
La invencion de Morel es ya un clasico. Al menos dos realizadores
ya abrevaron de la novela (Robbe-Grillet, Bertolucci) y los multiples
ensayos criticos que se le consagraron no han podido agotarla. Bioy
Casares, que nacio en Buenos Aires, hace 64 afios, es también el
autor de El suefio de los héroes (1954) y Diario de la guerra del cerdo
(1970).

i
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PARA Mi TU ERES, PATRIA

ASI NO HE SENTIDO EL PROCESO DE MI MUER-
TE; EMPEZO EN LOS TEJIDOS DE LA MANO
IZQUIERDA; SIN EMBARGO, HA PROSPERADO
MUCHO; EL AUMENTO DEL ARDOR ES TAN PAU-
LATINO, TAN CONTINUO, QUE NO LO NOTO.
Pierdo la vista. El tacto se ha vuelto impracti-

cable; se me cae la piel; las sensaciones son ambiguas, dolo-
rosas; procuro evitarlas. Frente al biombo de espejos, supe
que estoy lampifio, calvo, sin ufias, ligeramente rosado. Las
fuerzas disminuyen. En cuanto al dolor, tengo una impresiéon
absurda: me parece que aumenta, pero que lo siento menos.
La persistente, la infima ansiedad por las relaciones de Morel
con Faustine me preserva de atender a mi destruccion; es un
efecto inesperado y benéfico.

Por desgracia, no todas mis cavilaciones son tan utiles: hay
—solamente en la imaginacion, para inquietarme— la espe-
ranza de que toda mi enfermedad sea una vigorosa autosu-
gestion; que las mdquinas no hagan dafio; que Faustine viva,
y dentro de poco ya salga a buscarla; que nos riamos juntos
de estas falsas visperas de la muerte; que lleguemos a Vene-
zuela; a otra Venezuela, porque para mi tu eres, Patria, los
seflores del gobierno, las milicias con uniforme de alquiler
y mortal punteria, la persecucién undnime en la autopista a
La Guayra, en los tuneles, en la fabrica de papel de Maracay;
sin embargo, te quiero, y desde mi disolucién muchas veces
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te saludo: eres también los tiempos de El Cojo Ilustrado: un
grupo de hombres (y yo, un chico, aténito, respetuoso) gri-
tados por Orduiilo, de ocho a nueve de la mafiana, mejorados
por los versos de Ordufio, desde el Pantedn hasta el café de
la Roca Tarpeya, en el 10, abierto y deshecho tranvia, fervo-
rosa escuela literaria. Eres el pan cazabe, grande como un
escudo y libre de insectos. Eres la inundacién en los llanos,
con toros, yeguas, tigres, arrastrados urgentemente por las
aguas. Y tu, Elisa, entre lavanderos chinos, en cada recuer-
do pareciéndote mas a Faustine; les dijiste que me llevaran a
Colombia y atravesamos el paramo cuando estaba bravo; los
chinos me cubrieron con hojas ardientes y peludas de fraile-
jon, para que no muriera de frio; mientras mire a Faustine,
no te olvidaré, {y yo crei que no te queria! Y la Declaraciéon de
la Independencia que nos leia todos los 5 de julio, en la sala
eliptica del Capitolio, el imperioso Valentin Gémez, mien-
tras nosotros —Ordufio y los discipulos— para desairarlo,
reverenciabamos el arte en el cuadro de Tito Salas El general
Bolivar atraviesa la frontera de Colombia; sin embargo confie-
so que después, cuando la banda tocaba Gloria al bravo pueblo
/ (que el yugo lanz6 / la ley respetando / la virtud y honor),

no podiamos reprimir la emocién patridtica, la emocion que
ahora no reprimo.

Pero mi férrea disciplina derrota incesantemente a estas
ideas, comprometedoras de la calma final.

Aun veo mi imagen en compafiia de Faustine. Olvido que

es una intrusa; un espectador no prevenido podria creerlas
igualmente enamoradas y pendientes una de otra. Tal vez este
parecer requiera la debilidad de mis ojos. De todos modos con-
suela morir asistiendo a un resultado tan satisfactorio.
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Mi alma no ha pasado, ain, a la imagen; si no, yo habria
muerto, habria dejado de ver (tal vez) a Faustine, para estar
con ella en una visién que nadie recogera.

Al hombre que, basandose en este informe, invente una ma-
quina capaz de reunir las presencias disgregadas, haré una
suplica. Busquenos a Faustine y a mi, hagame entrar en el
cielo de la conciencia de Faustine. Serd un acto piadoso. e\
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Alejo Carpentier

® Como abrazar en pocas lineas las infinitas direcciones de una

< novela cuya propuesta aparente es el encuentro del hombre con
la eternidad?

Alejo Carpentier, oriundo de La Habana (1904), hijo de un arquitec-
to francés y de una estudiante rusa de Medicina, llegd a Venezue-
la en 1945, con el vago proyecto de fundar una emisora de radio y
escribir un ensayo sobre la musica en Cuba. Se quedd catorce afios,
interrumpidos por intermitentes —y siempre desalentadores— in-
tentos de regreso a la patria. Venezuela le parecia —ha referido Luis
Harss— “una sintesis del continente....” Sus rios inmensos, sus lla-
nos interminables, sus montaias gigantescas y la selva virgen” lo
asombraron como la dltima versién del paraiso. En Caracas, donde
al fin derivo a funciones burocraticas en una agencia de publicidad,
escribio lo mejor de su obra: completod los borradores de El reino de
este mundo (que apareceria en 1949) y de El acoso (1956); compuso
casi todos los relatos de La guerra del tiempo (1958); elabor? alre-
dedor de cuatro mil articulos y reportajes para el diario El Nacional
(de los cuales Alexis Marquez Rodriguez hizo una notable seleccion,
que cubre una décima parte, con el titulo de Letra y solfa); comenzé
la escritura de El siglo de las luces (1962), y prodigé uno de los mas
bellos frisos sobre Venezuela que se hayan escrito: Los pasos perdi-
dos (1953).
Ni el gran rio hacia cuyas fuentes viajaba el protagonista, un musico,
ni las sabanas con las que al fin se encontraba, luego de abrirse paso
en la selva devoradora, tienen en la novela una nomenclatura preci-
sa. Tampoco importa. Al final, en una nota, Carpentier aclara que el
rio es el Orinoco, y que Santa Ménica de los Venados es lo que pudo
ser Santa Elena de Uairén “en los primeros afios de su fundacion”. La
clave del libro esta en los simbolos que expresa sobre la busqueda
de laidentidad, el regreso al Génesis, el lento viaje a través de la his-
toria por encrucijadas feudales y paleoliticas, hasta que en el fin —
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en las fuentes— descubre que esta el principio: la armonia, el olvido
de lo que vendra.

La narracién asume la forma de un diario llevado por el protagonis-
ta. El capitulo que aqui se copia es el 27, y refiere el hallazgo de la
Edad de Piedra en una tierra poblada por hojas carnosas y por insec-
tos infinitos. Fue tomado de la primera edicion, México, General de
Ediciones, 1953.
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ASCENSO
A LOS PETROGLIFOS

E ASCENDIDO AL CERRO DE LOS PETROGLIFOS
CON FRAY PEDRO, Y AHORA DESCANSAMOS SO-
BRE UN SUELO DE ESQUISTOS, ACCIDENTADO
DE PENAS NEGRAS ERGUIDAS CONTRA EL VIEN-
TO POR TODOS SUS FILOS, O DERRIBADOS a modo de ruinas,

de escombros, entre vegetaciones que parecen recortadas en
fieltro gris. Hay algo remoto, lunar, no destinado al hombre,
en esta terraza que conduce a las nubes, y que surca un arrojo
de agua helada, que no es agua de manantiales, sino agua de
nieblas. Me siento vagamente inquieto —un poco intruso, por
no decir sacrilego— al pensar que con mi presencia se rom-
pe el arcano de una teratologia de lo mineral, cuya grandiosa
aridez, obra de una erosiéon milenaria, pone al desnudo un es-
queleto de montafias que parece hecho con piedras de azufre,
lavas, calcedonias molidas, escorias plutonianas. Hay gravas
que me hacen pensar en mosaicos bizantinos que se hubie-
ran desprendido de sus paredes en alud, y que, recogidos a
paletadas, hubiesen sido arrojados aqui, alla, a modo de una
aventada de cuarzo, oro y cornalinas. Para llegar hasta aqui
hemos atravesado durante dos jornadas —por caminos cada
vez mas limpios de reptiles, ricos en orquideas y en arboles
florecidos— las Tierras del Ave. De sol a sol nos escoltaron los
guacamayos fastuosos y las cotorras rosadas, con el tucan de
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grave mirar, luciendo su peto de esmalte verdeamarillo, su
pico mal soldado a la cabeza —el pajaro teoldgico que nos ha
gritado: jDios te ve!, a la hora del crepusculo, cuando los ma-
los pensamientos mejor solicitan al hombre—. Vimos a los
colibries, mas insectos que pajaros, inmdviles en su vertigi-
nosa suspension fosforescente, sobre la sombra parsimonio-
sa de los paujies vestidos de noche; alzando los ojos, conoci-
mos la percutiente laboriosidad de los carpinteros listados de
oscuro, el alborotoso desorden de los silbadores y gorjeado-
res metidos en los techos de la selva, asustados de todo, mas
arriba de los comadreos de pericos y catalnicas, y de tantos
pajaros hechos a todo pincel, que a falta de nombre conoci-
do —me dice fray Pedro— fueron llamados «indianos giraso-
les» por los hombres de armaduras. Asi como otros pueblos
tuvieron civilizaciones marcadas por el signo del caballo o
del toro, el indio con perfil de ave puso sus civilizaciones bajo
la advocacién del ave. El dios volante, el dios péjaro, la ser-
piente emplumada, estdn en el centro de sus mitologias, y
todo cuanto es bello para él se adorna de plumas. De plumas
fueron las tiaras de los emperadores de Tenochtitlan, como
son hoy de plumas los ornamentos de las flautas, los objetos
de juego, las vestimentas festivas y rituales de los que aqui
he conocido. Admirado por la revelacion de que vivo ahora
en las Tierras del Ave, emito alguna facil opinidn acerca de
la probable dificultad de hallar, en las cosmogonias de estas
gentes, algin mito coincidente con los nuestros. Fray Pedro
me pregunta si he leido un libro llamado el Popol-Vuh, cuyo
mismo nombre me era desconocido. «En ese texto sagrado de
los antiguos quitchés —afirma el fraile—, se inscribe ya, con
tragica adivinacion, el mito del robot; mds aun: creo que es la
unica cosmogonia que haya presentido la amenaza de la ma-
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quinay la tragedia del Aprendiz de Brujo.» Y, sorprendiéndo-
me con un lenguaje de estudioso, que debio ser el suyo antes
de endurecer en la selva, me cuenta de un capitulo inicial de
la Creacidn, en que los objetos y enseres inventados por el
hombre, y usados con ayuda del fuego, se rebelan contra él

y le dan muerte; las tinajas, los comales, los platos, las ollas,
las piedras de moler y las casas mismas, en pavoroso apoca-
lipsis que atruenan con sus ladridos los perros enrabecidos y
sublevados, aniquilan una generaciéon humana... De eso me
habla auin cuando alzo los ojos, y me veo al pie del paredén
de roca gris en que aparecen hondamente cavados los dibujos
que se atribuyen al demiurgo vencedor del Diluvio y repobla-
dor del mundo, por una tradiciéon que ha llegado a oidos de los
mas primitivos habitantes de la selva de abajo. Estamos aqui
en el Monte Ararat de este vasto mundo. Estamos donde llegd
el arca y encallé con sordo embate, cuando las aguas comen-
zaron a retirarse y hubo regresado la rata con una mazorca
de maiz entre las patas. Estamos donde el demiurgo arrojo
piedras a sus espaldas, como Deucalién, para dar nacimien-
to a una nueva generacion humana. Pero ni Deucalién, ni
Noé, ni Unapishtim, ni los Noés chinos o egipcios, dejaron

su rubrica fijada por los siglos en el lugar de arribo. Aqui, en
cambio, hay enormes figuras de insectos, de serpientes, seres
del aire, bestias de las aguas y de la tierra, figuraciones de lu-
nas, soles y estrellas, que alguien ha cavado ahi, con ciclépeo
cincel, mediante un proceso que no acertamos a explicarnos.
Hoy mismo seria imposible erigir en tal lugar el andamiaje
gigantesco que levantara un ejército de talladores de piedras
hasta donde pudieran atacar el paredén de roca con sus he-
rramientas, dejandolo tan firmemente marcado como esta...
Ahora fray Pedro me lleva al otro extremo de los Signos y me
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muestra, de aquel lado de la montana, una suerte de crater,
de ambito cerrado, en cuyo fondo medran pavorosas yerbas.
Son como gramineas membranosas, cuyas ramas tienen una
morbida redondez de brazo y de tentdculo. Las hojas enor-
mes, abiertas como manos, parecen de flora submarina, por
sus texturas de madrépora y de alga, con flores bulbosas,
como faroles de plumas, pajaros colgados de una vena, ma-
zorcas de larvas, pistilos sanguinolentos, que les salen de los
bordes por un proceso de erupcion y desgarre, sin conocer la
gracia de un tallo. Y todo eso, alld abajo, se enrevesa, se en-
marafa, se anuda, en un vasto movimiento de posesion, de
acoplamiento, de incestos, a la vez mostruoso y orgiastico,
que es suprema confusion de las formas. «Estas son las plan-
tas que han huido del hombre en un comienzo —me dice el
fraile—. Las plantas rebeldes, negadas a servirle de alimento,
que atravesaron rios, escalaron cordilleras, saltaron por so-
bre los desiertos, durante milenios y milenios, para ocultarse
aqui, en los ultimos valles de la Prehistoria.» Con mudo es-
tupor me doy a contemplar lo que en otras partes es fosil, se
pinta en hueso o duerme, petrificado, en las vetas de la hulla,
pero sigue viviendo aqui, en una primavera sin fecha, ante-
rior a los tiempos humanos, cuyos ritmos no son acaso los del
afio solar, arrojando semillas que germinan en horas, o, por
el contrario, demoran medio siglo en parar un arbol.

«Esta es la vegetacion diabdlica que rodeaba el Paraiso Terre-
nal antes de la Culpa.» Inclinado sobre el caldero demoniaco,
me siento invadido por el vértigo de los abismos; sé que si me
dejara fascinar por lo que aqui veo, mundo de lo prenatal, de
lo que existia cuando no habia ojos, acabaria por arrojarme,
por hundirme, en ese tremendo espesor de hojas que desa-
pareceran del planeta, un dia, sin haber sido nombradas, sin
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haber sido recreadas por la Palabra —obra, tal vez, de dioses
anteriores a nuestros dioses, dioses a prueba, inhabiles en
crear, ignorados porque jamas fueron nombrados, porque no
cobraron contorno en las bocas de los hombres... Fray Pedro
me arranca a mi casi alucinada contemplacién, dandome un
ligero golpe en el hombro con su cayado.

Las sombras de los obeliscos naturales se acortan cada vez
mas en la proximidad del mediodia.

Tenemos que empezar a bajar antes de que la tarde nos sor-
prenda en esta cumbre, desciendan las nubes y nos veamos
extraviados entre nieblas frias.

Luego de pasar nuevamente ante las rubricas del demiurgo,
alcanzamos el borde de la falla en que se iniciara nuestro des-
censo. Fray Pedro se detiene, respira hondamente y contem-
pla un horizonte de arboles, del que emerge, en volumenes pi-
zarrosos, una cordillera de filos quebrados, que es como una
presencia dura, sombria, hostil, en la sobrecogedora belleza
de los confines del Valle. El fraile sefiala con el bastén nu-
doso: «Alli viven los Unicos indios perversos y sanguinarios
que hay en estas regiones», dice. Ningiin misionero ha regre-
sado de all4. Creo que, en aquel instante, me permiti alguna
burlona consideracion sobre la inutilidad de aventurarse en
tan ingratos parajes. En respuesta, dos ojos grises, inmensa-
mente tristes, se fijaron en mi de manera singular, con una
expresion a la vez tan intensa y resignada, que me senti des-
concertado, preguntandome si les habia causado algun enojo,
aunque sin hallar los motivos del tan enojo. Todavia veo el
semblante arrugado del capuchino, su larga barba enmara-
fiada, sus orejas llenas de pelos, sus sienes de venas pintadas
en azul, como algo que hubiera dejado de pertenecerle y de
ser carne de su persona: su persona, en aquel momento, eran
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esas pupilas viejas, algo enrojecidas por una conjuntivitis
crénica, que miraban, como hechas de un esmalte empafia-
do, a la vez dentro y fuera de si mismas. (&
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Gabriel Garcia Marquez

mediados de 1957, Gabriel Garcia Marquez se establecio en

Caracas con un equipaje tan escualido que la ciudad casi

no le presté atencion, sometiéndolo a faenas de reportero
oscuro. Era, en verdad, un desconocido. Tenia 29 afios, habia sobre-
vivido malamente en Roma y Paris como corresponsal del diario El
espectador de Bogota, y acababa de casarse. En su maleta, entre car-
tas que atestiguaban sus deudas, traia, enrollados, los originales de
algunos cuentos, ejemplares de su primera novela, La Hojarasca, y
el manuscrito de la segunda, El coronel no tiene quien le escriba.
Disipé muchas horas en las redacciones de Elite y de Momento. Era,
sin embargo —como él diria mas tarde- “Feliz e indocumentado”. A
ese periodo corresponden algunas de sus crénicas mas perdurables.
La que dedico al retorno de Betancourt, Machado, Villalba y Caldera,
asoma ya en todas las antologias del periodismo latinoamericano;
las que describen la matanza de siete sicilianos y un encuentro con
el argentino Guillermo Patricio Kelly han sido reproducidas hasta
la mania, una de esas cronicas, “Caracas sin agua”, pertenece a un
género hasta entonces inexplorado: el que impone a un dato nimio
de la realidad todo un vasto cerco de ficcion que acrecienta su vero-
similitud y ahonda su significado. Es acaso la menos conocida de la
serie, y la mas intensa.
Cuando Garcia Marquez regres6 a Caracas en 1967 —tras ocho afios
de ausencia- ya era otro. Cien afos de soledad, que acaba de apa-
recer, lo sefialaba como el fulgurante inventor de mitos y fundador
de una escritura nueva a partir de la cual la novela latinoamericana
empezaria a reconstruirse.
El texto que sigue fue tomado de la revista Momento, Caracas 1958.

¥
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CARACAS SIN AGUA

ESPUES DE ESCUCHAR EL BOLETIN RADIAL DE
LAS 7 DE LA MANANA, SAMUEL BURKART, UN
INGENIERO ALEMAN QUE VIViA SOLO EN UN
PENT-HOUSE DE LA AVENIDA CARACAS, EN SAN
BERNARDINO, FUE AL ABASTO DE LA ESQUINA
A COMPRAR UNA BOTELLA DE AGUA mineral
para afeitarse. Era el 6 de junio de 1958. Al contrario de lo que

ocurria siempre desde cuando Samuel Burkart lleg6 a Cara-
cas, 10 afios antes, aquella mafiana de lunes parecia mortal-
mente tranquila. De la cercana avenida Urdaneta no llegaba
el ruido de los automoviles ni el estampido de las motonetas.
Caracas parecia una ciudad fantasma. El calor abrasante de
los ultimos dias habia cedido un poco, pero en el cielo alto, de
un azul denso, no se movia una sola nube. En los jardines de
las quintas, en el islote de la Plaza de la Estrella, los arbustos
estaban muertos. Los arboles de las avenidas, de ordinario
cubiertos de flores rojas y amarillas en esa época del afio, ex-
tendian hacia el cielo sus ramazones peladas.

Samuel Burkart tuvo que hacer cola en el abasto para ser
atendido por los dos comerciantes portugueses que habla-
ban con la clientela de un mismo tema, el tema tnico de los
ultimos cuarenta dias que esa mafiana habia estallado en la
radio y en los peridédicos como una explosion dramatica: el
agua se habia agotado en Caracas. La noche anterior se ha-
bian anunciado las drasticas restricciones impuestas por el
INOS a los ultimos 100.000 metros ctiibicos almacenados en el
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dique de La Mariposa. A partir de esa mafiana, como conse-
cuencia del verano mas intenso que habia padecido Caracas
después de 79 afios, habia sido suspendido el suministro de
agua. Las ultimas reservas se destinaban a los servicios es-
trictamente esenciales.

El gobierno estaba tomando desde hacia 24 horas disposicio-
nes de extrema urgencia para evitar que la poblacion perecie-
ra victima de la sed. Para garantizar el orden publico se ha-
bian tomado medidas de emergencia que las brigadas civicas
constituidas por estudiantes y profesionales se encargarian
de hacer cumplir.

Las ediciones de los periddicos reducidas a cuatro paginas,
estaban destinadas a divulgar las instrucciones oficiales a la
poblacidn civil sobre la manera como debia proceder para su-
perar la crisis y evitar el panico.

La venta de jugo de frutas y gaseosas estaba racionada por
orden de las autoridades. Cada cliente tenia derecho a una
cuota limite de una lata de jugo de fruta y una gaseosa por
dia, hasta nueva orden. Burkart compré una lata de jugo de
naranjay se decidi6 por una botella de limonada para afeitar-
se. Solo cuando fue a hacerlo descubrié que la limonada corta
el jabdén y no produce espuma. De manera que declaré defi-
nitivamente el estado de emergencia y se afeité con jugo de
duraznos.

PRIMER ANUNCIO DE CATACLISMO:

UNA SENORA RIEGA EL JARDIN

Con su cerebro alemdn perfectamente cuadriculado y sus
experiencias de guerra, Samuel Burkart sabia calcular con la
debida anticipacion el alcance de una noticia. Eso era lo que
habia hecho, tres meses antes, exactamente el 26 de marzo,
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cuando ley6 en un periédico la siguiente informacion: “En La
Mariposa sélo queda agua para 16 dias”.

La capacidad normal del dique de La Mariposa, que surte de
agua a Caracas, es de 9.500.000 metros cubicos. En esa fe-
cha, a pesar de las reiteradas recomendaciones del INOS para
que se economizara el agua, las reservas estaban reducidas a
5.221.854 metros cubicos. Un meteordlogo declard a la pren-
sa, en una entrevista no oficial que no lloveria antes de junio.
Pocas semanas después el suministro de agua se redujo a una
cuota que era ya inquietante, a pesar de que la poblacién no le
dio la debida importancia: 130.000 metros ctbicos diarios.

Al dirigirse a su trabajo, Samuel Burkart saludaba a una ve-
cina que se sentaba en su jardin desde las 8 de la mafiana a
regar la hierba. En cierta ocasion le hablé de la necesidad de
economizar agua. Ella, embutida en una bata de seda con
flores rojas, se encogié de hombros. “Son mentiras de los pe-
riddicos para meter miedo —replic6—. Mientras haya agua
yo regaré mis flores.” El aleman pensé que debia dar cuen-

ta ala policia, como lo hubiera hecho en su pais, pero no se
atrevié porque pensaba que la mentalidad de los venezolanos
era completamente distinta de la suya. A él también le habia
llamado la atencién que las monedas en Venezuela son las
unicas que no tienen escrito su valor y pensaba que aquello
podia obedecer a una légica inaccesible para un aleman. Se
convenci6 de eso cuando advirtié que algunas fuentes publi-
cas, aunque no las mas importantes, seguian funcionando
cuando los periédicos anunciaron, en abril, que las reser-
vas de agua descendian a razon de 150.000 metros ctubicos
cada 24 horas. Una semana después se anuncio que se esta-
ban produciendo chaparrones artificiales en las cabeceras
del Tuy —la fuente vital de Caracas— y que eso habia ocasio-
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nado un cierto optimismo en las autoridades. Pero a fines de
abril no habia llovido. Los barrios pobres quedaron sin agua.
En los barrios residenciales se restringié el agua a una hora
por dia. En su oficina, como no tenia nada que hacer, Samuel
Burkart utilizé su regla de cédlculo para descubrir que si las
cosas seguian como hasta entonces habria agua hasta el 22 de
mayo. Se equivocd, tal vez por un error en los datos publica-
dos en los periddicos. A fines de mayo el agua seguia restrin-
gida, pero algunas amas de casa insistian en regar sus matas.
Incluso en un jardin, escondido entre los arbustos, vio una
fuente minuscula, abierta durante la hora en que se suminis-
traba el agua. En el mismo edificio donde €l vivia, una sefiora
se vanagloriaba de no haber prescindido de su bafio diario en
ningin momento. Todas las mafianas recogia agua en todos
los recipientes disponibles. Ahora, intempestivamente, a pe-
sar de que habia sido anunciada con la debida anticipacién, la
noticia estallaba a todo lo ancho de los periddicos. Las reser-
vas de La Mariposa alcanzaban para 24 horas. Burkart, que
tenia el complejo de la afeitada diaria, no pudo lavarse ni si-
quiera los dientes. Se dirigi6 a la oficina, pensando que tal vez
en ningun momento de la guerra, ni aun cuando particip6 en
la retirada del Africa Korp, en pleno desierto, se habia senti-
do de tal modo amenazado por la sed.

EN LAS CALLES, LAS RATAS MUEREN DE SED.

EL GOBIERNO PIDE SERENIDAD

Por primera vez en 10 afios, Burkart se dirigié a pie a su ofici-
na, situada a pocos pasos del Ministerio de Comunicaciones.
No se atrevio a utilizar su automavil por temor a que se reca-
lentara. No todos los habitantes de Caracas fueron tan precavi-
dos. En la primera bomba de gasolina que encontré habia una
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cola de automdviles y un grupo de conductores vociferantes,
discutiendo con el propietario. Habian llenado sus tanques de
gasolina con la esperanza que se les suministrara agua como
en los tiempos normales. Pero no habia nada que hacer. Sen-
cillamente no habia agua para los automéviles. La avenida Ur-
daneta estaba desconocida: no mas de 10 vehiculos a las 9 de la
mafana. En el centro de la calle, habia unos automoviles reca-
lentados, abandonados por los propietarios. Los bares y res-
taurantes no abrieron sus puertas. Colgaron un letrero en las
cortinas metdlicas: “Cerrado por falta de agua”. Esa mafiana
se habia anunciado que los autobuses prestarian un servicio
regular en las horas de mayor congestion. En los paraderos,
las colas tenian varias cuadras desde las 7 de la manana.

El resto de la avenida un aspecto normal, con sus aceras, pero
en los edificios no se trabajaba: todo el mundo estaba en las
ventanas. Burkart pregunt6 a un compailero de oficina, venezo-
lano, qué hacia toda la gente en las ventanas, y él le respondio:
—Estan viendo la falta de agua.

Alas 12, el calor se desplomé sobre Caracas. Sélo entonces
empezd la inquietud. Durante toda la mafana, camiones del
INOS con capacidad hasta para 20.000 litros repartieron agua
en los barrios residenciales. Con el acondicionamiento de

los camiones cisternas de las compafiias petroleras, se dis-
puso de 300 vehiculos para transportar agua hasta la capital.
Cada uno de ellos, segtin cdlculos oficiales, podia hacer hasta
7 viajes al dia. Pero un inconveniente imprevisto obstaculi-
z6 los proyectos: las vias de acceso se congestionaron desde
las 10 de la mafiana. La poblacién sedienta, especialmente en
los barrios pobres, se precipité sobre los vehiculos cisternas
y fue preciso la intervencion de la fuerza publica para resta-
blecer el orden. Los habitantes de los cerros, desesperados,
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seguros de que los camiones de abastecimiento no podian
llegar hasta sus casas, descendieron en busca de agua. Las
camionetas de las brigadas universitarias, provistas de alto-
parlantes, lograron evitar el agua. A las 12.30 el Presidente de
la Junta de Gobierno, a través de la Radio Nacional, la tinica
cuyos programas no habian sido limitados, pidi6 serenidad

a la poblacién, en un discurso de 4 minutos. En seguida, en
intervenciones muy breves, hablaron los dirigentes politicos,
un representante del Frente Universitario y el Presidente de
la Junta Patridtica. Burkart, que habia presenciado la revolu-
cion popular contra Pérez Jiménez, cinco meses antes, tenia
una experiencia: el pueblo de Caracas es notablemente dis-
ciplinado. Sobre todo, es muy sensible a las campafias coor-
dinadas de radio, prensa, television y volantes. No le cabia

la menor duda de que ese pueblo sabria responder también

a aquella emergencia. Por eso lo tnico que le preocupaba en
ese momento era su sed. Descendi6 por las escaleras del viejo
edificio donde estaba situada su oficina y en el descanso en-
contr6 una rata muerta. No le dio ninguna importancia. Pero
esa tarde cuando subi6 al balcén de su casa a tomar fresco
después de haber consumido un litro de agua que le sumi-
nistro6 el camidn cisterna que pasé por su casa a las 2, vio un
tumulto en la Plaza de la Estrella. Los curiosos asistian a un
espectdculo terrible: de todas las casas, salian animales en-
loquecidos por la sed. Gatos, perros, ratones, salian a la calle
en busca de alivio para sus gargantas resecas. Esa noche a
las 10, se impuso el toque de queda. En el silencio de la noche
ardiente solo se escuchaba el ruido de los camiones del aseo,
prestando un servicio extraordinario: primero en las calles y
luego en el interior de las casas, se recogian los cadaveres de
los animales muertos de sed.
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HUYENDO HACIA LOS TEQUES.

UNA MULTITUD MUERE DE INSOLACION.

48 horas después de que la sequia llego a su punto culminan-
te, la ciudad quedd completamente paralizada. El gobierno de
los Estados Unidos envid, desde Panamd, un convoy de avio-
nes cargados con tambores de agua. Las Fuerzas Aéreas Ve-
nezolanas y las compaiias comerciales que prestan servicio
en el pais sustituyeron sus actividades normales por un servi-
cio extraordinario de transporte de agua. Los aerédromos de
Maiquetia y La Carlota fueron cerrados al trafico internacio-
nal y destinados exclusivamente a esa operaciéon de emergen-
cia. Pero cuando se logro organizar la distribucién urbana,

el 30% del agua transportada se habia evaporado a causa del
calor intenso. En las Mercedes y en Sabana Grande, la poli-
cia incautd, el 7 de junio en la noche, varios camiones piratas,
que llegaron a vender clandestinamente el litro de agua hasta
a 20 bolivares. En San Agustin del Sur, el pueblo dio cuenta

de otros dos camiones piratas, y repartio su contenido, den-
tro de un orden ejemplar, entre la poblacion infantil. Gracias
a la disciplina y el sentido de solidaridad del pueblo, en la
noche del 8 de junio no se habia registrado ninguna victima
de la sed. Pero desde el atardecer, un olor penetrante invadié
las calles de la ciudad. Al anochecer, el olor se habia hecho
insoportable. Samuel Burkart descendio a la esquina con la
botella vacia, a las 8 de la noche, e hizo una ordenada cola de
media hora para recibir su litro de agua de un camidn cister-
na conducido por boy-scouts. Observé un detalle: sus vecinos,
que hasta entonces habian tomado las cosas un poco a la li-
gera, que habian procurado convertir la crisis en una especie
de carnaval, empezaban a alarmarse seriamente. En espe-
cial a causa de los rumores. A partir de mediodia, al mismo
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tiempo que el mal olor, una ola de rumores alarmistas se ha-
bian extendido por todo el sector. Se decia que, a causa de la
terrible sequedad, los cerros vecinos, los parques de Caracas,
comenzaban a incendiarse. No habria nada que hacer cuando
se desencadenara el fuego. El cuerpo de bomberos no dispon-
dria de medios para combatirlo.

Al dia siguiente, segun anuncio de la Radio Nacional, no cir-
cularian periddicos. Como las emisoras de radio habian sus-
pendido sus emisiones y s6lo podian escucharse tres boleti-
nes diarios de la Radio Nacional, la ciudad estaba, en cierta
manera, a merced de los rumores. Se transmitian por teléfo-
no y en la mayoria de los casos eran mensajes anénimos.
Burkart habia oido decir esa tarde que familias enteras esta-
ban abandonando a Caracas. Como no habia medios de trans-
porte el éxodo se intentaba a pie, en especial hacia Maracay.
Un rumor aseguraba que esa tarde, en la vieja carretera de
Los Teques, una muchedumbre empavorecida que trataba de
huir de Caracas habia sucumbido a la insolacién. Los cadé-
veres expuestos al aire libre, se decia, eran el origen del mal
olor. Burkart encontraba exagerada aquella explicacion, pero
advirti6 que, por lo menos en su sector, habia un principio de
panico.

Una camioneta del Frente Estudiantil se detuvo junto al ca-
miodn cisterna. Los curiosos se precipitaron hacia ella, ansio-
sos de confirmar los rumores. Un estudiante subi6 a la capota
y ofreci6 responder, por turnos, a todas las preguntas. Segiin
él, 1a noticia de la muchedumbre muerta en la carretera de
Los Teques era absolutamente falsa. Ademas, era absurdo
pensar que ese fuera el origen de los malos olores. Los cada-
veres no podian descomponerse hasta ese grado en cuatro o
cinco horas. Se asegurd que los bosques y parques estaban
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colaborando en una forma heroica y que dentro de pocas ho-
ras llegaria a Caracas, procedente de todo el pais, una can-
tidad de agua suficiente para garantizar la higiene. Se rogd
transmitir por teléfono estas noticias, con la advertencia de
que los rumores alarmantes eran sembrados por elementos
perezjimenistas.

EN EL SILENCIO TOTAL,

FALTA UN MINUTO PARA LA HORA CERO

Samuel Burkart regresé a su casa con un litro de agua a las
6.45, con el proposito de escuchar el boletin de la Radio Na-
cional, a las 7. Encontrd en su camino a la vecina que, en
abril, aiin regaba las flores de su jardin. Estaba indigna-

da contra el INOS, por no haber previsto aquella situacion.
Burkart penso que la irresponsabilidad de su vecina no tenia
limites.

—La culpa es de la gente como usted, dijo, indignado. E1 INOS
pidié a tiempo que se economizara el agua. Usted no hizo
caso. Ahora estamos pagando las consecuencias.

El boletin de la Radio Nacional se limito a repetir las infor-
maciones suministradas por los estudiantes. Burkart com-
prendid que la situacién estaba llegando a su punto critico. A
pesar de que las autoridades trataban de evitar la desmora-
lizacidn, era evidente que el estado de cosas no era tan tran-
quilizador como lo presentaban las autoridades. Se ignoraba
un aspecto importante: la economia. La ciudad estaba total-
mente paralizada. El abastecimiento habia sido limitado y
en las proximas horas faltarian los alimentos. Sorprendida
por la crisis, la poblacién no disponia de dinero en efectivo.
Los almacenes, las empresas, los bancos, estaban cerrados.
Los abastos de los barrios empezaban a cerrar sus puertas a
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falta de surtido: las existencias habian sido agotadas. Cuando
Burkart cerrd el radio comprendié que Caracas estaba llegan-
do a su hora cero.

En el silencio mortal de las 9 de la noche, el calor subi6 a un
grado insoportable, Burkart abrié puertas y ventanas, pero se
sinti6 asfixiado por la sequedad de la atmoésfera y por el olor,
cada vez mas penetrante. Calculé minuciosamente su litro

de agua y reservo cinco centimetros cubicos para afeitarse el
dia siguiente. Para él, ese era el problema mas importante: la
afeitada diaria. La sed producida por los alimentos secos em-
pezaba a hacer estragos en su organismo. Habia prescindi-
do, por recomendacion de la Radio Nacional, de los alimentos
salados. Pero estaba seguro de que el dia siguiente su orga-
nismo empezaria a dar sintomas de desfallecimiento. Se des-
nudé por completo, tomé un sorbo de agua y se acostd boca
abajo en la cama ardiente, sintiendo en los oidos la profun-
da palpitacion del silencio. A veces, muy remota, la sirena de
una ambulancia rasgaba el sopor del toque de queda. Burkart
cerro los ojos y sofi6 que entraba en el puerto de Hamburgo,
en un barco negro, con una franja blanca pintada en la borda,
con pintura luminosa. Cuando el barco atracaba, oy¢, leja-
na, la griteria de los muelles. Entonces despertd sobresaltado.
Sintio, en todos los pisos del edificio, un tropel humano que
se precipitaba hacia la calle. Una rafaga cargada de agua ti-
bia y pura, penetré por su ventana. Necesit6 varios segundos
para darse cuenta de lo que pasaba: llovia a chorros. ¢&\
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Julio Cortazar

ulio Cortazar ha estado muchas veces en Caracas y otras ciuda-

des menos destempladas de Venezuela, como expedicionario

apresurado del pais o como viajero en transito hacia Cuba. A me-
nudo las travesias fueron un pretexto para hablar con ciertos maes-
tros privados, como Guillermo Meneses, o para conocer la espesura
de la contaminacion en Sabana Grande.
La admiracion que su obra suscita entre los venezolanos es aiin mas
antigua que sus viajes. Ya los poetas de “Sardio” y “El techo de la
ballena” que habian hecho minuciosas incursiones por Paris, fueron
en América Latina los primeros adelantados de fenémenos que, a
comienzos de los afios 60, eran tan desconocidos como Bestiario,
Las armas secretas y Rayuela. Casi simultaneamente con la primera
visita de Cortazar a Caracas, en 1967, aparecio su obra miscelanea
La vuelta al dia en ochenta mundos, que incluye un fragmento docu-
mental, “La desaparicion de los menores en Venezuela”. En el que el
pais sofiado (o leido) resulta tan vivo como el pais real.
Ese fragmento integra, con otro sobre el drama de la infancia en
Vietnam del Sur, un capitulo titulado Vuelta al dia en el tercer mun-
do. Fue tomado de la primera edicion, Siglo XXI, México, 1967.
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LA DESAPARICION DE LOS
MENORES EN VENEZUELA

ERO EN EL ASPECTO RELACIONADO CON LA
MEDICINA ES DONDE ESTRIBA FUNDAMEN-
TALMENTE LA GRAVEDAD DE ESTAS DESAPA-
RICIONES, PUESTO QUE NO LLEVA CONSIGO
CONDUCIR A LOS MENORES, VICTIMAS DE LAS
FECHORIAS, a la simple condicion de explotarlos en la mendi-

cidad, sino que estos actos involucran una situaciéon mas gra-
ve e inhumana todavia: la mutilacién.

Estos tipos de desapariciones y sus consecuencias eran de-
nunciados a fines de marzo de 1965 por el distinguido psi-
quiatra Herndn Quijada, presidente de la Comision de la
Prevencion de la Delincuencia. La denuncia del Dr. Quijada
se concretaba a seflalar a un peligroso criminal de guerra de
nacionalidad alemana como autor del mutilamiento de nifios
para lanzarlos a la mendicidad.

En mayo de 1963 en la Jefatura Civil de El Recreo era detenido
un ciego de nacionalidad colombiana identificado como Abra-
ham Remolino, quien tenia en su poder a un menor oriundo
de Santander del Norte, Republica de Colombia, el cual al ser
interrogado reveld que no era familiar de Remolino y que lo
habian traido bajo engafio de Colombia, le ofrecieron un auto
y posteriormente lo vendieron al ciego por Bs 500.

En junio de ese mismo afio funcionarios de la Jefatura Civil
de El Recreo descubrieron debajo de un puente situado en la
zona del Este de la ciudad a un grupo de extranjeros indocu-
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mentados integrantes de una banda internacional de secues-
tradores de nifios, quienes una vez que secuestraban a sus
victimas los vendian a 500 bolivares cada uno para que sirvie-
ran de lazarillos.

Uno de estos indocumentados, Pedro Ignacio Rincén Grana-
dos, habia sido extrafiado del pais por la Direccién de Extran-
jeros el 31 de octubre de 1962, en compaiiia del menor Luis
Francisco Torre, quien para entonces informé a las autorida-
des policiales que habia sido traido a Caracas bajo en enga-
flo, y que posteriormente fue vendido al ciego en cuestién por
traficantes de menores que raptaban nifios en ciudades inte-
riores de Colombia pasandolos clandestinamente a Venezuela
por el Estado Tachira.

En esta segunda oportunidad Rincén Granados fue detenido
con otro menor que le servia de lazarillo, el cual suministrd
bastantes detalles sobre las operaciones de los traficantes in-
ternacionales de menores.

En esa misma fecha, segiin informaciones periodisticas, una
dama venezolana reconoci6 en un pequefio limosnero mocho
de ambas manos, al hijo suyo que dos anos antes habia desa-
parecido. (&
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Pablo Neruda

la. A tal punto el pais le era familiar que no le consagré sino un

par de poemas y algunas paginas incidentales en sus memo-
rias. Como sucede con los parajesy los seres que se aman, no los es-
cribio; prefirio vivirlos.
Los dos textos que aqui se reproducen corresponden a sendas vi-
sitas: uno fue escrito a fines de 1968, en plena contienda electoral;
otro es un discurso pronunciado en el Consejo Municipal de Caracas
el 4 de febrero de 1959, cuando fue declarado huésped de honor de
la capital. En ambos, la ciudad asume la forma de una luz enrique-
cida por la carnalidad de los adjetivos y por el fuego de unos verbos
que expresan mejor los sentimientos que la accion. Los dos frag-
mentos fueron tomados de Para nacer he nacido, coleccion de es-
critos dispersos que ordenaron Matilde Neruda y Miguel Otero Silva,
y que publicé Seix Barral en mayo de 1978.

Pablo Neruda (1904-1973) fue un visitante asiduo de Venezue-
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CARACAS VIBRATORIA

ENEZUELA TOMA CON AMOR FURIOSO SUS AC-
TOS ELECTORALES. TANTOS ECLIPSES TUVIE-
RON ESTOS EN SU ATORMENTADA HISTORIA,
QUE AHORA BRILLAN CON PAPEL, BENGALAS,
AVIONES, AMEN DE RUIDOS INFERNALES.
Caracas se ha convertido en feria multicolor. Cuelgan millo-

nes de tiras y retratos, de volantes verdes o blancos o celestes
o rojos. Vote por el Ancla o por la Llave o por el Caballo. Vote
por el Amarillo, vote Verde, vote Blanco. Vote por Burelli, por
Prieto, por Caldera, por Gonzalo. Y por Arturo, por Gustavo,
por Wolfgang, por Miguel Otero.

La radio, la television, los diarios, los teléfonos, ensordecen
con una gran alegria. Salen a bailar Hitler, Bolivar, Fidel Cas-
tro, Frei.

Fuimos a la playa con Inocente Palacios, gran sefior de las
artes; Miguel Otero Silva, que cumplia sus sesenta afios, y sus
compafieras.

Matilde entré a las pequenas olas tibias con los venezolanos.
Yo me quedé escribiendo en la bellisima casa de madera bru-
fiida. Cuando volvié le pregunté:

—:Qué tal? ;Nadaron?

—Yo nadé —me contest6—, pero ellos se dedicaron a hablar de
politica entre ola y ola.

La cita de la noche venezolana con el pintor Alejandro Otero
produjo un milagro encendido, dificilmente descriptible. Co-
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losales estructuras, escaleras del cielo, torres centelleantes,
esferas estrelladas, pueblan un punto de Caracas comuni-
candonos un estremecimiento diferente, una sacudida plane-
taria.

Lo fenomenal es que el pintor de pureza geométrica, el ven-
cedor de una linea que pareci6 perderse en la obscuridad in-
dividual, haya renacido en este arte publico, de fascinacion
totalitaria. Los inmensos objetos, parecidos a proyectiles es-
paciales, nos deslumbran de inmediato.

La Torre Vibrante, con mas de veinte metros de altura, nos
transmite el movimiento y la luz como si tuviera una circula-
cion misteriosa. Millones de luciérnagas, abejas de plata tra-
bajando en la colmena vertical. La Novia del Viento oscila en
una rotacion de pureza astrondmica, sumandose al distante
ritmo, a la respiracién de la noche. El Rotor o la Integral, de
vidas propias, oscilaciones y resplandor diferentes, reverbe-
ran y se mueven en forma perezosa, como objetos csmicos,
cuidadosamente estructurados, caidos en el corazén de Ca-
racas.

Todas las revelaciones del arte 6ptico y cinético, arte que de
alguna manera se desprende de la luz venezolana, me han
dado siempre el regocijo de un gran juego puro, de una lim-
pieza esencial. El placer deriva de una sorpresa preclara, sin
posible mixtificacion. Tales artes de la claridad no necesitan
teoria: son la respuesta de la verdad en el término del labe-
rinto.

Pero hay que entender que si las resplandecientes obras de Le
Parc o Soto, por la gravitacion del dinero, corren a esconderse
en las colecciones o en los museos, tal arrinconamiento debe
sobrepasarse. Resulta intolerable la obscuridad para objetos
tan activos, para una conciencia tan luminosa.
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Y ésta es la gran aventura: la inauguracién espacial de Ale-
jandro Otero. Veo en Brasilia, en Filadelfia, en el Santiago de
Chile y de Cuba, en la Plaza Roja de Moscu, en los parques
de Francia, frente al desfile de 1a multitud, estas estalactitas
construidas con pasion, determinando la fe en el destino del
hombre a través de la alegria creadora.

123



HUESPED DE CARACAS

UNCA PENSE QUE UN HONOR TAN GRANDE
FUERA A RECAER SOBRE MI POESiA, SOBRE LA
ACCION ERRANTE DE MIS CANTOS. CELEBRO
RECIBIR TAL DISTINCION CUANDO SE OTOR-
GAN LOS ALTOS PREMIOS DE LA CULTURA
VENEZOLANA. Este honor se hace mds alto con las palabras

del clarisimo poeta Juan Liscano. No voy a protestar ante su
fraternal ditirambo. Lo guardaré para examinarme en ese
espejo y continuar siendo fiel a la dignidad de la poesia y a las
inseparables luchas del pueblo.

Esta mafiana bajé del monte Avila. Alld arriba tiene Caracas
su corona verde, sus esmeraldas mojadas, pero la ciudad se
habia escapado. Su lugar habia sido ocupado por una con-
juracién de harina, de vapor, de panuelos celestes, y habia
que buscar a la ciudad perdida, entrar en ella desde el cielo

y encontrarla al fin en la niebla amarrada a sus cordilleras,
erecta, intrincada, tentacular y sonora, como colmena des-
bordante erigida por la voluntad del hombre. Los fundadores
escogieron con ojo de aguila este valle arrugado para esta-
blecer en él la primavera de Caracas. Y luego, el tiempo hizo
por igual la belleza de casas enrejadas que protegen el silen-
cio, y edificios de pura geometria y luz, en donde se instala el
porvenir. Como americano esencial, saludo en primer lugar
a la ciudad deslumbrante, por igual a sus cerros populares, a
sus callejas coloreadas como banderas, a sus avenidas abier-
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tas a todos los caminos del mundo. Pero saludo también a su
historia, sin olvidar que de esta ciudad matriz salié como un
ramo torrencial de aguas heroicas el rio de la independencia
americana.

iSalud, ciudad de linajes tan duros que hasta ahora sobrevi-
ven, de herencias tan poderosas que ain siguen germinando,
ciudad de liberaciones y de la inteligencia, ciudad de Bolivar
y de Bello, ciudad de martirios y nacimientos, ciudad que el
23 de enero recién desgranado en el trigo del tiempo diste un
resplandor de aurora para el Caribe y para toda nuestra Amé-
rica amada y dolorosa!

Pero toda esta belleza y la historia misma, el laurel y los ar-
chivos, las ventanas y los nifios, los edificios azules, la sonrisa
color cereza de la bella ciudad, todo esto puede desaparecer.
Un pufiado de esencia infernal, de energia desencadenada
puede hacer cenizas y terminar con las construcciones y las
vidas, un solo pufiado de atomos puede terminar con Caracas
y con Buenos Aires, con Lima y con Santiago, con la poderosa
Nueva York y la plateada Leningrado.

Al bajar de las cumbres y contemplar la palpitante belleza

de la ciudad que ahora me confiere el honor de ser su amigo,
pensé en la destruccién que nos amenaza. Que amenaza a
todo lo creado por el hombre y persigue con estigma maldito
a sus descendientes; por eso pensé que asi como los cabildos
americanos fueron la cuna de nuestra libertad, pueden en el
presente o en el futuro elevar la advertencia contra la muerte
nuclear, y proteger asi, no sélo nuestra ciudad, sino todas las
ciudades, no sélo nuestra vida, sino la existencia del hombre
sobre la Tierra.

Una vez mas agradezco la fraternidad con que me recibe el
Concejo Municipal de la ciudad de Caracas. Gracias, porque
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asi me siento autorizado para continuar mi camino defen-
diendo el amor, la claridad, la justicia, la alegria y la paz, es
decir, la poesia. (&
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Gonzalo Rojas

Alli, en Turpial A-6B, al final de la Colinas de Bello Monte, vive desde
hace cuatro afios Gonzalo Rojas, uno de los mayores poetas de Amé-
rica, al cabo de un destierro que comenzé en Pekin y sigui6 en Ber-
lin: un trasnstierro, como él acaba de definir a la travesia en el libro
inédito del que fue tomado este poema.

Rojas naci6 en Lebu, una aldea del sur chileno, el 20 diciembre de
1917; a los cuatro afios, una explosion de gas grisu lo dejo huérfa-
no de su padre minero; a los 20, su fama comenzo a crecer bajo los
soles del grupo Mandragora, que inicié el reinado del surrealismo en
el continente; y a los 43 organiz6 los encuentros de escritores en la
Universidad de Concepcion, Chile, en los que germin la nueva no-
vela latinoamericana. El primero de sus libros La miseria del hombre,
lo sefiald como un poeta mayor en el Unico pais americano donde la
poesia era tan cotidiana como el amory las sopas. El tercero, Oscu-
ro, que aparecio en Caracas hace dos afios, exalté la fama de Gonza-
lo Rojas a una altura que sélo conocian Octavio Paz y Jorge Guillén
entre los maestros vivos de la lengua espaiiola.

“Turpial A-6B” fue publicado originalmente en el Papel Literario del
diario El Nacional. La versién que aqui se reproduce tiene ligeras
variantes, introducidas por el autor para la edicion de Transtierro en
Espaiia.
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TURPIAL A-OB

1
Doy mi vida por el altimo de tus cabellos,
hermosura ociosa,

doy ademas
estos fantasmas, diez o doce, de la Fortuna
que me va quedando en el torrente.

Me aparto
a lo divertido que es
ser: espejo
que no tiene reflejo.
Carta Unica que me juegas loco este azar.

3
Portento
es entonces la parte que tengo de ti:

fulgor
fragante, y el caracter de este retrato con lo rapido
que el hombre entra en la mujer, lo cruento,
lo mortal del aire,

4
esa nariz

adivina que casi obra

como el fuego cuando corta el oxigeno
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con sus alas, licida la certeza
de lo niveo y permanente, mirandote mirar
la maravilla, eso es:

la maravilla

5

Porque todo es parte, y eres lo verde de la luz
cuando crece el peligro, desatada la musica
de su instrumento, y es tan dificil,

todo es tan dificil, la tristeza,

el tropico, este mismo A-6B

en sus metros de vidrio, las precauciones
contra el Tigre de Bronce, las ilusiones

y las abluciones: el baratro

mi Dios, ay, y el ruido.

6

Pero también la sal hace lo suyo, sin

océano contra nadie, descalza por la casa,
intersticial, insomne, sin respeto a ninguno

de los durmientes de la didspora, blanquedndolo
todo-con-el-fésforo-de-su-risa:

las tablas

de la navegacion, la horca, la vejez,

calle de Liu-li Chang: marfil y polvo,

iabaco!

7

Si hablara esta silla, lo que diria

esta silla de trescientos afios, o esta cama
de Pekin, estos craneos de palo ronco, si
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por ejemplo estas piedras

o el Molusco ése gigante

lentisimo en su vuelo de cuatrocientos
millones de exilio, que anduvo

Patagonia nupcial arriba gritando

por las cordilleras mi nombre hasta llegar
a dormir ahi desde el origen

de las aguas.

8
¢Qué diria si lo dijera?
¢qué Dios es la Valva Madre, que esto de vivir
y morir es oleaje
ciego contra los arrecifes
de ninguna costa:
que por lo mismo
todo es todo de repente?

9
Lo que bailo es mi ocio;

de la mente y basta
para entrar en laluz; untiréon
originar
no es orinar contra las estrellas
con el consentimiento de los grandes heliotropos
como dijo Rimbaud.
Todo empieza aqui,
y es parte.
Pago sangriento
por la respiracién. ¢e
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