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lo demás  
es voz

kaira vanessa gámez

lo demás es voz, primer libro de Kaira Vanessa Gámez, surge de las 
casas en silencio. Son poemas con palabras que se sustraen del olvido. 
Hay que desmembrar cuerpos y huellas para decir lo que no se debe 
callar, lo que pertenece a la noche. Los personajes de la familia, tramas 
y nudos, que en modo alguno se disuelven, mantienen la tensión.

Una poeta rebelde elude los mutismos, porque allí «donde no hubo 
voces intervengo». La madre es el centro, pero también la hija. La 
palabra propia y las lecturas acompañan a Kaira Vanessa Gámez; en ellas 
se busca una especie de redención.

maría clara salas

kaira vanessa gámez [Caracas, 1990]. Poeta y psicoanalista en 
formación, asociada a la Nueva Escuela Lacaniana del Campo Freudiano 
[NELcf, sección Caracas]. Licenciada en Psicología por la Universidad 
Católica Andrés Bello y Magíster en Filosofía y Ciencias Humanas por 
la Universidad Central de Venezuela. Fue profesora universitaria y 
coordinadora académica de la Escuela de Psicología  
de la UCAB .

Ganadora del primer premio del 5º Concurso Nacional de Poesía Joven 
Rafael Cadenas 2020 y finalista de su cuarta edición [2019], en cuyas 
antologías fueron publicados sus poemas. Ha participado en diversos 
talleres literarios, entre otros con Armando Rojas Guardia y Arturo 
Gutiérrez Plaza. Textos suyos aparecen en las revistas digitales Letralia 
[edición «Exilios y otros desarraigos», Venezuela, 2018], Santa Rabia 
Magazine [Perú, 2020], El Cautivo [Venezuela, 2020], Revista Kametsa 
[Perú, 2022] y Casapaís [edición «Suelo quemado», Uruguay, 2022].  
Lo demás es voz es su primer libro. 



lo demás es voz
kaira vanessa gámez



lo demás  
es voz

kaira vanessa gámez



 

a mis madres,
por la madre que falta en mi madre

 



Latir de tiempo que en mi sien repite
la misma terca sílaba de sangre.

octavio paz

Lleva contigo tu desfallecida palabra,  
tu naciente canto. Inaugura tu voz en 
lo más hondo.

antonia palacios



otro silencio
[ars poética]

Destíname a morir en mi tiempo 
a erigirme un hogar entre la muerte
a librar la historia familiar en la escritura.
Tomé el compás oscuro 
dejé mi único nombre en la gaveta.
Óyeme azuzarme en tu lengua
ríos de agua embalsamada.
Permíteme enhebrar el viejo reino de oraciones transparentes 
y en él, a cada tanto
derrumbar de súbito mi cuerpo.
Ellos, los perdidos
son 
de lo que yo estoy hecha.
Ayúdame a extender sus sombras
en un único verso. 

Oblígame 
a mí que soy memoria de un canto negro
a escribir con ébano la niebla
al decir del campo que me espera
muchos años antes. 
Háblame en mí, que no me hallo
que me duele no verme.
Defíneme mientras arrastro este lápiz por sus casas
viejas y apagadas
en Valera
en 
Tinaco.
Despréndeme de ti 
deshazme
reescríbeme y encuéntrame más tarde 
desembocada en la oscuridad abrumadora 
de la Caracas luminiscente
que no fui. 
Rebájame a mentir para encontrarlos.

Y si calla el verbo por el que se fugan
ábreme a su noche, entiérralo en mi norte 
préndelo del filo de mis ojos
que sea yo la hora en la que partan
nuevamente
hacia la nada.
Apiádate
y ábreme las puertas de una casa posible.
Escúchame buscar mi nombre en sus roperos
permíteme
lo que no viví ni sé
tal vez sus pausas y mis manos 

6.

. . .



solas
una hora de verdad, de sangre
para no mirarme de reojo en los espejos. 

No me absuelvas, poema, de mi historia.
Condénate al silencio 
que me hizo.
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anteayer

 

 

Sigo con avidez el rastro
multiplicado de tu sombra. 
         maría clara salas
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ojos negros

Soy del reino donde la noche se abre repentinamente.
hanni ossott

¿Qué de mí alberga ese rostro 
incipiente y minúsculo
asido a la inmundicia 
de La paz y el encanto?

Respiro su pavor
desde la noche ausente
del futuro.

Es oscura el aura de la quebrada.
La brisa arrastra tus apellidos
me los deshace.

Yo no pedía el silencio.

Cúbrete, abuela
por favor, revístete.

El tiempo oscuro
engulle las sombras
de mi patria.

intuyo un río
un borde 
y en mí misma
un andar que fue de aquí 
antes de ti.

El suelo me devuelve mi cuerpo.

Parece mía 
la voz oculta entre las piedras.



10. oí versos perdidos de camino a pampán.
Me pidieron que mirara con la noche
que cediera todo idioma 
hasta olvidar
mi casa enceguecida. 
Me advirtieron 
                 que no vería sino voces
                 que no sería sino en mí 
                 que habría de aceptar un cuerpo
que no ha de ver

                 que mi voz esperaba allá
                                    —dijeron—
                 al pie del río

que una familia pasaría a mi lado, de prisa 
buscando, desmantelada
su propia búsqueda.



he venido sin el alba
a ofrecer la sola letra, a saber desde dónde.

Tranquila
los mapas no revelan al que va. 

Vine sola 
buscando
lo que en mi voz se ahuyenta.

exequiel

En el nombre del Padre
te bautizo dormida
unjo el agua del río que se lleva la casa.
Blanca, va lejos
y tú con ella, mallando los espantos. 
De madrugada juntas sus restos
la rehaces.
Me quedo 
para verte acoplar
el bahareque desnudo que alojó a mi familia.
Tú no lo sabes
desconoces mi rostro transeúnte
anochecido
no sabes que mis nombres no llegaron
a emerger del río
que aún se lleva la casa. 
¿Qué fuerza agita en sus aguas 
este rumor de sombra?
¿Quién secuestra su vieja lengua
para llamarte? 

El tío
serena evocación de la abuela. 

No
no soy yo la casa 
ni tu nombre
pobremente soy quien te sumerge
en una oración clara 

en las aguas 
donde sanas
la mañana casi sorda
de mi madre.
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12.
bisabuela

¿Fue tu hermana, Exequiel?
¿Fue tu hermana quien dejó lo oscuro en mi garganta?
¿Es de ella este velo hondo hacia ninguna parte
la penosa voz de naufragio
bajo la cama?
¿Fue en la borradura de su nombre donde comenzó mi libro?
¿De qué es madre un lugar vacío 
en la memoria?

Escribo con las manos de la abuela
un silencio remoto
que llora
una región que, como yo
no se pertenece.

María del Carmen
voz jamás oída de mí. Otra.

Tal vez ella también 
ignorara
mi nombre.



.13
rosalía

Mi abuela no puede quedarse.

Es mucho en casa el espacio ocupado 
por lo que no es ella.

Ató al fardo su cuerpo
un cuaderno cosido
el adiós 
de la tía Rosalía.

Pero en el salón de clases 
tampoco había espacio para ella.

Ella
la del silencio oscuro
no podía pagar.

Nunca sentada en esa silla 
desde la que yo perdí 
por tanto tiempo 
el tiempo de encontrarla.

Y aprendió a leer, a escribirse
a un lado
detrás de las puertas
las monjas le enseñaron a mirar de lejos
—con razón todo está lejos—.

Lejos. 

Siempre pudo pagar.

Solo ella lee y escribe 
desde la muerte.



14.

miguel ángel

Algo sé de ti
a través de ella
              : las verdaderas cartas huyen
              solo rompen su silencio en nuestros huesos.

Algo sé de ella  
a través de ti
              : se miraba menos sola en cada curvatura de tu mano
              leyéndote 
              aprendió a aferrarse 
              a alguna parte. 

—Ya estaba enfermo cuando venía a verme al convento
aún 
me dice.

Solo uno a la vez
podía llevar el peso de esta sangre oscura
uno
solo 
a 
la 
vez
e s c r i b i r 
un 
yo

              : esa honda frontera que los reúne.



.15

la toya

—Esa casa era enorme
tenía entradas por todos lados.

El viejo Matheus la reconoce
cuando se oscurece 
en el río infértil
               —Ahí va Victoria.

Una noche
un niño de ojos   árbol
brotó con ella
de la espesura.
               —Se llamará Luis.

He conocido a esa mujer.
En la obediencia de mi abuela 
en lo que no toco de mi madre
en los perros que en mi lengua las protegen 
del fuete
con el que domaba la casa.

—De largo a largo  
arrastraba sus ojos llenos de verrugas
el brazo  
               caído el cuero         sin vida.
Yo volteaba para otro lado.
Ella no tenía boca
           todo esto
Dios guarde.



16.

mireya

La tormenta olvida sus vehemencias 
sobre los diecisiete años de piel callada. 
Abdica, como un beso clemente, al tocar su cuerpo. 

Los ojos de la niña que pare 
rasgan la oscuridad en la que están todos los ojos. 
En su rostro pequeño: la verde savia de la noche —coagulada— 
un nido posterior a la medianoche y anterior al amanecer. 

Los ojos de mi madre hablan despacio 
diluyen el lenguaje de la madrugada. 
Con el silencio hundido en sus raíces 
cantan
y se conduelen de la noche 
como si por ella quisieran 
suturarse a sí mismos.

Mi madre es de la noche su herida vigilante.
El sol se levantará siempre después de ella.



.17

luis

Tengo una herida siempre verde
que reconoce el filo
del nombre oculto en la neblina.

                                      amelia biagioni

Tu nombre no nombra la historia
de la ciénaga 
que muere en mis ojos.

No has sido tú.
No fuiste.

Cada noche
amanece en mi cuerpo 
un decir
que no te nombra. 

dejarla
y a mí con ella
en el desván
en la conciencia de las Matheus
—por nuestro bien—

para que coma
y me duela
cada letra. 



mi madre no tiene cuarto.
Camino por su infancia de suelos negros 
y sus lesiones me agreden.
No es suya ninguna grieta del mundo
solo la edad de los árboles 
que la esconden
la cicatriz de sombra que lleva 
en la lengua
el grito feroz del páramo
desanudándose 
de ella.

Cuando no queda pan para su hermano
desmembra las rejas, traspasa
el horizonte de su cuarto.
¿A qué velocidad irá la casa?
¿Hacia qué norte?

El cuarto de mi madre yace en mi cuarto
irriga mis manos negras con su voz vacía
es el lugar de la casa al que al final
lego mi cuerpo

allí desleo la Historia
mientras entretejo la noche
con cada nudo huérfano 
de su cabello. 

18.
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sinaí

a la maestra Sinaí

Apenas comenzó el vacío
a inundar su mirada pequeña
se alzó la casa.

Dentro 
una mujer pobre
el borde del camino
las aguas
para caer.

Extraña y mínima
usurpó al tiempo la potestad de deshilarla 
hasta aliviar 
el cabello enredado de mi madre 
hasta haber hecho un lazo 
en su voz 
una letra

hasta poder lavarle la herida

y herirla

esclarecerla.



20.

amalia, la primera

Cerrada como el llano
y la sequía
la veo mudar de cuerpo ante su cuerpo.
Sola, ocupo sus pasos
y el vestido del que pende la mano de mi abuelo.

Lo sé
ella se arrojó a su medianoche.
Al partir 
se cercioró de haber dejado
tras sí  
la casa. 

Dicen que cumplía con el mandato de su padre.
Tal vez al errar desmantelada por la sabana 
le hablara más de cerca 
lo que no tiene forma.
Ella danza y cruje sola 
—él va detrás 
la sigue, interminable—.
El río Tinapui 
silencia su mirada
nunca había oído a nadie hablar con nadie.
¿Qué quiere una mujer que va de blanco hacia la nada?

Tan lejana de su casta 
que heredé apenas sus dientes
y su útero.
Solamente compartimos el adentro
el viejo y mismo mal 
de la que ya no es suya
de la que se remienda
de la que con la sangre de su llaga cría el desierto
del otro lado de la lengua.

La tela que la cubre 
desaparece del altar de mis abuelas.
Es un satén muy viejo y muy bello
la única piel 
que me separa del murmullo en mí

de esa cara de mí 
a la que no puedo hablarle.
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josé

Mil novecientos treinta y cuatro.

Nace el padre    
su caída 
la mirada de todos mis tíos 
mi paso

hacia Cojedes.

Los Matute son los dueños de su cielo
de la lengua en la que Amalia desvaría
junto a un niño          
que aún no es José

o mi hijo.

De los Matute
no llevo el nombre
pero lo que nazca de mí 

ya lo tiene.

el antes tiembla 
por mi causa en esta hoja. 
 
Me avergüenza 
no poder oír.

Su nombre.



22. ¿q u i é n e s   f u e r o n   m i s   m a y o r e s?

me pregunto 
con letras lesas

desgajadas del silencio

en el que por segunda vez 
no están.       

innominados

¿Quiénes son esos que 
en el alba de la pregunta
pisotean mi aterrado deseo
de encontrarte?

auxiliadora

Tu mirada funda la noche que hablo.



ayer

 
no me entregues,
                      tristísima medianoche,
al impuro mediodía blanco.

alejandra pizarnik



24.

familia

En tu lengua
bendigo los horrores

que vendrán
por mí

esta noche.

en casa

Hay un silencio sin mujer
hay mujeres en silencio.
Unas caminan por la casa sin sus cuerpos
otras se faltan
en la estropeada escritura que las evoca.
No se diferencian. 
Todas me ausentan, impúdicas, a plena luz
de todas despido voz.

Casa de aves desnudas deshabitándose en mis huesos
casa sin labios                                    sin tiempo
cuenca de disfraces tácitos
dignidades que desahucian 
sus siluetas insinuadas en el ojo de la casa.
Casa de desaparecidas.
Su lengua de sótanos sagrados
fosa de silencios
que falsean mi mal
de esos que, gozosos, se pudren.

No puedo ver.
Hay mutismos que bajan la voz
para oírse.

Emana de esta casa 
un silencio sin mujer
una tropa de mujeres en silencio.

Debiste advertirme, madre
que, sin embargo, hay mujeres

y silencio

de mujer.



.25                                   La noche reúne la casa y su silencio.

sophia de mello breyner andresen

hay en ella 
algo de mí

que no se nombra. 

Un aliento exceptuado de mí.

Hay también un rastro seco
la estela de un animal huraño, elidido

de un ayer inapetente. 



26.

escucho

I
Doy traspiés en la entrada del convento
esquivo a la monja sanguinolenta
y me detengo ante el catre 
vigilado 
por los sapos.

Sabe que vivo donde ella calla
que ahueca mi vientre un hilo 
de su voz
que son los ojos de su hija
regresando
en los de ella.

II
En Trujillo 
las horas 
son potestad de las sombras.
En Caracas
mi abuela 
no sabe que falto
que por ir a verla mirarme
me ausento
que han sido treinta años 
                             —que permanezco—
extirpando mis vísceras 
y las de los que escucho
de la Historia.



fotos que no existen 
escamotean la penumbra de mi memoria.
Ya casi no revuelvo los cajones
—arruinados
por mi codicia—. 

Sé de un hábito roto
una mirada huérfana
una lengua humana
silente entre las cartas.

Urjo por serme audible 
pero hay en ti lugares
que no pueden decirse.

No siento miedo cuando me hablas de las monjas
               no siento miedo
                        cuando me hablas
solo vuelvo a los cajones
para despertar
de mis pesadillas.
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28.

el día que me quieras

a Mireya, mamá

como si la poesía que en este momento se está escribiendo 

(jamás sé si terminará de escribirse) 

ya hubiese sido escrita en algún lado,  

con mucha precisión y completamente.

marina tsvietáieva

Acaricia mi ensueño
el suave murmullo 
de tu suspirar

¿mami?
mis ojos no oyen nada
lo que oigo no se ve en el horizonte

Cómo ríe la vida 
si tus ojos negros
me quieren mirar

¿escuchas las luces de la noche?
Nacen. Duele.
Ya no habrá más silencio en mi silencio 

y si es mío el amparo 
de tu risa leve
que es como un cantar

creo
que callaré cuando tenga miedo de callar
que un día

Ella aquieta mi herida 
todo, todo 
se olvida 

Hay solo un idioma para nuestras vidas. 
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—mírate en ese espejo

decía mi madre 
cada noche.

—¿Eres tú o tu sangre cobarde
sin aspiraciones?
¡Cuánto tuvo!
Todo. 
Igual que tú.

Hoy me espejo en el agua 
y ruego a lo negro
que no me abandone.

Mis ojos cesarían de mostrarle a mi voz
los mapas sagrados
de la herida.



30.

amalia

Me acuerdo de una casa que había en Valera
con unos loros
unas guacamayas.

Me acuerdo de que no podía pasar a la sala
no podía estar en la sala
           sino afuera.

Tenía que callar
no podía decir
hacer nada.

De unas mujeres que estaban ahí
me acuerdo.

Sé que había grama
unas escaleras
tres casas enfrente.

No sé quién vivía ahí.
No sé de quién era esa casa.

Solo sé que los sirvientes 
pasaban
por detrás.



.31

                         a un revolucionario

mi abuelo no puede caminar.
El dolor de su pierna socava su rumbo.
Suelta mi mano para que ande
al paso que él querría
pero es de noche y no sabe
que ella se teje a mi paso.
Ciego, me libera de él
de su lentitud tranquila 
en mi memoria
de la oscuridad de un paso 
que aún demoro
en mis calles
las de él.
Piensa
que al soltar mi mano 
fue soltado
cree, no sabe
—¿querrá saber?—
que lo esperaré para siempre
que hago pausa 
que aguardo antes de fundar
otra escasa noche 
algún dolor
aullante
que no consienta
alejarse.



32.

solo
ampara los gatos que en casa 
admiró siempre. Apacigua 
la locura que a su lado duerme
cada vez menos.

A escondidas lo veía mirarlos
de lejos
escondido, como yo
tras la aridez de su pupila
lejana. De lejos
nos veía callar.

¿A qué abismos he llamado padre?

Hoy callo y busco 
otros modos de callar
rutas 
para no admirarme, desahuciada 
en ese espejo
donde el decoro distante 

nos iguala 

y nos aparta. 

amalia, la primera

En las lágrimas de mi abuelo
una parte de sí misma se cede a las sombras

y desde allí me mira
como si no le perteneciera.
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                                        He who desires, but acts not,

                                                          breeds pestilence.

william blake

los gusanos dilapidan la carne de mi abuelo
descosen sus dedos
para vomitarlos en mis ojos.
Acepto ser océano para su pierna
destazo el músculo, lo andado y hasta el hueso
aparto
de sí mismo.
Oscurezco en paz. 

A cambio hablaré yo 
la podredumbre
seré su voz descalza, su pureza.
Ahíta 
en el tejido donde enmudeció su sangre
desollaré mi lengua de once años 
para que mi idioma se aclare.

Quizá me guarde un lunes o un diciembre de esos años
no la sal
no que lavé la gangrena
con la que te cobrabas 
el respiro.

Nunca como tú
esquivaré la sed  
su esguince, mi miseria.

Prefiero la palabra
su paso certero hacia el abismo.

mères

La mirada de sus labios 
sin lengua 
hace comparecer mi reverencia.

Con el ardor de todas sus bocas
maldice el silencio
que soy.

Ninguna me llama por mi nombre.



recuerdo esa tierra de mujeres castas

Pude escribir de mi nombre lo que me condenaba.
gabriela kizer 

Tuve que abandonarlas a todas.
andrea sofía crespo madrid 

I
Recuerdo esa tierra de mujeres castas
devenidas polvo y ansia.

Sus silencios bastaban para alojarme
—a mí, que me faltan los fantasmas—. 

Un día quise construir allí mi casa. 

Comencé urdiendo una cesta
aprendía a hablar una lengua sin sangre.
Con tanta voz ausente 
componía una voz 
para mí misma.

Todas sabían la importancia de cruzar
y cruzarse
todas escondían pequeños indecibles 
en los bordados.

Pero jamás tejieron mi nombre.

Continué hasta saber hablar
tejí sin detenerme, desde adentro
con los ojos de mis manos, con mis cuerpos.

Y me traduje a su silencio.

Cifré mi voz 
en el idioma al que no se atreven sus noches.

Me convertí en palabra oscura
impronunciada
en agua abolida bajo el agua. 

II
De mi nombre escribo hoy su ausencia en nuestras bocas.
Bocas 
oh, estas bocas con que escribo, con que parto
—con que escribo que parto—

donde mezclo

las sangres del anonimato 
y de la casa 

donde duermo.

34.
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los hombres que me rodean se suicidan
disuelven sus voces en cerveza
desafían con su muerte al ojo de la casa 
toman mi mano
                             no hay nadie más que pueda llevarme a casa
                    que pueda.

De vez en cuando 
como un silbido deforme 
alguno aún retorna desde su renuncia
desfigurados por la edad de su miedo
intentan hablarme.
Los reconozco 
porque han perdido sus lenguas
algo tras sus rostros
los ha dejado vacantes.

En el lugar más hondo de mi casa
bebe otra estirpe de criaturas sin palabras.

En algún momento fueron hombres
ya dejarán de intentarlo.

digo en el diván
—He soñado contigo.

Silencio en mi silencio.

—Volábamos en un avión sin asientos ni tripulantes.
Al borde, la tempestad más mía y tus manos 
ofreciéndome un vale para saltar en paracaídas.

Intento retomar el hilo de la explicación
pero insistes
espejándome

—Vale-para-caídas.

Me niego.
No puedo decir nada sobre eso.

Temo ser el abismo
que respira en mi cuerpo. 



36. pude haberme oído en lo que digo
volverme tanto mar
tan poca sombra
cederme al silencio 
en lo que hablo
a este apocamiento que articulé
para habitar el lugar que me quito 
y el rostro
ser 
la imposibilidad de hablar de mi familia
su hilo de voz desmedrado
—que prosigue hoy en mí—
pude 
declinar mi voz
su agua
el río hacia el que manaba
pude concluir

mas
      me prefiero aquí
      escribiendo una manta con que abrigar dos mundos
                       con las fuerzas apenas necesarias
                    juntando
                              sin origen
      las migajas de mi lengua.
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a caballo en mis fantasmas
 

Vine a arrebatarte
las fórmulas del mundo.
Nunca has podido hablarlas
ni yo
que sé del agua distante, de afuera.

A la larga
me iré desfantasmada
librada al sánscrito de mi linaje
con el verbo reducido
a grietas
secas.

Seré el jinete a cuestas del jinete
y tú, ese mar que intuyo

raso

n e g r o.

A la larga me dirigiré a la lengua
                                                                  r o j a

allá y cabalgaré tu voz

¿o aquí?

mi pasado es una isla delirante donde duermo

Hebras de ébano tejí
junto a mi madre
cuando la noche aullaba mentirosa.

~

Tuve un padre 
y ninguno 
y todos los que exhalan sombras.

~

La voz del alba
pronuncia siempre
mi nombre de ayer.



hoy

Y es que una tradición no solo es un árbol o una casa sino también un
horizonte. Es de esperar que las nuevas generaciones prolonguen la larga 
conversación de sus mayores no ya con la intemperie ni a la intemperie, claro 
está, sino con los otros y en nosotros.

                                                                             gustavo guerrero
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allí
donde no hubo voces
intervengo.

¿quién es esa 
que, silente en mí, da palabras
que algo curan?

había de buscarte en lo hondo

pero hallé mi rostro
un hilo
y este frío andino que sepulta las verdades.

Había de buscarte en mi rostro. 



40.

hay en mí el ayer
y una ermitaña
heredera de una voz desconocida.

De ambos llevo el rostro 
y el destierro

sus gozos 
como restos
de una lengua abandonada.

Vivir es no saber en qué lugar suyo despertaré.

Hay en mí una en mí y en tantas otras.

Hay colores que abandono siempre
donde he dormido.

provengo de un idioma antepasado
que no comprendo.

Poco a poco he zurcido sus heridas
sin involucrar mi lengua.

Ignoro cómo.

Quizá volviendo al piso mi cuerpo entumecido
tal vez 

dejándonos caer

dejándome cesar

aceptando un peso 
que rigiera 

mi disposición a oír

o yendo
siempre

a ras del suelo.
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       Inside me is a black-eyed animal.

terrance hayes

desconozco lo recóndito.
No puede poseerme el artificio
de un espejo siempre hueco
descifrable.

Este animal es uno
y está solo

: la veo
en el ojo donde absorbo 
infinitamente mi inicio.

Ella calla 
pero yo
no tengo otra lengua
que la suya.
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un hombre triste

When there’s hardly no day 
nor hardly no night
theres things half in shadow
half way in light.
robert y richard sherman

Era gris, después de todo, su mirada. 
Gris como el poema en el poema 
aprisionado.
Lo escribiré con musgo en esta lengua 
brevemente expuesta
: mi abuelo oscuro era un dios ahogado 
en la sal 
de su único día.
Creía que mi madre existía 
y que la suya
no tenía principio ni fin.
Vivía 
para irse   
después 
de conducirme a casa
para olvidarse para herirse para hundirse
para que no se me olvidara 
la casa    
siempre allende 
la ventana.

Madre
no es posible salvar a un hombre triste
pero sí arrancarle para siempre el mar que usó
para guardarte

no dejárselo tener
no dejárselo llevar

decirle que se queda incontestablemente aquí
en nuestros huesos
junto al relicario que quitamos de su cuello.
Ven
es tiempo de decirle que no es suyo eso que pierde
que en su nada tendrá que habérselas sin ello
que se queda 
que le resta 
que algo suyo 
                          HAY
que al viento no podrá llevar
jamás. 



.43

fortuna de hallar palabra
en ninguna puerta de la casa
en ninguna loza, en ningún insecto.
Salgo y entro leve de mi cuerpo
paso 
—a nada vuelvo—
canto y mi canto no tiene sombra
me digo y deshago en él
soy lo que me falta para faltarle

: palabra 

que negando se desdice
y se entrega 
como diamante de coral agreste. 

me cuesta atemperarme en este menos
hospedar en mí el silencio
que rehace la córnea.

La afonía de mis madres ha prevalecido
para decir esto.

Seré de ellas
la que dé 
el primer verso

y las hijas de nuestras hijas
serán la voz 
—en la mía—

del agua 
y la grieta
en nuestra historia. 



en este libro
mi país se acaba
de otra manera
calla 
para vaciarse de mi madre
del reloj 
del heroísmo.

—Los perros huelen el miedo, Vanessa.

Por siglos 
el sol ha gritado 
y mi abuelo ha languidecido
es demasiado nombre el que pesa sobre sus muletas
demasiada nada
empujándolo hacia el centro.
Yo empuño aquí esa nada para que pueda prolongarse
hasta salir de mis manos 
y ungir 
el infinito blanco de esta hoja deshecha.

—Los perros huelen el miedo, Vanessa.

Temo que temo.

—Los perros huelen el miedo
Vanessa.

Temo 
que escribo 
para desbastar un silencio que habla. 

Me temo
que elijo
al delator.
 
Me temo
 que callo 
para perder

y perder
y perder 
todo lo que valerosa victoriosa

no he podido.

44.
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                                Hay muertos que no hacen ruido, llorona.
ramón bautista ortega

a altas horas apareció
de traje oscuro
apoyado en su pierna ausente
con la voz más caída y el rostro 
sin luz.
Toda la noche me siguió hacia la casa
más silencioso, perdido
con el muñón demasiado tibio.

No te has ido nunca, ¿cierto?
Te quedaste aquí y anochecía 
demasiado 
para pretender la luz.

Qué callada ha estado en mí tu ausencia
qué escondida
a cuántas leguas se ha dejado
de sí misma.

Esta no es tu noche.
Debo derramar el peso de tu culpa
dejar que te infecte
ser yo
eso
contra lo que nada puedo.

La muerte no es obstáculo para la muerte, tota
          y yo
yo no soy de ninguna parte
uno no es de ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra1.

1 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad.
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las cosas de la casa

El frío del granito
la madre, el padre, imposibles
en los tíos
fantasmas que no llegan 
ni se acomodan, ni se hallan
la ausencia de un nombre como el nombre 
donde huyo 
con silenciosa determinación.
Solo madres en los nombres de mi madre
siglos 
de estirpes sin estirpe
—apilados
sin reconocerse—.

La mudez de una palabra
: padre
su firmeza de árbol desolado
su voz, muñón, su amor de muerto
mi cuerpo envejeciendo junto a él 
en la ventana.
Leguas de silencio.
Valera
su alfabeto profundo
bocas que no son de nadie
eso
de lo que no se habla.

La voz.
La voz que no consigue componer un cuerpo
para la sangre
de la que nace la desvanecencia de esta casa
esta casa de voces cabizbajas
su silencio utilizándome para hablar
esta casa dual y negra
acechante 
bajo la casa.

Y una lengua derruida enderezando mi mano

: la que enmudece, la que reposa
                               la que no      habla
         la que 
             no.
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atavismo

El poema no me interroga
soy distinta
a su encierro

: amarilla
una
nueva
dentro.
Su rostro me sucede.

Lejos
muy en su celosa sombra
soy yo quien le concierne. 

aprendí a servir fuego
con mis alas
a distinguirme en el cantar de mis huesos

a confesar
lo maldito
cada vez menos.

Aprendí que estos ojos vagos son negros 
andamios
hacia lo que falta.

Aprendí a limpiar  
mi lengua 

en la casa
a encontrarme en la noche de la tú que llevo.

Aprendí a callar                 
de nuevo

a jamás salir entera
de mi cuerpo.



48. de mi infancia 
hoy solo esto me resta

: la voz 
que no ha tenido el cuerpo 

del que pendo 
a esta altura del verso.

                                                        a Andrés Álamo

Nada impedirá que tus muertos y los míos

caminen juntos al borde del cielo.

carmen verde arocha

he orado entre una procesión de espíritus
he escrito sus silencios con el mío
me alcanza el callar de lo que busco

y aquí estás tú
apretando mi mano entre mis muertos
en el borde de la tinta de tus padres
en el hueco de la letra con que escribo
deseando oír

—como si hablar fuese posible para los míos
                                                                                                          como si oír—.

Aquí
—entre tu voz y la mía—
en solitario vaivén  
ellos hablan y huyen 
incesantes.
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                                                           a cada nieto      

cuando un día no recuerde de dónde vengo
lo oscuro
la mudez de la casa
ni en mí la gesta 
de mi madre

la voz bajo tu voz
—río de esta misma nada— 
sabrá cómo callar
para decírmelo.

no tengo lenguaje.

La casa no me dio palabras
nada que traicionar.

Carezco de trampas que me lancen de rodillas
sobre mis sombras.

A la noche
acaso adeudo una letra

una falla  
breve y tácita

donde me incumbo 
a destiempo.

¿Aridez?
Callar esto que desposeo.

¿Aridez?



madre
me estoy convirtiendo en poeta.
¿No piensas detenerme?

Estoy a punto de asentir con mi vida a la vida
de devolver el tiempo
a la lenta lágrima de tu infancia.

Estoy a punto, madre
de soltarlo
de dejarlo 

que descubra lentamente la casa y su silencio 
que pose el lápiz de lo pasajero sobre todas nuestras cosas 
que de beber me dé el hablar
de una lengua dócil 

a mis restos.

50.
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a orillas de la voz

a Amalia, mamá

¿Dónde encuentra uno la casa?
¿En qué lenguas periféricas habita el regazo?

¿En la voz que enseña con dulzura 
a escribir el habla
a respetar 
la callada grafía de las palabras?

¿Quizá en las voces de la noche?
¿O en la noche de todas las voces?

¿En el último instante
del libro culminado
que has cruzado
sin hacerte oír?

¿Dónde la casa? 
¿De qué está hecha?

Descanso en tu silencio
casa siempre ajena
a orillas de la voz.

:  asolar 
la propia voz

en la lengua 
de mi silencio 
alojar
el silencio 
de mi lengua

amar.

Escribir 
es amar.

Amar

es dejar al otro  
que calle
que parta.



 casa

que esa puerta se acabó
que no se puede
entrar ya ni salir
ni decidirla
maría auxiliadora álvarez
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I
Siempre creí que era tuya
la noche
que me mira.

II
Callaste
y dejé de hablar mi cuerpo

un cuerpo
até a mi nombre 
       ahogado
en tu boca de oro.

Anoche lo encontré.

Iba desnudo 
sosegado
              saciado de su hambre
                              de voz.

Te llevaba en su silencio hacia el silencio

III
Anduve largas horas 
vaciando tus espejos. 
Nada te oí decir.
Volví como un recuerdo hasta tus cuartos

y             fui  
tu            voz

hasta escuchar
su caída.

IV
Solo quedo yo
una lengua que ha sido hablada y oída

¿dónde voy ahora?
¿dónde estaba antes de este paso?

Hablo del río
que se ausenta para quedarse

del río

de la ausencia 
que va 

a quedarse.

. . .
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V
Tu canto imposible
el vacío central 
por el que puedo hablar 
aquí
             en el fondo de mi voz 
sola.

VI

a Auxiliadora Márquez

Escribiré tu palabra más aguda
—la que no dijiste—

para que algún olvido fino
la ampare
alguna vez.

VII
En el último cuarto de la casa
extraje de mi nombre 
el lenguaje de su ausencia
—la casa de mi casa
su ausencia—
que ha sido mi silencio
el impuesto, el forzoso.

He labrado otro
de mi lengua
otro silencio
donde puede, al fin, morar
una palabra 
—la callada—
un viejo norte.

VIII
Te agradezco mi voz
y su casa
vacía. 

IX
Este cesar
es tuyo
y mío.

                                                                                 X
Vine a escuchar mi silencio

hasta cantar
el tuyo.



carta a mi abuela  
[16 años] de su tía  
rosalía márquez,

en respuesta  
a la pregunta  

por el nombre de su madre
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